통제 불능

2억 원짜리 망치 소리가 울리자, 연회장 전체의 공기가 마치 빨려 나갔다가 다시 거칠게 밀려들어오는 듯했다, 돈 냄새가 물씬 풍기며 뜨거웠다. 손님들은 수군거렸고,沈栀(쉔즈)에게 향하는 시선에는 경탄, 질투, 그리고 구경거리를 보는 듯한 흥분이 뒤섞여 있었다. 루징옌(陆景年)이 이겼다. 거의 모욕적이라 할 만한 방식으로, 자신의 백월광(白月光)의 존엄을 지켜낸 것이다.

沈栀(쉔즈)의 손은 여전히 그에게 잡혀 있었다. 그 건조하고 따뜻한 온기가 인두처럼 그녀의 피부를 달궜다. 그녀는 그의 엄지손가락 안쪽에 오랜 세월 글씨를 써서 생긴 얇은 굳은살이, 자신의 손등을 쓰다듬는 것을 느낄 수 있었다. 그 행동에는 어떤 욕정도 없었고, 오직 자신의 소유물을 확인하는 차가움만이 있었다. 그녀는 눈을 내리깔고, 아이보리색 치마폭의 주름 한 점을 응시했다. 명치가 쥐어짜듯 아파왔다, 마치 그 안에서 손이 수건을 짜내는 것 같았다.

정말 토할 것만 같았다.

이 시끌벅적한 정적 속에서, 沈栀는 집사 라오장(老张)을 보았다.

그는 로비의 눈에 띄지 않는 쪽문으로 들어와, 거의 벽면에 붙어 걸어오고 있었다. 라오장은 루(陆) 집안에서 30년을 일했다. 그의 걸음걸이는 항상 자로 잰 듯 느긋했다. 그런데 오늘, 그는 너무 빨리 걸었다. 그 속도에 말쑥한 연미복마저 바람을 일으킬 정도였다. 그는 자신의 존재감을 최대한 지우려 애썼지만, 그 초조함이 마치 어둠 속에서 횃불을 든 사람처럼 그를 눈에 띄게 만들었다.

沈栀의 시선은 그가 꽉 쥔 손에 멈췄다. 평소에는 항상 흰 장갑을 끼고 쟁반이나 서류를 건네던 그 손이, 지금은 맨손으로 주먹을 불끈 쥐고 있었다. 손등에는 핏줄이 툭 튀어나와 있었다.

무슨 일이 벌어졌다.

이 생각이 든 순간, 라오장은 이미 사람들 사이를 뚫고 루징옌의 곁에 정확히 멈춰 섰다. 그는 허리를 숙여 입술을 루징옌의 귀에 대고, 그들만 들을 수 있는 목소리로 빠르게 무언가를 말했다.

바로 그 순간이었다.

정말, 그 빌어먹을 순간.

루징옌의 얼굴에 새겨진, 루(陆) 회장의 정교하게 다듬어진 사교 가면이, 와장창, 모두 산산조각 났다.

그의 동공이 바늘에 찔린 듯 확 수축되었다. 항상 평가와 압박을 담고 있던 그 눈에, 처음으로 공포에 가까운 감정이 스쳐 지나갔다. 그의 입술은 사람을 벨 수 있을 정도로 날카롭게 앙다물어졌고, 턱뼈가 바짝 긴장했다.

沈栀는 똑똑히 보았다.

샴페인 잔을 쥔 그의 손가락 마디가 새하얗게 질렸다. 마치 피부를 뚫고 나올 듯이. 그러고는 잔을 옆에 있는 작은 탁자에 내려놓았다. 동작이 너무 급해서 잔 밑부분이 탁자 모서리에 부딪혀 날카로운 소리를 냈다. 황금빛 술이 흘러나와, 거울처럼 반짝이는 대리석 바닥에 흩뿌려지며, 일그러지고 거품 이는 얼음꽃처럼 부서졌다.

주변의 대화 소리가 잠시 멈췄다. 여러 사람이 이 광경을 알아차리고, 탐구하는 시선이 끈적한 거미줄처럼 엉겨 붙었다.

루징옌은 깊은 숨을 한 번 들이쉬고 나서야, 그 통제 불능을 겨우 눌렀다. 그는 몸을 곧게 펴고, 얼굴에는 다시 빈틈없는 평온을 되찾았다. 그러나 沈栀는 보았다. 그의 관자놀이에 핏줄 하나가 아직도 꿈틀대고 있었다, 피부 아래 숨겨진 마지막 흔적처럼.

"죄송합니다, 잠시 실례하겠습니다." 그는 옆에 아직 상황을 파악하지 못한 몇몇 손님들에게 고개를 끄덕이며 말했다. 목소리는 아주 낮았지만, 각 단어는 얼음처럼 차가웠다.

그리고 그는 돌아서서 라오장을 따라, 성큼성큼 쪽문으로 걸어갔다.

그는 그렇게 그녀 곁을 지나쳐 갔다.

마치 허공을 통과하듯.

마치 그녀가 존재하지 않는다는 듯.

라오장이 나타난 순간부터 그가 실수를 보이고 떠나기까지, 전체 과정은 30초도 채 걸리지 않았다. 그의 시선은 沈栀에게 단 0.1초도 머물지 않았다. 그는 심지어 잊었다, 그의 손이, 1초 전까지만 해도 그녀의 손을 잡고 있었다는 것을.

그의 체온이 아직 그녀의 피부에 남아 있었는데, 사람은 이미 사라졌다.

沈栀는 그 자리에 서서, 꼼짝도 하지 않았다.

대역(代役) 취급받는 것이 가장 힘든 게 아니었다.

가장 힘든 것은, 급박한 순간에, 네가 대역이 될 자격조차 일시 정지된다는 것이었다. 주인공의 게임에, 네가 끼어들 자격이 없었기 때문이다.

그녀는 문득 로비에 진동하는 짙은 튜베로즈 향이 몹시 코를 찌른다고 느꼈다. 이 향기는 린스(林诗)가 가장 좋아하는 냄새였고, 그래서 지난 3년간 그녀의 체취가 되었다. 지금, 이 달콤한 향기가 콧속을 파고들어, 속에서 치밀어 오르는 메스꺼움을 더욱 심하게 만들어 목구멍까지 치밀어 올랐다.

머리 위의 크리스털 샹들리에, 눈부신 빛이지만 몸에 닿는 것은 얼음처럼 차가웠다.

沈栀는 자신이 얼마나 서 있었는지 몰랐다.

주변의 손님들은 곧 다시 대화를 시작했지만, 화제의 중심은 어느새 그 천문학적 가치의 목걸이에서 루징옌의 갑작스러운 퇴장으로 옮겨져 있었다. 여러 추측이 공기 중에서 발효되었고, 보이지 않는 세균처럼.

"루(陆) 총(总)님 왜 그러시지? 집에 무슨 일이라도?"

"그 얼굴 봤어, 종이처럼 새하얗더라. 나 그 사람이랑 수십억 계약할 때도 저런 적 없었는데."

"혹시…… 린(林) 쪽 그분이?"

마지막 말은 가느다란 바늘처럼 정확히 沈栀의 귀를 찔렀다.

그녀는 천천히 고개를 돌렸다. 몇몇 부유한 부인들이 모여 목소리를 낮추고, 얼굴에는 감출 수 없는 흥분과 연민이 어려 있었다. 그들의 시선은 무심결에 沈栀를 스쳤다. 그 눈빛은, 沈栀에게 너무나 익숙했다.

마치 정교하지만 곧 유통기한이 지날 상품을 보는 듯한.

"헛소리 하지 마, 린스(林诗)는 3년 전에……" 한 부인이 입모양으로 말하고, '죽었다'는 단어는 입 밖에 내지 않았다.

"누가 알겠어? 호화 가문 일은, 진실과 거짓이 뒤섞여 있으니까." 또 다른 부인이 비웃었다, "어쨌든, 주인공에게 바람만 불면, 대역은 물러서야 하는 법이지. 아까 루(陆) 총(总)님 떠나실 때, 그 여자 쳐다보지도 않았잖아."

"에휴, 정말 불쌍하네. 아무리 똑같이 입어도, 그 사람은 아니야."

이 말들은 아주 작은 목소리로 했지만, 沈栀는 똑똑히 들었다. 지난 3년간의 '고요한 유령' 생활이 헛된 게 아니었다. 다양한 숨 막히는 상황 속에서, 그녀는 입모양과 미세한 표정으로 모든 것을 읽어내는 능력을 길렀다.

속이 다시 아파왔다. 아파서 등에 식은땀이 흘렀다.

그녀는 정말, 단 1초도 이곳에 있고 싶지 않았다.

그녀는 치맛자락을 걷어 올리고, 숨을 곳을 찾고 싶었다. 화장실이라도 좋았다. 막 몸을 돌리려는데, 사람 벽에 부딪혔다.

"루(陆) 부인, 이렇게 급히 어디 가시나?"

게으르고, 약간 비웃음 섞인 남자 목소리가 머리 위에서 들렸다.

沈栀가 고개를 들자, 웃음 띤 아몬드형 눈과 마주쳤다. 허촨(贺川)이었다. 루징옌의 숙적으로, 아까 경매에서 마지막 순간까지 가격을 올렸던 남자. 그는 로마 기둥에 느긋하게 기대어, 역시 샴페인 잔을 들고, 그녀를 구경하는 듯 바라보고 있었다. 마치 한바탕 재미있는 연극을 즐기듯.

"허(贺) 총(总)님." 沈栀는 고개를 끄덕이며, 무표정한 목소리로 말하고는, 얼른 그를 피해 가려고 했다.

"서둘러 가시긴." 허촨은 그녀를 놓아주지 않고, 한 걸음 앞으로 나서서 다시 길을 막았다. 그는 루징옌보다 조금 작았지만, 분위기는 마찬가지로 위압적이었다. 다만 루징옌이 빙산이라면, 허촨은 불꽃이었다.

그가 가까이 다가와 목소리를 낮추고, 심술궂게 웃으며 말했다: "댁의 그분, 죽은 사람 때문에 2억을 썼어. 이제는 죽었는지 살았는지 모를 사람 때문에, 당신을 여기 혼자 버려두고. 루(陆) 부인, 이 장사, 손해 꽤 보셨네요."

그의 말은 독하고 직설적이었고, 매 단어가 沈栀의 가장 난처한 곳을 찔렀다.

沈栀는 손바닥을 꽉 쥐었다. 손톱이 살에 파고들었다. 그녀는 허촨을 올려다보았다. 얼굴에는 아무런 표정도 없이, 그저 담담하게 대꾸했다: "허(贺) 총(总)님은 거의 2억을 쓰셨는데, 결국 아무것도 사지 못하셨잖아요. 그쪽도 꽤 손해 보신 거 아니에요?"

허촨이 눈썹을 치켜올렸다. 순하다고 소문난 루(陆) 부인이 반박할 줄은 예상하지 못한 듯했다. 그는 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음소리가 가슴속에서 울려 퍼지며, 유난히 즐거워 보였다.

"내가 손해 본 건 돈이지만, 당신이 잃은 건 사람이잖아." 그는 손에 든 잔을 흔들었다. 황금빛 액체가 잔물결을 일으켰다. "게다가, 내가 아무것도 샀다고 생각해? 나는…… 엄청난 재미를 샀잖아?"

그의 시선이 그녀에게 내리꽂혀, 거리낌 없이 훑어보고는 마지막에 린스를 닮은 그 얼굴에 멈췄다.

"솔직히 말해, 沈栀." 그가 갑자기 웃음을 거두고, 처음으로 그녀의 이름을 성까지 붙여 불렀다, "다른 사람인 척 연기하는 것, 안 힘들어?"

허촨의 말은 돌덩이처럼 무겁게 沈栀의 마음을 내리쳤다.

당연히 힘들었다.

죽을 만큼 힘들었다.

하지만 그녀는 그렇게 말할 수 없었다. 그저 입꼬리를 약간 올려, 표준적인, '린스'의 미소를 지었다. 그 미소의 각도는, 그녀가 거울 앞에서 수천 번 연습한 것이었다.

"허(贺) 총(总)님께서 농담을 하시네요. 저는 그냥 저예요, 누구인 척 한다는 게 무슨 말씀이세요?"

"그래?" 허촨의 눈빛이 메스처럼 정확히 그녀의 가면을 벗겨냈다, "그럼 말해봐요, 당신은 튜베로즈를 좋아하나요?"

沈栀의 얼굴에 있던 미소가 잠시 굳었다.

"당신은 아이보리색을 좋아하나요? 설탕 안 넣은 만테닌(曼特宁) 커피를 좋아하나요? 비 오는 날에 브람스를 듣는 걸 좋아하나요?" 허촨은 질문을 할 때마다 한 걸음씩 다가왔다. 그의 목소리는 크지 않았지만, 북소리처럼 촘촘히 그녀의 방어선을 두드렸다. "이 모든 건 린스(林诗)가 좋아하는 거야. 그럼 당신은, 沈栀, 당신은 뭘 좋아하나요?"

당신은 뭘 좋아하나요?

이 질문은, 마치 번개처럼 沈栀의 혼란스러운 머릿속을 가르고 지나갔다.

그녀가 좋아하는 것?

그녀는 포장마차의 마라탕(麻辣烫)을 좋아하고, 헐렁한 면 치마를 입는 것을 좋아하고, 우유와 설탕을 더블로 넣은 펄 타로 밀크티를 좋아하고, 비 오는 날에는 소파에 웅크리고 재미없는 코미디 영화를 보는 것을 좋아한다.

하지만 이걸, 벌써 3년 동안 아무도 그녀에게 묻지 않았다.

그녀 자신조차, 거의 잊어버릴 뻔했다.

순간적으로 텅 빈 그녀의 얼굴을 보며, 허촨은 모든 것을 꿰뚫은 듯 웃었다. 그는 더 이상 추궁하지 않고, 자신의 와인잔을 그녀 앞에 내밀었다.

"이걸 한번 맛봐."

沈栀는 그 술잔을 바라보며 망설였다.

"걱정 마, 독은 안 탔어." 허촨의 말투에는 장난기가 섞여 있었다, "이 술 이름은 '진실의 물(真实之水)'이야. 내 친구가 직접 담근 거야. 한 모금 마시면, 잠시나마 네 것이 아닌 것들을 잊게 해줄 거야."

어쩐지 모르게, 沈栀는 그 술잔을 받아들었다.

잔 벽은 아주 차갑고, 맑고 상쾌한 과일 나무 향이 났다. 그녀는 고개를 숙여, 바닥에 말라가고 있는, 기형적인 술 얼룩을 바라보았다. 그것은 루징옌이 통제력을 잃었다는 증거였다.

그녀는 문득 매우 우스꽝스럽다고 느꼈다.

루징옌은 린스를 위해 수천만을 내던질 수 있고, 순간적으로 자제력을 잃을 수 있다. 하지만 그녀 沈栀는, 여기 서서, 아무도 알아주지 않는 유령처럼 서 있었다.

그녀는 고개를 들어, 잔 속의 술을 단숨에 비웠다.

매운 액체가 목구멍을 타고 넘어가며, 낯설고 강한 타는 듯한 느낌을 남겼다. 하지만 이상하게도, 그 타는 듯한 느낌이 지나간 후, 명치의 쥐어짜는 통증이 기적처럼 가라앉았다.

그녀는 빈 잔을 허촨에게 돌려주며, 흥미로운 눈빛을 가진 그를 바라보며 한마디 한마디 뚜렷하게 말했다: "고마워요. 하지만, 저는 아무것도 잊을 필요가 없어요."

그녀는 잠시 멈추었다가, 시선을 허촨의 어깨 너머 로비 입구 쪽으로 향했다. 루징옌이 그곳으로 사라졌다.

"왜냐하면 곧," 그녀의 목소리는 아주 가벼웠지만, 전에 없던 선명함을 담고 있었다, "누군가가, 그 모든 것을 대신 산산조각내 줄 테니까."