연기

그녀의 하이힐이 반짝이는 대리석 계단을 밟으며 경쾌하게 '딸깍' 소리를 냈다.

그 한 번의 소리가 마치 고요한 호수에 돌을 던진 듯했다. 아래층에서 윙윙거리던 대화 소리가 잠시, 거의 눈치챌 수 없을 정도로 짧게 멈췄다. 수많은 시선이, 명백하거나 은밀하게, 마치 탐조등처럼 일제히 그녀를 향했다. 살펴보는 시선, 호기심, 질투, 그리고 숨기지 않은 경멸까지.

심지(沈栀)의 등은 더욱 곧게 펴졌다. 상아빛 피쉬테일 드레스 자락이 그녀의 움직임을 따라 뒤에서 우아한 곡선을 그리며, 깊은 바다에서 서서히 피어나는 하얀 연꽃 같았다. 그녀의 얼굴에 새겨진 미소의 각도는 조금도 흐트러지지 않았고, 입가에 그림자로 정교하게 그려낸 두 개의 보조개는 달콤하면서도 냉담한 거리감을 주었다.

그녀는 한 걸음 한 걸음 내려갔다. 매 걸음의 거리는 자로 잰 듯했다. 이것은 임시(林詩)의 걸음걸이였다. 우아함 속에 약간의 의도적인 오만함이 섞여, 마치 그녀가 밟고 있는 것이 계단이 아니라 평범한 사람들의 숭배인 양했다.

육경년(陸景年)은 사람들의 중심에 서 있었다. 그녀가 그의 곁에 도착해서야 그는 마치 긴 꿈에서 막 깨어난 듯했다. 그는 능숙하게 손을 내밀어 그녀의 허리를 감싸 안으며 자신의 품으로 끌어당겼다. 차가운 솔향기가 그녀를 감쌌다. 익숙하면서도 낯선 냄새였다.

"소개해 드리겠습니다," 육경년이 고개를 돌려 앞에 있는 백발이지만 정정한 노신사에게 말했다. "제 아내, 심지입니다."

그의 목소리는 낮고 청아했으며, 어떤 감정도 느껴지지 않았다. 하지만 심지는 알았다. 그가 '아내'라는 단어를 말할 때, 그의 손가락이 그녀의 허리를 무의식적으로 한 순간 조였다는 것을. 그것은 소유권을 주장하는 힘이자, 조바심나는 경고였다.

"육 사장님, 부인께서 정말 아름다우십니다." 노인이 웃으며 잔을 들었다.

심지는 웨이터의 쟁반에서 샴페인 한 잔을 집어 들었다. 우아하게 손가락 끝으로 잔자루를 잡고, 손목을 살짝 기울여 노인을 향해 멀리서 건배를 했다. 그녀는 붉은 입술을 살짝 열고, 3월의 봄바람처럼 부드러운 목소리로 말했다. "과찬이십니다, 주동(周董)님. 예전부터 경년이 주동님을 가장 존경하는 선배라고 말씀드리곤 했어요."

그녀가 말할 때, 머리는 무의식적으로 왼쪽으로 15도 기울어졌고, 시선은 상대방을 집중해서 바라보았다. 진실해 보이면서도 지나치게 친근하지 않게. 이것 또한 임시의 습관이었다. 완벽했다.

주동은 매우 흡족해하며 얼굴의 미소가 더욱 깊어졌다.

밤새도록 심지는 마치 프로그램이 설정된 로봇 같았다. 그녀는 육경년의 팔짱을 끼고 화려한 사람들 사이를 오가며 말을 걸어오는 모든 사람에게 미소 지으며 인사를 나누었다. 그녀의 미소는 빈틈없었고, 행동은 흠잡을 데 없었으며, 육경년과 함께 서 있으면 남들의 눈에는 가장 잘 어울리고 다정한 한 쌍의 벽옥(璧人)처럼 보였다.

"육 부인, 드레스 정말 예쁘시네요. 오트쿠튀르(고급 맞춤복)죠?" 보랏빛 롱드레스를 입은 한 귀부인이 다가와 그녀의 몸을 위아래로 훑었다.

"칭찬 감사합니다, 왕부인(王夫人)님," 심지는 미소를 유지하며 부드러운 목소리로 말했다. "경년이 골라준 거예요. 그의 안목은 항상 좋잖아요, 그렇죠?" 그녀는 질문을 다시 상대방에게 던졌다. 대답은 했지만, 아무것도 말하지 않은 셈이었다.

왕부인의 얼굴 표정이 잠시 굳어졌다가, 곧 다시 웃음을 지었지만 그 웃음은 눈동자까지 닿지 않았다.

바로 그때, 육경년이 갑자기 고개를 숙여 입술을 심지의 귀에 가까이 댔다. 그의 숨결에는 알코올 기운이 섞여 있었고, 뜨겁게 그녀의 귓바퀴에 뿌려져 미세한 간지러움을 일으켰다. 남들이 보기에는 이 다정한 포즈가 부럽기 짝이 없을 터였다.

하지만 그가 말한 내용은 이랬다. "그녀는 왕부인이라 불리는 걸 싫어해요. 그녀의 남편은 왕가로 장가든 사람이에요. 그녀를 왕동(王董)이라고 불러야 해요."

목소리는 극도로 낮춰 애인 간의 속삭임 같았지만, 내용은 메스처럼 차가웠다.

심지의 얼굴에 깔린 미소는 조금도 변하지 않았고, 속눈썹 하나 깜빡이지 않았다. 그녀는 그저 가볍게 "네" 하고 대답하며, 순순히 고개를 끄덕이고 조용히 말했다. "죄송해요, 기억할게요."

허리에 감긴 손가락이 다시 조여졌다. 벌이자, 경고였다.

그녀는 마음속으로 조용히 세어 보았다. 이번 달 일곱 번째였다. 하찮은 디테일들 때문에 그에게 지적당한 것이. 예를 들어 어떤 브랜드의 식기 포크를 잘못 사용했거나, 어떤 그림에 대한 견해가 '임시의 취향'에 맞지 않는다거나. 매번 그럴 때마다, 완벽하게 위장된 그녀의 마음에 작은 상처가 하나씩 생겼다. 아프지는 않았지만, 굴욕적이었다.

만찬의 하이라이트는 자선 경매였다.

손님들이 각자 자리에 앉고 연회장의 조명이 어두워졌다. 앞쪽 작은 무대에 한 줄기의 스포트라이트만 남겨졌다. 대형 스크린에는 오늘 밤의 경매품들이 넘어가기 시작했다. 골동품 서화에서 보석 세공품까지, 가치를 매길 수 없는 것들뿐이었다.

심지는 조용히 육경년의 옆에 앉아 있었다. 등은 곧게 펴고, 두 손은 포개어 무릎 위에 얹은, 정교하고 아름다운 도자기 인형 같았다.

주변의 조명이 어두워지자 오히려 감각이 예민해졌다. 그녀는 곁에 있는 사람에게서 나는 솔향기와 희미한 담배 냄새를 맡을 수 있었고, 그의 고른 호흡 소리를 들을 수 있었다.

경매사의 열정적인 목소리가 홀 안에 울려 퍼졌고, 한 점 한 점의 경매품이 고가에 낙찰되어 갔다. 육경년은 끝까지 패들을 들 생각이 없는 듯했다. 그는 그저 의자 등받이에 기대어 긴 다리를 포개고, 나른하면서도 압도적인 분위기를 풍겼다.

그가 테이블 위의 샴페인 잔을 집어 들었다.

심지의 시야 한쪽이 그 동작을 포착했다. 그의 손가락은 길고 마디가 뚜렷했으며, 투명한 잔을 쥐고 있었다. 그러고는 그녀가 보았다. 그의 새끼손가락이 무의식적으로 차가운 잔 벽에 동그라미를 그리고 있었다.

심지의 호흡이 그 순간 반 박자 멈췄다.

이 동작…

3년 동안, 그녀는 수없이 보아 왔다. 매번, 임시의 사진 앞에서였다. 육경년이 임시의 사진을 멍하니 바라볼 때마다, 그는 무의식적으로 이 동작을 했다. 집사 말로는, 예전에 임시가 살아 있을 때 두 사람 사이의 작은 암호였다고 했다. 임시는 그가 술 마시는 모습을 좋아해서, 장난스럽게 그의 새끼손가락을 간지럽히곤 했다. 오랜 시간이 지나면서 그것이 그의 습관이 된 것이었다.

오직 임시에게만 속한 습관이었다.

하지만 임시는 이미 5년 전에 죽었다. 그리고 오늘, 이곳에서, 이 공개된 자리에서, 그가 또 이 동작을 한 것이었다.

왜?

심지는 얼굴에 품위 있는 미소를 유지했지만, 무릎 위에 놓인 손의 손톱은 이미 조용히 손바닥 살 속으로 파고들었다. 그녀의 위장이 조금씩 조여 오기 시작했다. 마치 보이지 않는 손이 그 안에서 힘껏 비틀고 있는 것처럼, 차갑고 아팠다.

이것은 그리움이 아니었다. 그녀는 잘 알고 있었다. 단순한 그리움이었다면, 육경년은 서재에 스스로를 가둔 채 그 사진을 밤새 바라보기만 했을 것이다. 그는 이런 자리에서, 이렇게 많은 사람들 앞에서, 이렇게 사적이고 취약한 습관을 드러내지 않았을 것이다.

이것은 오히려… 하나의 징조였다.

이성이 앞서기 전에 몸이 먼저 울리는 경보였다.

"다음 경매품은 '심해지심(深海之心)'이라는 이름의 사파이어 목걸이입니다," 경매사의 목소리가 유혹적으로 울려 퍼졌다. "고(故) 유명 보석 디자이너 임시(林詩) 양이 생전에 디자인한 마지막 작품입니다. 시작가는 오천만 원입니다."

대형 스크린에 목걸이의 클로즈업이 나타났다. 거대한 사파이어가 조명 아래 깊고 찬란한 빛을 굴절시키며, 깊은 바다에서 떨어진 눈물방울 같았다.

심지의 심장이 세차게 뛰었다.

왔다.

그녀는 고개를 돌려 옆에 있는 남자를 바라보았다. 어두운 조명 아래, 육경년의 옆모습은 마치 바위처럼 차갑고 단단했으며, 어떤 표정도 읽을 수 없었다. 하지만 잔 벽에 동그라미를 그리고 있던 그의 새끼손가락이 멈춰 있었다.

경매장 전체에 미세한 숨소리와 수군거림이 퍼졌다. 모든 사람이 임시가 누군지 알았고, 그녀와 육경년의 관계도 알고 있었다. 이런 자리에서 그녀의 유작을 내놓다니, 말 그대로 육경년을 불 위에 올려놓는 격이었다.

심지는 앞줄에서 멀지 않은 곳에, 하씨그룹(賀氏集團)의 도련님 하천(賀川)이 게으르게 패들을 들어 올리는 것을 보았다.

"육천만."

육경년의 미간이 눈에 띄지 않게 찌푸려졌다.

심지는 눈을 내리깔았다. 긴 속눈썹이 눈 아래에 그림자를 드리웠다. 그녀는 하천을 알고 있었다. 육경년의 숙적으로, 항상 육경년을 반대하는 것으로 즐거움을 삼는 사람이었다.

"팔천만." 차가운 남자 목소리가 울렸다.

하천도, 다른 사람도 아니었다.

육경년이었다.

그가 마침내 움직였다. 망설임 없이 곧바로 가격을 모두를 놀라게 할 높이로 올렸다. 그의 목소리는 크지 않았지만, 마치 폭탄처럼 회장 전체를 순간적으로 침묵시켰다.

심지의 손바닥에 식은땀이 배었다. 그녀는 알았다. 육경년이 이 목걸이를 낙찰받기 위한 것이 아니라는 것을. 그는 어떤 종류의 소유권을 수호하려는 것이었다. 아무도 범접할 수 없는, 임시라는 이름에 대한 소유권을.

하천이 저쪽에서 가볍게 웃었다. 매우 재미있다는 듯, 느릿느릿 다시 패를 들었다. "팔천오백만."

"일억." 육경년은 눈 하나 깜빡이지 않았다.

회장이 떠들썩해졌다.

목걸이 하나를 위해, 죽은 지 5년이 된 사람을 위해, 억대의 돈을 쓰다니. 이게 무슨 지극한 정이요, 또 무슨 광기인가. 주변의 귀부인들은 이미 수군거리기 시작했고, 심지를 바라보는 시선에는 동정과 구경거리가 된 듯한 희비가 섞여 있었다.

봐라, 정실(正室)이 죽었어도 영원히 정실이다. 너는 대역(代役)일 뿐이다. 아무리 닮은 체하고, 아무리 비슷하게 입어도 결코 주인 자리엔 오르지 못한다.

심지의 위장이 더 심하게 아파왔다. 그녀는 조용히 숨을 크게 들이마시며 속에서 울렁이는 메스꺼움을 누르려 했다. 그녀는 이 자리에서 실례를 범할 수 없었다.

"경년," 그녀가 손을 내밀어 그의 팔걸이 위에 놓인 손등을 살며시 덮었다. 목소리는 가볍고 부드럽게, 알아채기 어려운 떨림을 실어 말했다. "그만둬요."

그녀의 손은 매우 차가웠다.

육경년은 그녀의 차가움에 방해받은 듯, 고개를 숙여 그녀의 손을 바라보았다. 그것은 매우 아름다운 손이었다. 손가락은 가늘고 길었고, 피부는 희었다. 그가 기억하는 그 손과 거의 똑같았다.

그는 몇 초 동안 침묵했다. 그러고는 손을 뒤집어 그녀의 손을 잡았다.

그의 손바닥은 건조하고 따뜻했으며, 거역할 수 없는 힘이 담겨 있었다.

그리고 그는 무대 위의 경매사를 향해, 또렷하고 단호한 목소리로 말했다.

"이억."

그 순간, 심지는 분명히 느꼈다. 무언가가, 그녀의 몸속에서, 부서지는 것을.

심장이 부서진 것이 아니었다.

그것은, 그녀가 지난 3년 동안, 수없이 많은 날과 밤의 순종과 모방으로 정성스럽게 쌓아 올린, '임시'라는 이름의 완벽한 외피가, 이 순간, 복구할 수 없는 금이 간 것이었다.

그 금을 통해, 그녀는 눈앞의 남자를 바라보았다. 그가 다른 여자를 위해 억대의 돈을 쓰는 광란을, 주변에서 던져지는 동정 어린 혹은 비웃는 시선들을. 하나의 생각이, 마치 독이 묻은 덩굴처럼, 미친 듯이 마음속 깊은 곳에서부터 자라났다.

그는 임시를 그리워하는 것이 아니었다.

그는 이런 방식으로, 모든 사람에게, 그리고 또 다른 한 사람에게 말하는 것이었다.

그가 그녀가 돌아오기를 기다리고 있다고.