만찬 전주곡

운서별원의 탈의실은 작은 쇼핑몰처럼 컸지만, 심치는 3년 동안 가장 구석진 한 줄만 찾아갔다.

그곳에 걸린 옷, 그녀는 1년에 단 한 번만 건드렸다.

오늘이 바로 그날이었다.

그녀는 방진 커버를 열고 손끝으로 상아색 피시테일 드레스를 만졌다. 새틴은 차갑고, 뱀의 피부 같았다.

이것은 그녀의 전투복이자, 그녀의 감옥복이었다.

3년 전, 임시는 바로 이 드레스를 입고 인생의 마지막 자선 만찬에 참석했고, 그리고 모든 사람들의 세상에서 사라졌다.

그리고 심치는 대체品으로, 매년 오늘, 이 완벽한 복제품을 입고 육경년이 그녀를 기념하기 위해 연 만찬에 나타나야 했다.

그녀가 처음 이 드레스를 입었을 때, 육경년은 그녀를 꼬박 10초 동안 바라봤다.

그 늘 온기라고는 없는 눈에, 생전 처음으로 산 사람의 감정이 스쳤다. 그것은 멍한 상태였고, 만족이었고… 그녀를 통해 다른 사람을 보는 넋 나간 표정이었다.

그 10초만을 위해서, 심치는 이 3년의 대체자 생활이 그렇게 손해 본 것 같지 않다고 느꼈다.

어차피 육경년은 개를 봐도 3초를 넘기지 않으니까.

그녀는 드레스를 침대 위에 펼쳐 놓고, 화장대 앞에 앉았다.

휴대폰 화면이 켜졌다. 그녀는 세 번 만에야 잠금을 풀었다. 손끝이 좀 차가웠다. 앨범에 암호화된 폴더가 있었고, 열자, 단 한 장의 사진이 나왔다.

사진 속 여자는 환하고 당당하게 웃고 있었고, 느슨하게 낮은 쪽머리를 하고 있었다. 몇 가닥의 잔머리가 적절하게 귀 옆으로 늘어져, 무심한 듯한 세련됨을 풍겼다.

심치는 빗을 들어 거울을 보며 그 헤어스타일을 재현하기 시작했다.

머리카락 한 올의 방향, 머리핀이 숨겨진 각도 하나하나가 조금도 틀림없어야 했다.

그녀는 이 일에 이미 아주 능숙해져 있었다. 마치 감정이 없는 로봇처럼. 머리를 다 올리고, 거울을 보며 옆으로 고개를 기울였다. 사진 속의 곡선과 똑같았다.

다음은 메이크업이었다.

베이스 메이크업은 얇고 가볍게, 피부 본연의 광채가 드러나게 해야 했다. 임시의 피부는 정말 빛이 날 정도로 좋았다.

심치 자신의 피부도 나쁘지 않았지만, 더 닮기 위해 그녀는 파운데이션에 스쿠알렌 오일을 두 방울 섞었다. 이것은 그녀가 직접 연구해 낸 비법으로, 메이크업이 더 촉촉하고 밀착되게 해서 연회장의 그 죽음의 탑 조명 아래에서도 가면처럼 보이지 않게 해주었다.

가장 어려운 것은 오른쪽 볼의 보조개였다.

임시는 웃을 때 오른쪽에 아주 얕은 보조개가 생겼다. 마치 꿀 한 입을 담은 듯했다.

심치에게는 없었다.

그녀는 가장 연한 쉐도우 파우더를 묻힌 메이크업 브러시로 오른쪽 볼을 살짝 스쳤다. 너무 깊으면 움푹 패인 것처럼 보이고, 너무 얕으면 티가 나지 않았다. 그녀는 휴대폰 속 그 사진을 보며 수천 번 연습했고, 마침내 그 적당한 곡선을 찾아냈다.

임시의 것이지만, 심치의 얼굴에 있어야 할 보조개.

그녀는 거울을 보며 입꼬리를 당겨 그 미소를 연습했다. 거울 속의 사람은 낯설면서도 익숙했다.

모든 준비가 끝났다. 그녀는 일어나 상아색 피시테일 드레스를 입었다.

실크가 피부를 스치며 가느다란 간지럼이 느껴졌다.

그녀는 손을 뒤로 해 등 지퍼를 올렸다.

중간쯤 올리다가 걸렸다.

천이 견갑골에 팽팽하게 감기면서 숨이 턱 막혔다.

젠장.

그녀는 마음속으로 낮게 욕했지만, 얼굴에는 아무 감정도 드러나지 않았다.

그녀는 임시보다 말랐다. 대략 반 치 정도 말랐다. 이 반 치의 살을 그녀는 돼지족탕과 연燕窩(제비집)로 3년 동안 채우려 했지만, 끝내 채우지 못했다. 육씨 가문의 영양사는 매주 이 반 치의 차이를 위해 그녀의 식단을 조정했다. 단백질과 지방 1그램까지 정확하게.

하지만 그녀의 몸은 마치 제 생각이 있는 것처럼 완고하게 다른 사람이 되는 것을 거부했다.

이것이 아마 심치라는 이 육체의 마지막이자, 가장 무력한 저항이었다.

그녀는 심호흡을 하고, 힘껏 견갑골을 오므렸다. 손끝이 하얗게 질렸고, 마침내 지퍼가 "딸깍" 소리와 함께 끝까지 올라갔다.

거울 속에서 상아색 드레스를 입은 여자는 호리호리하고, 곡선이 드러났다. 등 쪽의 거의 보이지 않는 팽팽함 외에는 모든 것이 완벽했다.

완벽한 복제품.

그녀는 보석함에서 물방울 모양의 진주 귀걸이를 꺼냈다.

이것은 육경년이 그녀에게 준 첫 선물이었다.

당시 그녀는 멍청하게 며칠 동안 기뻐했다. 마침내 그녀가 자신을 봤다고 생각했다. 나중에야 알았다. 이것도 임시가 가장 좋아했던 귀걸이의 복제품이라는 것을. 정품은 임시와 함께 행방불명되었다.

그녀는 귀걸이를 착용했다. 차가운 금속이 귓불에 닿자 그녀는 몸서리를 쳤다.

거울 속의 사람은 머리부터 메이크업, 옷차림, 액세서리까지 심치의 모습이라고는 찾아볼 수 없었다.

그녀는 임시의 유령이 되었다.

마지막 단계.

그녀는 화장대 위에 놓인 향수 병, 튜베로즈를 집었다.

임시가 가장 좋아하는 향이었다. 짙고, 강렬하며, 밤의 침략성을 띠고 있었다.

심치 자신은 사실 더 가벼운 우디 향을 좋아했지만, 그녀가 무엇을 좋아하는지 신경 쓰는 사람은 아무도 없었다.

그녀는 뚜껑을 열고, 어떤 제사 의식을 치르는 것처럼 향수를 귀 뒤와 손목 맥박 부위에 뿌렸다.

냄새는 기억의 가장 충성스러운 개다.

이 냄새만 맡으면 육경년은 임시를 떠올리고, 그러면 그는 그녀를 한 번 더 쳐다볼 것이다.

비록 그 시선 안에 가득한 것이 전부 다른 사람일지라도.

그녀는 일어설 때, 아까 지퍼를 올리느라 힘을 준 탓에 몸이 휘청했다. 화장대 가장자리를 붙잡고서야 겨우 일어설 수 있었다.

운서별원은 너무 크고, 너무 텅 비어 있었다.

정기적으로 청소하러 오는 하인들과 항상 무뚝뚝한 집사를 제외하면, 이곳에는 그녀와 육경년뿐이었다.

아니, 육경년도 거의 돌아오지 않았다.

이곳은 그가 '임시'를 위해 만든 화려한 능묘에 더 가까웠고, 그녀, 심치는 묘지기였다.

또한 그 안에 갇힌 유일한 산 제물이기도 했다.

침실 문의 방음은 훌륭했지만, 그녀의 손이 문고리에 닿았을 때, 1층에서 들려오는 의복과 향기, 술잔이 부딪히는 소리가 희미하게 들렸다.

손님들은 아마 모두 도착했을 것이다.

그들은 그런 탐구적이면서도 약간 경멸을 담은 시선으로 그녀를 훑어보고, 마음속으로 그녀를 전설 속의 임시와 비교한 다음, "결국 모조품일 뿐"이라는 결론을 내릴 것이다.

이런 것들, 심치는 이미 익숙했다.

그녀는 침실 문을 열었다.

1층 연회장의 소란은 마치 따뜻한 바닷물처럼 순간 그녀를 삼켰다. 크리스털 샹들리에가 반사하는 찬란한 빛이 그녀의 눈을 아리게 했다.

그녀의 남편 육경년은 인파 한가운데 서서, 샴페인 잔을 들고 옆 사람과 이야기하고 있었다. 그는 오늘 검은색 정장을 입었고, 몸매는 늘씬했으며, 옆모습의 선은 칼날처럼 차가웠다.

그는 무언가를 감지했는지, 계단 쪽을 바라보았다.

시선이 마주쳤다.

심치는 그의 눈에 스치는 감탄과, 이내 따라오는 더 깊은 공허함을 보았다.

그녀는 알았다. 그가 또 그녀를 통해 다른 사람을 보고 있다는 것을.

심치는 입꼬리를 올려 수천 번 연습한, 얕은 보조개가 있는 미소를 띠고, 치맛자락을 들고 한 걸음 한 걸음 그를 향해 걸어갔다.

좋은 쇼가, 시작되었다.