가사

"다시 한번 말해 봐?"

심록면이 눈을 비비며 귀가 잘못 들린 게 아닌지 의심했다.

유여연이 천으로 싼 약봉지를 그녀 품에 밀어 넣으며 매우 빠르게 말했다. "가사약이야. 한 봉지에 한 번 분량, 미지근한 물에 타서 먹어. 복용 후 반 시진 안에 맥박이 약해지고 호흡이 거의 느껴지지 않아, 죽은 것처럼 보여. 약효는 여섯 시진 동안 지속되고, 그때쯤이면 저절로 깨어나."

심록면이 고개를 숙여 그 천 뭉치를 내려다봤다. 회색빛에 빨간 끈으로 묶여 있었는데, 길가에서 파는 싸구려 과자 봉지랑 다를 바 없었다.

"이게 가사약이 확실해, 하제(下劑)가 아니고?"

유여연은 신경 쓰지 않고 몸을 돌려 옆에 있던 장수의에게 다른 봉지를 건넸다. 장수의가 두 손으로 받아 쥐며 손가락이 떨렸고, 눈가도 코끝도 빨개져서 마치 놀란 토끼 같았다.

"여연 언니, 이, 이거 정말 효과가 있어요?"

"효과가 있든 없든, 다른 선택이라도 있어?" 유여연이 되물었다.

장수의는 입을 열었다가 다시 닫고 말을 하지 못했다.

심록면이 방 안의 사람들을 둘러보았다. 자신과 유여연 외에도 다섯 명이 더 있었다——장수의, 왕첩의, 손귀인, 조답응, 그리고 이름을 모르는 후궁 한 명이었는데 얼굴이 낯설었다, 아마 어느 구석에서 나온 모양이었다. 일곱 명이 폭이 열 걸음도 안 되는 그녀의 침전에 모여 있으니 공기가 답답했고, 갖가지 화장품 냄새와 땀 냄새가 뒤섞여 관자놀이가 욱신거렸다.

"사람 다 모였네." 유여연이 문을 닫고 빗장을 걸고 휘장을 내렸다. 바깥에서 안에 불빛이 비치지 않는지 확인한 후에야 목소리를 낮춰 말했다. "한 번만 말할 테니, 잘 들어."

모두가 그녀를 바라봤다.

"오늘 밤 축시(丑时), 우리 두 조로 나눠서 간다. 첫 번째 조 네 명은 어화원(御花园) 가산 뒤 비밀통로 입구로 들어가고, 두 번째 조 세 명은 환의국 우물 옆 비밀통로 입구로 들어간다. 두 통로는 궁성 밖에서 합류하고, 합류 지점에서 동쪽으로 삼 리를 가면 강이 있고, 강가에 배가 기다리고 있다. 배를 타고 강을 따라 내려가면 날이 밝기 전에 성 밑 삼십 리(三十里) 나루터에 도착할 수 있다. 나루터에 도착하면 각자 갈 길을 가는 거야, 서로 모르는 척하고."

그녀는 마치 백 번이나 외운 것처럼 빠르고 또박또박 말했다.

심록면이 참지 못하고 물었다. "비밀통로는 어떻게 알았어?"

"반 년 동안 알아냈어." 유여연이 그녀를 한 번 쳐다봤다. "내가 매일 궁 안에서 수를 놓는 줄 알았어?"

심록면이 생각해보니, 확실히 유여연이 수를 놓는 모습은 본 적이 없었다. 이 여자는 평소에 이 집 저 집 돌아다니거나 정보를 캐는 일만 하는 것 같았는데, 그동안 그걸 후궁 여인들의 일상적인 소일거리라고만 생각했지, 사람이 잠복 수색을 하고 있을 줄은 몰랐다.

"통로 안은 어두워." 유여연이 계속 말했다. "각자 등불을 챙겨. 초가 좋아, 기름등잔은 가져오지 마, 넘어지기 쉬우니까. 길목에 세 개의 갈림길이 있어——"

"잠깐만." 심록면이 손을 들었다. "세 개의 갈림길? 어느 쪽으로 가?"

유여연이 소매에서 종이 한 장을 꺼냈는데, 구불구불한 선이 그려져 있었고 간신히 궁성의 윤곽을 알아볼 수 있었다. 그녀가 그림 위를 짚었다. "첫 번째 갈림길은 왼쪽, 두 번째는 오른쪽, 세 번째는 다시 왼쪽. 기억했어?"

심록면이 그 그림을 흘낏 봤다. 선들이 빽빽하고 갈림길 표시도 분명하지 않아서, 두 번 보니 머리가 아파왔다.

"기억했어." 그녀가 말했다.

사실은 기억하지 못했다. 하지만 어차피 대열을 따라가면 되니까, 자신이 길을 안내할 필요는 없다고 생각했다.

유여연의 시선이 그녀의 얼굴에 잠시 머물렀다, 무언가 알아챈 듯했지만 말하지는 않았다. 그녀는 다른 사람들에게로 시선을 돌렸다. "가사약 사용법을 다시 강조할게——미지근한 물에 타서 먹고, 반 시진 후에 효과가 나타나. 복용 후에 누울 곳을 찾아서 움직이지 마. 약효가 지속되는 동안 몸은 뻣뻣해지지만 의식은 있어, 소리를 듣고 아픔도 느낄 수 있어, 그냥 움직이지 못할 뿐이야. 여섯 시진 후에 약효가 풀리면 잠에서 깬 것처럼 일어나."

"소리를 들을 수 있다고요?" 왕첩의의 얼굴이 창백해졌다. "그, 그럼 누군가 시체를 수습하러 오면……"

"시체 수습하는 사람은 내일 진시(辰时)에 와." 유여연이 말했다. "우리는 축시에 약을 먹고, 인시(寅时)에 통로로 들어가. 약효가 풀릴 때쯤이면 사람들은 이미 배 위에 있을 거야. 시간이 딱 맞아."

"안 맞으면 어쩌죠?" 조답응의 목소리가 모기 소리처럼 가냘팠다.

유여연은 그 질문에 대답하지 않았다. 그녀는 지도를 접어 소매 속에 넣고, 모든 사람의 얼굴을 둘러보았다.

"한 가지 더 있어. 오늘 밤 행동은, 이 문 밖으로 나가면, 아무도 말해서는 안 돼. 궁 안에는 아직 이 사실을 모르는 후궁 비빈이 스무 명 넘게 있어, 그들 사이에 밀고자가 없을 거라고 장담할 수 없어. 그러니까——네 입을 다물어."

모두가 곡식을 찧듯 고개를 끄덕였다.

"해산. 각자 방으로 돌아가, 축시에 각자의 통로 입구로 모여. 첫 번째 조 사람들, 잊지 마, 가산 뒤, 축시."

여인들이 밖으로 나가기 시작했다. 장수의가 문 앞까지 갔다가 다시 돌아와 유여연의 소매를 잡았다. "여연 언니, 나 무서워요."

유여연이 그녀의 손등을 토닥였다. "무서우면 그 유조(遗诏)를 생각해. 두려움과 죽음, 둘 중 하나를 골라."

장수의가 입술을 깨물고는 몸을 돌려 나갔다.

방 안에는 심록면과 유여연만 남았다.

유여연이 탁상에 흩어진 약봉지를 모아 개수를 세고, 그중 한 봉지를 뽑아 심록면에게 건넸다.

"네 거야."

심록면이 받아서 손에 들어 올렸다. 무게가 좀 가벼운 것 같았다.

"이 약 믿을 만해? 누가 가져온 거야?"

"태의원 진태의(陈太医)가." 유여연이 탁상 위 물건을 정리하며 고개도 들지 않고 말했다. "그가 내게 신세 진 게 있어."

"무슨 신세?"

"넌 알 필요 없어."

심록면이 약봉지를 코 밑에 대고 냄새를 맡았다. 은은한 쓴맛이 났다, 마치 탄 약초 같았다.

"용량은? 한 번에 얼마나 먹어?"

"한 봉지 다 먹어."

"다 먹으라고? 이 한 봉지 전체를?" 심록면이 다시 그 천 뭉치를 들어 올렸다. "너무 많지 않아? 나 몸이 약한데, 만약——"

"진태의가 사람마다 체질에 맞춰 조제했어, 네 건 네 분량이니까, 너무 걱정하지 마." 유여연이 마침내 고개를 들어 그녀를 바라봤다. "녹면, 네가 듣고 있지 않은 거 아니지?"

"듣고 있어, 듣고 있어." 심록면이 약봉지를 소매 속에 넣었다. "미지근한 물에 타서 먹고, 반 시진 뒤에 효과, 여섯 시진 후에 약효 풀림, 세 갈림길 좌좌우."

"좌, 우, 좌."

"맞아, 좌, 우, 좌."

유여연이 그녀를 두어 호흡 동안 빤히 쳐다보다가 한숨을 내쉬었다.

"나랑 같이 가, 다시 한번 경로를 알려줄게."

"됐어, 언니 따라가면 되지——"

"나는 다른 통로로 가." 유여연의 목소리가 반은 차가워졌다. "나는 첫 번째 조야, 넌 두 번째 조. 우리는 입구가 같지 않아."

심록면이 멍해졌다. 유여연과 함께 갈 거라고 생각했었다.

"왜?"

"사람이 너무 많으면 한 통로로 가다가 사고 나기 쉬워. 두 조로 나누면, 한 조가 잡혀도 다른 조는 기회가 있어." 유여연이 그녀 앞으로 걸어와 허리를 굽혀 그녀의 눈을 마주 봤다. "심록면, 잘 들어. 두 번째 조는 환의국 우물 옆에서 들어가, 들어간 후에는——"

"잠깐만, 필기할 거 좀 꺼낼게."

심록면이 종이 한 장과 숯덩이 연필 한 토막을 꺼내 경로를 적으려고 했다. 유여연이 그녀가 서툴게 종이와 연필을 찾는 꼴을 보고 입가가 실룩였다.

"됐어, 내가 그려줄게."

유여연이 종이와 연필을 받아들더니 후딱 몇 번 그려서 간단한 그림을 하나 완성했다. 아까보다 훨씬 명확했다. 통로의 방향, 갈림길의 방향, 출구의 위치가 모두 뚜렷하게 표시되어 있었다. 그녀는 출구에 동그라미를 그리고 옆에 "강가에 배 있음" 네 글자를 적었다.

"잘 간직해, 잃어버리지 말고."

심록면이 종이를 받아 한 번 보고는 두 번 접어 소매 속에 넣었다——약봉지랑 같은 소매에.

유여연의 눈살이 살짝 찌푸려졌지만, 아무 말도 하지 않았다.

"시간 늦었어, 돌아가서 좀 쉬어, 축시에 일어나서 행동해." 그녀가 문 앞으로 걸어가면서 뒤돌아 심록면을 한 번 쳐다봤다. "녹면."

"응?"

"늦잠 자지 마."

심록면이 하품을 했다. "걱정 마, 알람 맞춰——" 그러다 말을 멈췄다, 궁 안에 알람시계 같은 건 없었다. "궁녀한테 깨워 달라고 할게."

"네 궁녀 믿을 만해?"

"내 궁녀는 춘행(春杏)인데, 매일 묘시(卯时)마다 나를 깨워, 절대 빠지지 않아."

"축시에는 오지 않을 거야."

심록면이 생각해보니, 확실히 문제였다.

"그럼…… 안 자고 버틸까?"

유여연이 그녀를 한 번 쳐다봤다, 그 시선에는 분명 "네가 견딜 수 있겠어?"라는 뜻이 담겨 있었다.

"네 알아서 해." 그녀는 문을 밀고 나갔다.

문이 닫히자 방 안은 다시 조용해졌다. 심록면이 탁자 옆에 앉아 거의 다 타려는 초를 바라보았다. 불꽃이 반짝이며 벽에 흔들리는 그림자를 드리웠다.

그녀는 소매 속 약봉지를 꺼내 탁자 위에 놓았다. 회색빛 천 뭉치에 빨간 끈이 묶여 있어, 장난치는 것처럼 보였다. 이것이 그녀가 살아갈 희망이었다——출처가 불분명한 가루 한 봉지, 폐지에 그려진 지도 한 장, 그리고 기억하지 못한 경로 한 줄.

무서워해야 마땅했다. 하지만 졸음이 두려움보다 더 빨리 찾아왔다.

심록면이 탁자에 엎드려 얼굴을 팔에 파묻었다. 잠깐만 눈을 붙여야지, 축시에 일어나면 되니까. 어차피 오래 자지도 못할 테니까……

그녀는 눈을 감았다.

그 눈 감기가, 곯아떨어지는 것으로 이어졌다.

심록면은 급작스러운 노크 소리에 놀라 깼다.

"재인(才人)! 재인! 일어나세요!"

그녀가 벌떡 일어나다가 의자에서 떨어질 뻔했다. 탁자 위의 초는 꺼져 있었고, 방 안은 캄캄했으며, 창문 종이 사이로 달빛만 조금 스며들어 있었다. 지금이 몇 시진인지 알 수 없었지만, 온몸이 저리고 마비되어 있어, 분명 꽤 오래 잤음이 틀림없었다.

"누구?" 그녀가 목소리를 낮춰 물었다.

"저예요! 손귀인(孙贵人)이요!" 문 밖의 목소리가 급하면서도 낮았다. "축시예요! 아직 안 가세요?"

심록면의 머릿속이 웅 하고 울렸다. 축시? 벌써 축시라고?

그녀는 허둥지둥 일어나 무릎을 탁자 모서리에 부딪혀 찬 기운을 들이켰다. 약봉지——약봉지는 어디 있지? 그녀는 탁자 위를 더듬어 회색 천 뭉치를 만져서는 한 움큼 쥐어 소매 속에 밀어 넣었다. 지도——지도는? 그녀의 손이 탁자 위를 이리저리 더듬다가 두 번 접힌 종이에 닿자, 그것도 소매 속에 밀어 넣었다.

"간다 간다!" 그녀는 목소리를 낮춰 대답하고는 빠르게 문가로 걸어가 문을 열었다.

문 밖에는 손귀인이 서 있었다. 짙은 색 두루마기를 걸치고 얼굴은 종이처럼 하얬다.

"어서요, 환의국 쪽에서 기다리고 있어요."

"응."

심록면이 겉옷 한 벌을 집어 걸치고 손귀인을 따라 밖으로 나갔다. 영항(永巷)은 고요했고, 흰 등롱이 밤바람에 흔들리며 땅에 그림자를 가득 드리웠다. 그녀가 급히 걷다가 발로 치마자락을 밟아 넘어질 뻔했고, 손귀인이 뒤돌아 그녀를 부축했다.

"조심해요!"

"응, 응."

두 사람은 담벼락 아래에 바짝 붙어 걸어, 두 굽이를 돌고 좁은 골목 하나를 지나 환의국 뒷마당에 도착했다. 마당에는 우물 하나가 있었고, 우물가에는 나무 통 몇 개가 쌓여 있었다. 손귀인이 우물가 뒤로 가서 몸을 낮추고 더듬거리다가 헐거워진 석판 하나를 찾아냈다.

"여기 있어요."

그녀가 힘껏 밀자 석판이 옆으로 움직이며 캄캄한 구멍이 드러났다. 음습하고 차가운 기운이 구멍 밑에서 올라왔고, 흙과 곰팡이 냄새가 섞여 있었다.

심록면이 구멍 안을 들여다봤지만 아무것도 보이지 않았다, 마치 입을 벌린 괴물 같았다.

"먼저 내려가요." 손귀인이 한쪽으로 비켜섰다.

심록면이 입술을 깨물었다. 먼저 내려가고 싶지 않았다. 애당초 내려가고 싶지도 않았다. 하지만 위에 남는 것은 죽음뿐이었고, 아래로 내려가야 한 줄기 살길이 있었다.

그녀는 소매에서 약봉지를 꺼내 빨간 끈을 풀고 회색 가루를 입에 털어 넣었다. 썼다. 너무 써서 얼굴이 잔뜩 찌푸려졌다. 물을 가져오지 않아서 억지로 목구멍으로 삼켰는데, 가루가 혀뿌리에 달라붙어 쓴맛이 곧바로 머리끝까지 치밀었다.

"물 안 가져왔어요?" 손귀인이 눈살을 찌푸렸다.

"까먹었어." 심록면이 침을 삼켰지만 입 안은 여전히 썼다. "괜찮아, 삼켰어."

그녀는 빈 천 뭉치를 아무렇게나 버리고 구멍 가장자리에 쪼그려 앉아 더듬으며 발을 아래로 내밀었다. 구멍 벽에는 다듬어진 계단이 있었는데, 좁고 미끄러워서 신발 밑창이 미끄러지기 일쑤였다.

"초 가져왔어?" 그녀가 고개를 들어 손귀인에게 물었다.

"가져왔어요." 손귀인이 품에서 초 한 토막과 부시개를 꺼내 불을 붙였다. 희미한 불빛이 구멍 벽에 젖은 이끼를 비췄다.

심록면이 초를 받아 들고 아래로 내려가 걸었다. 계단은 모두 열두 급이었고, 바닥까지 내려오니 좁은 통로 하나가 나왔다, 한 사람만 겨우 지나갈 수 있었다. 통로 양옆의 흙벽에서는 물이 스며 나오고 있었고, 머리 위 흙층에서는 간혹 나무뿌리가 드러나 마른 손가락 같았다.

"가자." 그녀가 깊게 숨을 들이마시고 앞으로 발을 내디뎠다.

통로는 매우 길었고, 꾸불꾸불했다. 초의 불빛이 겨우 세 걸음 앞까지 비출 정도였다. 심록면은 아주 천천히 걸었고, 걸으면서 마음속으로 중얼거렸다: 좌, 우, 좌. 세 갈림길, 좌, 우, 좌.

뒤에서는 손귀인의 발소리와 거친 숨소리가 들려왔다.

"무서워?" 심록면이 뒤도 돌아보지 않고 물었다.

"무서워요." 손귀인의 목소리가 통로 안에서 울렸다, 답답하게. "재인께서는요?"

"나 졸려."

손귀인은 더 이상 말하지 않았다.차 한 잔 마실 정도의 시간이 흐르자, 복도 앞쪽에 갈림길이 나타났다. 심록면이 촛불을 들어 비춰보니——왼쪽은 좀 더 좁고, 오른쪽은 더 넓었다. 그녀는 유여연이 말한 "첫 번째 갈림길에서 왼쪽"이라는 말을 떠올리고 왼쪽 통로로 접어들었다.

또 한 걸음을 가자, 두 번째 갈림길이 나왔다. 오른쪽으로.

그녀는 오른쪽 통로로 접어들었는데, 이 길은 이전보다 더 좁아서 어떤 곳은 몸을 옆으로 돌려야 지나갈 수 있었다. 손귀인이 뒤에서 살짝 끼었고, 옷감이 찢어지는 소리가 복도 안에서 유난히 크게 울렸다.

"괜찮아," 손귀인이 말했다. "옷이 걸려서 찢어졌어."

"응."

계속 걸었다. 세 번째 갈림길.

심록면이 멈춰 섰다.

그녀는 촛불을 들어 비춰보니——왼쪽은 위로 올라가는 경사로였고, 오른쪽은 평탄한 길이었다. 유여연이 말하기를 "세 번째도 왼쪽"이라고 했는데, 그녀는 분명히 기억하고 있었다. 하지만 왼쪽 경사로가 좀 이상해 보였다. 경사가 매우 가팔랐고, 흙벽에는 선명한 갈라짐이 있었는데 마치 최근에 무너진 적이 있는 것 같았다.

그녀는 망설였다.

"왜 멈췄어?" 손귀인이 뒤에서 물었다.

"세 번째 갈림길…… 왼쪽." 심록면이 혼잣말로 다시 한 번 외웠다. "왼쪽, 오른쪽, 왼쪽. 맞아, 왼쪽."

그녀는 촛불을 든 채 경사로에 발을 디뎠다. 발밑의 흙은 푸석푸석했고, 한 걸음 디디면 반 걸음 미끄러졌다. 하는 수 없이 손으로 굴벽을 짚으며 올라갔다. 흙벽의 이끼는 미끌미끌했고, 손가락으로 누르면 자국이 남았다.

열 걸음쯤 오르자 경사는 점점 더 가팔라졌고, 촛불의 불꽃은 어디선가 불어오는 바람에 흔들거렸다. 심록면의 마음이 가라앉기 시작했다——이 길은 틀렸다. 밀도는 평탄하거나 약간 아래쪽으로 나 있어야 궁궐 담 밖으로 통하는 법인데, 이 길은 계속 위로 올라가고 있었고 갈수록 더 좁아졌으며 공기도 점점 희박해졌다.

"잠깐만." 그녀는 멈춰 서서 뒤돌아 손귀인을 보았다. "이 길이 잘못된 것 같아."

손귀인의 얼굴이 촛불에 어른거렸고, 이마에는 땀이 가득했다.

"경로를 잘못 기억한 거야?"

"설마…… 왼쪽, 오른쪽, 왼쪽, 내가 기억한 건 왼쪽, 오른쪽, 왼쪽인데." 심록면이 소매에서 지도를 꺼내려고 손가락이 종이 가장자리에 닿았다——

그 순간, 강한 졸음이 갑자기 밀려왔다.

보통 졸음이 아니었다. 마치 온몸에 납을 부은 듯한 무거운 느낌이 발끝에서부터 정수리까지 퍼져나갔다. 그녀의 눈꺼풀은 엄청나게 무거워졌고, 손에 든 촛불은 기울어지기 시작했다. 불꽃이 그녀의 손가락을 핥았지만, 그녀는 손을 움츠릴 힘조차 없었다.

약효가 나타나기 시작한 것이다.

하지만 이상했다——유여연은 반시진 후에 효과가 나타난다고 했는데, 그녀가 약을 먹은 지 많아야 차 두 잔 마실 정도의 시간밖에 지나지 않았다. 너무 빨랐다.

"손귀인……" 그녀의 목소리는 흐릿해졌고, 혀가 꼬인 듯했다. "나, 나 이거 이상한데……"

그녀의 무릎에 힘이 풀리며, 온몸이 앞으로 쓰러졌다. 촛불이 손에서 떨어져 땅에 닿았고, 불꽃이 흙벽에서 두어 번 튀다가 꺼졌다.

어둠이 순식간에 모든 것을 삼켰다.

심록면의 의식이 흐려지기 직전, 마지막으로 떠오른 생각은——약 주머니의 빨간 끈이었다. 유여연이 그녀에게 약 주머니를 줄 때 빨간 끈으로 묶었던 것을 기억했다. 하지만 방금 그녀가 소매에서 꺼낸 그 천 주머니는, 빨간 끈이 묶인 방향이 유여연이 묶은 것과 달랐다.

유여연이 끈을 묶는 습관은 왼쪽이 오른쪽을 누르는 방식이었는데, 그 천 주머니는 오른쪽이 왼쪽을 누르고 있었다.

그녀가 약 주머니를 잘못 집은 것이다.

아니면——누군가 그녀의 약을 바꿔치기한 것일까?

이 생각은 한순간 스치더니, 마치 촛불처럼 꺼져버렸다.

심록면은 밀도의 경사로에 쓰러져, 몸이 푸석한 흙을 따라 몇 치 미끄러진 뒤 꼼짝하지 않았다. 손귀인이 그녀를 두 번 불렀지만 응답이 없었다. 복도 안에는 흙벽에서 물방울이 떨어지는 소리만이 고요하게 울렸다. 한 방울, 또 한 방울.