망했다, 진짜 망했다

춥다.

그것은 심록면이 의식을 되찾은 후 처음 느낀 감각이었다. 겨울밤 이불을 덮지 않아서 추운 그런 추위가 아니라, 뼛속에서 스며 나오는 추위였다. 마치 누군가 그녀의 골수를 얼음 조각으로 바꿔놓은 듯했다.

그녀는 눈을 떴다.

머리 위에는 대들보도 없고, 휘장도 없으며, 그저 잿빛 하늘만이 펼쳐져 있었다. 하늘이라고 하기에는 너무도 달랐다. 구름도 없고, 태양도 없었으며, 그저 혼란스러운 잿빛뿐이었다. 마치 눅눅해진 죽을 뒤집어쓴 듯한 그런 풍경이었다.

심록면은 땅에 누워 있었다. 등 뒤로는 차가운 진흙 바닥이 느껴졌다. 그녀는 천천히 일어나 앉았고, 자신이 길 위에 서 있다는 것을 알게 되었다.

길은 매우 좁아서 두 사람이 겨우 나란히 걸을 수 있을 정도였다. 양옆으로는 잿빛의 황무지가 펼쳐져 있었고, 아무것도 자라지 않았으며, 풀 한 포기조차 없었다. 길바닥은 울퉁불퉁했고, 밟을 때마다 삐걱삐걱 소리가 났다. 마치 마른 뼈를 밟는 듯했다.

“……도대체 무슨 곳이야.”

그녀는 관자놀이를 문지르며 머리를 좀 맑게 하려고 애썼다. 마지막 기억은——유여연이 약봉지를 그녀 손에 쥐어주며 "미지근한 물에 타서 드세요, 한 시진 안에 반드시 쓰러집니다"라고 당부했고, 그녀가 하품을 하며 "알았어"라고 대답한 뒤, 자기 방으로 돌아와 물을 한 잔 따라 약가루를 입에 털어 넣은 것이었다.

약가루는 조금 썼고, 그녀는 찡그린 얼굴로 물을 두 모금 더 마셔 넘겼다.

그리고 그다음은 없었다.

"잠깐만," 심록면이 멈춰 섰다, "한 시진 안에 반드시 쓰러진다…… 나는 쓰러졌어, 그다음은?"

그녀는 쓰러져서 죽은 척하고, 유여연이 와서 데려갈 때까지 기다린 다음, 밀도로 궁을 빠져나가기로 되어 있었다.

그런데 지금 그녀는 어디에 있는 걸까?

심록면은 고개를 숙여 자신을 살펴보았다——입고 있는 것은 잠잘 때 입는 소백색 중의였고, 맨발에 머리는 풀어헤친 상태였다. 그녀는 무의식적으로 얼굴을 만져보았다. 피부는 차갑고 온기가 없었다.

심장박동.

그녀는 손을 가슴에 얹었다.

심장박동이 없다.

심록면의 손가락이 가슴에 잠시 멈췄다가, 다시 눌러보았다. 여전히 아무것도 없었다. 그녀는 위치를 바꿔 왼쪽 가슴 약간 아래쪽을 눌러보았다——예전에 그녀가 돌탁자에 오래 엎드려 있으면 심장이 두근두근 뛰곤 했는데, 그 위치는 분명히 기억하고 있었다.

아무것도 없었다.

“……설마.”

그녀는 앞으로 걷기 시작했다. 이 길은 갈림길도 없고, 이정표도 없으며, 오직 잿빛 안개만이 모든 것을 감싸고 있었다. 찻잔 한 잔을 마실 정도의 시간을 걸었을까, 길가에 비석 하나가 서 있는 것이 보였다.

비석은 매우 낡았고, 모서리는 다 닳아 있었으며, 그 위에는 세 글자가 새겨져 있었다.

황. 천. 로.

심록면은 그 세 글자를 한참 동안 응시했다.

"황천로." 그녀는 소리 내어 읽었다. 목소리는 안개 속에서 먹먹하게 울렸고, 멀리 퍼지지 않았다. "황——천——로?"

그녀는 다시 한 번 읽었다. 이번에는 목소리가 높아졌고, 터무니없는 믿기 어려움이 섞여 있었다.

"황천로?!"

메아리는 잿빛 안개 속에서 두어 바퀴 굴러가더니 사라졌다. 마치 무언가에 삼켜진 듯했다.

심록면은 비석 앞에 서서 온몸이 굳어버렸다. 바람이 불어왔고, 그녀는 몸을 떨었다——추워서가 아니라, 발바닥에서 치솟아 오르는 본능적인 공포였다.

그녀는 죽었다.

정말로 죽었다.

가사약을 먹었는데, 그녀는 깨어나지 않고——죽어버린 것이다.

"유여연!!" 그녀는 잿빛 안개를 향해 소리쳤다, "네가 내게 뭘 준 거야!! 그건 가사약이 아니잖아!! 너 누구한테 속은 거 아니야?!"

아무도 그녀에게 대답하지 않았다. 잿빛 안개는 조용히 출렁였다. 마치 끓고 있는 미음 같았다.

심록면은 몇 번 외치자 목이 쉬었다. 그녀는 허리를 굽혀 두 손으로 무릎을 짚고 크게 숨을 헐떡였다. 아니다, 그녀는 이미 숨 쉴 필요가 없었다——심장도 뛰지 않고, 호흡도 없는데, 여전히 숨을 헐떡일 수 있다니, 이게 무슨 이치일까?

"귀찮아 죽겠네." 그녀는 허리를 펴고 힘껏 얼굴을 문질렀다.

좋아, 침착하자. 일단 침착하자.

그녀는 죽었다. 그게 사실이다. 황천로 위에 서 있고, 가슴속에 심장박동이 없다, 이것이 사실이다. 유여연이 준 약에 무슨 문제가 있었든, 밀도가 통했든 말든, 그녀는 이미 죽었다.

그럼 이제 어떻게 하지?

심록면은 생각하다가, 일단 앞으로 가기로 결정했다. 어차피 길은 하나뿐이니, 가지 않아도 갈 곳이 없었다.

그녀는 맨발로 울퉁불퉁한 길바닥을 밟았다. 걸음걸음마다 발바닥이 아팠다. 잿빛 안개는 점점 짙어졌고, 먼 곳에서 물소리가 희미하게 들려왔다. 철썩이는, 마치 큰 강물 소리였다.

걷다 보니, 그녀는 길 위에 자신 말고도 다른 사람들이 있다는 것을 알아차리기 시작했다.

앞쪽 멀지 않은 곳에, 회색 베옷을 입은 노인이 허리를 구부정하게 하고 천천히 걷고 있었다. 조금 더 먼 곳에는 젊은 여자가 보따리를 안고 고개를 숙인 채 어깨를 들썩이고 있었는데, 우는 것 같았다. 더 먼 곳에도 몇 개의 그림자가 있었지만 흐릿해서 잘 보이지 않았다.

다 귀신들이었다.

심록면은 소름이 끼쳤다. 예전에 그녀는 '귀신'이라는 글자가 자신과는 너무도 거리가 멀다고 생각했다. '순장'처럼 멀다고 생각했다. 그런데 순장이 닥치고, 귀신도 닥치고, 그녀 자신도 귀신이 되어버렸다.

"이게 뭐야," 그녀가 중얼거렸다, "입궁할 때 아무도 이런 일이 있을 거라고 말 안 해줬는데."

그녀는 걸음을 재촉해 그 노인 앞으로 가서 길을 물어보려고 했다. 그런데 이상하게도, 그녀가 아무리 빨리 걸어도 그 노인과의 거리는 항상 비슷했다——보이기는 하는데, 따라잡을 수가 없었다.

"저기——" 그녀는 소리쳐 불러보았다.

노인은 돌아보지 않았다.

"저기! 할아——할아버지!"

여전히 반응이 없었다. 그 노인은 그녀의 말이 들리지 않는 듯, 그저 고개를 숙이고 제 길만 걸어갈 뿐이었다.

심록면은 포기했다. 그녀는 걸음을 늦추고 주변 환경을 관찰하기 시작했다. 황천로 양옆의 황무지 위에는 이따금 몇 가지 물건들이 보였다——죽은 나무 한 그루, 반쯤 부러진 석기둥, 쓰러진 석등롱 하나. 이런 것들은 모두 잿빛으로 먼지투성이였고, 마치 수백 년 동안 물에 담가져 있다가 건져내 말려서 거기 던져진 것 같았다.

그녀는 다시 얼마나 걸었을까, 물소리가 점점 더 요란해졌다.

마침내 잿빛 안개가 조금 걷히고, 눈앞에 강이 나타났다.

강은 매우 넓어서 건너편이 보이지 않았다. 강물은 암적색이었고, 느릿느릿 흐르고 있었으며, 수면 위에는 엷은 안개가 떠 있었다. 강가에는 꽃 한 종류가 자라고 있었다——붉은색이 검게 물든 꽃, 꽃잎은 피에 적신 듯했고, 잎은 없고 꽃만 있었다. 떼를 지어 강가에 피어 있었고, 잿빛 하늘과 땅 사이에서 유난히 눈에 띄었다.

피안화.

심록면은 이 꽃을 알고 있었다. 궁중의 책에서 그림으로 본 적이 있었다. 화공이 주사를 섞어 물들여 선명하게 붉게 그려놓았다. 하지만 그림과 실제는 너무도 달랐다——진짜 피안화는 그림보다 더 붉었고, 붉기가 마음속에 소름이 끼칠 정도였으며, 마치 모든 꽃송이 아래에 한 명씩 미련을 버리지 못한 혼이 묻혀 있는 듯했다.

"망천하." 그녀는 그 암적색 강을 바라보며 중얼거렸다.

자신이 어떻게 알았는지는 몰랐지만, 이 강을 본 그 순간, '망천'이라는 두 글자가 저절로 튀어나왔다. 마치 뼛속에 새겨진 기억처럼.

강가에는 정자가 하나 있었다. 허름하고 낡았으며, 지붕의 기와는 반쯤 떨어져 나가 잿빛 서까래가 드러나 있었다. 정자 안에는 돌탁자가 놓여 있었고, 그 위에는 몇 개의 거친 사기그릇이 놓여 있었으며, 그릇에는 탁한 탕이 담겨 있었다.

맹파탕.

심록면은 강둑에 서서 그 그릇들을 바라보다가 갑자기 다리에 힘이 풀리는 것 같았다. 진짜로 힘이 풀린 것은 아니었다——그녀는 이미 죽었고, 다리가 풀릴 리 없었다——정신적으로, 힘이 쫙 빠져버린 그런 느낌이었다.

그녀는 정말로 죽었다.

가사가 아니라, 꿈이 아니라, 정말로 죽은 것이다.

그녀는 다시는 돌아갈 수 없었다. 다시는 유여연을 볼 수 없고, 다시는 어화원의 돌탁자에 누울 수 없으며, 다시는 계화떡을 먹을 수 없었다.

심록면은 주그려 앉아 얼굴을 무릎에 파묻었다.

그녀는 울지 않았다. 강해서가 아니라, 아직 실감이 나지 않아서였다. 마치 익사하는 사람이 막 가라앉을 때는 발버둥 치지 않다가, 물이 허파에 들어차기 시작해야 몸부림치는 것과 같았다.

"분명 가사약을 먹었는데," 그녀가 낮은 목소리로 말했다, "어째서 진짜로 죽은 거야……"

약 문제였을까? 아니면 그녀가 먹는 방법이 잘못됐을까? 유여연이 미지근한 물에 타서 먹으라고 했고, 그녀는 미지근한 물을 사용했으니 문제없었다. 유여연이 한 시진 안에 반드시 쓰러진다고 했고, 그녀는 확실히 쓰러졌으니 그것도 문제없었다. 그럼 문제는 어디에 있었을까?

심록면은 자세히 곱씹어보았다——약가루를 입에 털어 넣을 때, 아마…… 아마 조금 더 많이 털어 넣은 것 같았다?

아니다, 조금 더 많이 넣은 게 아니었다. 그 약봉지의 약가루 양 자체가, 유여연이 그녀에게 보여줬을 때보다 훨씬 많았다.

그때 그녀는 너무 졸려서 자세히 보지 않았다. 약봉지를 받아 바로 입에 털어 넣었고, 용량조차 확인하지 않았다.

"그럴 줄 알았어……" 그녀는 얼굴을 무릎에서 들어 올리며 일그러진 표정을 지었다, "게으름 피우면 사고 난다고……"

입궁 2년, 그녀는 수없이 게으름을 피웠다——규율 배우기를 게을리하고, 총애 다툼을 게을리하고, 길을 외우기를 게을리하고, 사람을 알아보기를 게을리했다. 매번 게으름을 피워도 큰일이 난 적은 없었고, 기껏해야 나인이 몇 마디 훈계를 하거나 월급 은자에서 계화떡 두 봉지 적게 받는 정도였다.

이번에는, 게으름의 대가가 그녀의 목숨이었다.

심록면은 일어서서 심호흡을 한 번 했다——비록 그녀는 더 이상 숨을 쉴 필요가 없었지만, 이 동작은 그녀를 조금 덜 불쾌하게 만들어 주었다.

"좋아," 그녀는 옷에 묻은 먼지를 털며 말했다, "죽은 건 죽은 거고, 어쩔 수 없지."

그녀는 강둑을 따라 천천히 걸으며 쉴 만한 곳을 찾았다. 정자에 있는 맹파탕은 건드리고 싶지 않았다——만약 진짜로 마시면 모든 것을 잊어버리는 거라면 어쩌나? 비록 죽었지만, 기억은 간직하고 싶었다. 어차피 이것이 그녀에게 남은 유일한 것이었기 때문이다.

강둑에는 피안화 외에도 드문드문 몇 그루의 죽은 나무가 자라고 있었다. 나무줄기는 잿빛이었고, 가지는 앙상했다. 마치 뻗은 손뼈 같았다. 심록면은 죽은 나무 한 그루로 가서 나무줄기에 기대어 주저앉았다.

나무줄기는 차가웠지만, 그녀는 더 이상 신경 쓰지 않았다. 그녀는 눈을 감고 생각을 정리하려고 했다.

우선, 그녀는 죽었다. 이것이 대전제이며, 바꿀 수 없다.

다음으로, 그녀는 황천에 있다. 황천에 돌아가는 길이 있을까? 그녀는 모르지만, 어쨌든 찾아봐야 한다. 살아있을 때는 귀찮아서 아무것도 하지 않았지만, 죽었으니 더 게으름을 피우면 그냥 환생하러 가야 한다——그녀는 아직 덜 살았다. 비록 살아있을 때도 재미있는 것은 없었지만, 그래도 햇빛은 쬘 수 있었다.

셋째, 그녀는 황천의 규칙을 알아내야 한다. 여기에 관리하는 사람이 있을까? 범해서는 안 되는 금기가 있을까? 그녀는 방금 죽어서 다시 한 번 죽고 싶지는 않았다.

"누구에게 좀 물어보자," 그녀가 혼잣말을 했다, "그냥 여기 앉아 있을 수는 없으니까."

그녀가 일어서려는 순간, 갑자기 발소리가 들렸다.

사각사각거리는 작은 발걸음이 아니라, 무겁고 느긋한 발소리였다. 한 걸음 한 걸음, 진흙 땅을 밟으며 둔탁한 소리를 냈다.

심록면은 본능적으로 몸을 움츠려 죽은 나무 뒤에 숨으며, 반쪽 얼굴만 내밀었다.

발소리는 점점 가까워졌다.

잿빛 안개 속에서 한 남자가 걸어나왔다.

남자였다.

키가 매우 컸다, 그녀가 본 모든 남자들보다 컸다. 흰색 중의를 입고 있었는데, 옷감은 상등의 운금이었지만, 입는 것이 너저분했고 깃은 느슨하게 풀어헤쳐져 빗장뼈 한쪽이 드러나 있었다. 머리는 묶지 않고 어깨에 흩뿌려져 있었는데, 먹물을 들이부은 듯 검었다.

그는 강둑까지 걸어와 멈춰 섰다.

심록면은 죽은 나무 뒤에서 그를 바라보았다. 그의 옆얼굴 선은 매우 단단했고, 턱의 곡선은 칼로 깎은 듯했으며, 눈썹뼈는 높고 눈구멍은 약간 움푹 들어가 있었다. 그는 손을 등 뒤로 젓고 망천하의 물을 바라보며, 무언가 무거운 생각에 잠긴 듯했다.

이 포즈를 어디선가 본 것 같았다.

심록면은 눈을 가늘게 뜨고 그 남자의 옆얼굴을 자세히 살펴보았다.

검은 칼눈썹, 별 같은 눈——아니다, 별 같은 눈이 아니었다. 뭔가를 숨기고 있는 듯한 아주 깊은 눈이었다. 콧날은 높고 곧았으며, 입술은 일직선으로 굳게 다물려 있었고, 턱은 매우 팽팽하게 긴장되어 있었다.

그녀는 이 얼굴을 본 적이 있었다.

궁중 연회에서, 멀리, 여러 줄의 사람들을 너머, 그녀는 이 얼굴을 본 적이 있었다.

그것은——

심록면의 머릿속이 윙 울렸다.

황제.

소연.

대량의 황제, 붕어하여 순장 유서를 남긴 그, 그녀가 총 몇 번도 만나지 못한 그 황제.

그가 어떻게 여기에 있는 거지?

잠깐.

그가 붕어했다. 그가 죽었다. 그는 당연히 황천에 있다.

심록면은 온몸을 죽은 나무 뒤에 바짝 붙이고 숨도 제대로 쉬지 못했다. 그녀는 자신이 왜 이렇게 긴장하는지 몰랐다——황제는 이미 죽었고, 그녀도 귀신인데, 그가 그녀를 어떻게 할 수 있겠는가? 조서를 내려 그녀를 다시 한 번 죽게 할 것인가?

하지만 공포라는 것은 이치에 맞지 않는다. 그녀는 2년 동안 궁중에 있었지만, 황제와 말을 나눈 적은 한 번도 없었지만, 제왕의 위엄에 대한 본능적인 두려움은 이미 뼛속에 새겨져 있었다. 마치 쥐가 고양이를 무서워하는 것처럼, 이유가 필요 없었다.

소연은 강둑에 서서 꼼짝하지 않았다.

심록면도 꼼짝하지 않았다.

두 사람은 이렇게 대치했다. 한 사람은 강을 바라보고, 한 사람은 강을 바라보는 사람을 바라보았다.

얼마나 시간이 흘렀을까, 소연이 갑자기 움직였다. 그는 몸을 돌려 시선이 강둑을 훑었다——

그녀가 숨은 그 죽은 나무를 스쳐 지나갔다.

심록면의 호흡이 멈췄다. 아, 맞다, 그녀는 애초에 호흡이 없었다.

소연의 시선이 그녀에게 잠시 머물렀다.

단 한 순간이었다.

그러고는 시선을 거둬 다시 망천하를 바라보았다. 아무것도 보지 못한 듯.

심록면은 안도의 한숨을 내쉬었다. 못 봤다, 다행이다, 그녀가 잘 숨——

"나와라."

두 글자, 목소리는 크지 않았지만, 마치 둔중한 천둥이 그녀의 머리 위에 내리치는 듯했다.

심록면의 다리에 힘이 풀려서 나무 뒤에서 거의 굴러떨어질 뻔했다.

그녀는 나무줄기를 붙잡고 간신히 중심을 잡고, 망설이다가 그래도 나무 뒤에서 걸어나왔다. 어쩔 수 없었다. 황제가 나오라고 하면, 나오지 않을 수 있겠는가? 살아있을 때도 안 되는데, 죽어서도 안 되는 것 같았다.그녀는 고개를 숙인 채 소연의 뒤쪽 몇 걸음 떨어진 곳에 천천히 걸어가 멈춰 섰다.

「민녀(民女)는……」

그녀는 입을 열었지만, 습관적으로 인사를 하려다가 자신이 이미 죽었다는 사실을 깨달았다. 황천에서도 이런 절차가 있는지 모르겠다 싶어 그냥 인사를 생략하고 고개만 숙인 채 말했다.

「……심록면(沈鹿眠), 폐하를 뵈옵니다.」

소연은 곧바로 말하지 않았다.

침묵이 얇은 얼음처럼 두 사람 사이에 깔렸다.

그러다 그가 뒤돌아섰다.

심록면은 감히 고개를 들지 못하고, 그의 하얀 속옷 자락과 맨발만 보았다——자기와 마찬가지로, 죽을 때 입었던 옷 그대로 황천에 온 것이었다.

「심록면.」

그가 그녀의 이름을 불렀다. 목소리는 낮고, 무언가를 확인하려는 듯했다.

「네.」

「재인(才人) 심록면.」

「……네.」

또다시 침묵이 흘렀다.

심록면은 옷자락을 꽉 움켜쥐었다. 손가락 마디가 하얗게 질렸다. 그녀는 황제가 무슨 말을 할지 알 수 없었다——꾸짖을까? 탓할까? 아님 멀리 꺼지라고 명령할까? 최악의 상황을 각오했다.

그때 그녀는 전혀 예상하지 못한 소리를 들었다.

소연이 한숨을 내쉰 것이다.

분노의 한숨도, 실망의 한숨도 아니었다. 아주 복잡하고, 마치 무언가를 내려놓는다는 듯한 한숨이었다.

「너도 왔구나.」

세 글자.

심록면은 멍해졌다.

'너도 왔다'니? 무슨 뜻이지? 그가——자기를 따라왔다고 말하는 건가?

그녀의 머릿속이 빠르게 굴러가다가 갑자기 깨달았다.

유조(遺詔). 배장(陪葬). 순장(殉葬).

황제는 그녀가 순장하러 온 줄 알고 있는 거다.

「저——」

심록면이 입을 열어 해명하려 했지만, 말이 목까지 와서 막혔다.

무엇을 해명한다는 말인가? 자기가 순장 온 게 아니라, 사망 위장에 실패했다고? 가사약(假死藥)을 먹고 도망치려다가 망했다고? 궁에서 2년 동안 그를 한 번도 생각해본 적 없고, 그저 빈둥거리며 먹고살기만 바랐다고?

그녀는 소연의 눈을 바라보았다.

그 눈에는 제왕의 냉랭함도 없었고, 그녀가 예상했던 분노나 책망도 없었다. 그 눈에는 그녀가 한 번도 본 적 없는 무언가가 담겨 있었다——마치 어둠 속에서 갑자기 등불 하나가 켜진 듯, 희미하고, 흔들흔들했지만, 분명히 빛나고 있었다.

「폐하께서는……」

심록면의 목소리가 목 안에서 걸렸다.

「화 안 나세요?」

「무슨 화를?」

「저……」

그녀는 입술을 깨물었다.

「그러니까…… 신첩(臣妾)이 늦었습니다.」

이 말이 나가자, 그녀 자신도 놀랐다. 분명 「저는 순장 온 게 아니에요」라고 말하려 했는데, 입이 빗나가 「늦었습니다」라고 말해버린 것이다.

하지만 소연은 이 말을 듣고, 눈빛과 표정의 그 차갑고 딱딱한 껍질이 금이 가는 듯했다.

「늦지 않았어.」

그의 말투가 아까보다 조금 가벼워졌다.

「짐(朕)도 막 도착했을 뿐이다.」

심록면은 그 자리에 서서 머릿속이 뒤죽박죽이 되었다.

해명해야 했다. 진실을 말해야 했다——자기는 순장 온 게 아니라 사망 위장에 실패했다고. 하지만 그 해명이 목구멍에 걸려 도저히 나오지 않았다.

그녀가 소연의 눈에서 그 작은 빛을 보았기 때문이었다.

그 빛은 아주 희미했다. 마치 바람에 흔들리는 촛불 같아, 한 번 불면 꺼질 듯했다. 만약 그녀가 사실을 말한다면, 그 빛은 꺼질 것이다. 이유는 알 수 없었지만, 그녀는 그 빛이 꺼지는 것을 원하지 않았다.

「짜증나.」

그녀는 속으로 자신을 욕했다.

자기가 언제 이렇게 마음이 약해졌지?

소연은 더 이상 말하지 않았다. 그는 다시 몸을 돌려 망천하를 바라보았다. 암적색의 강물이 천천히 흐르고, 피안화가 강가에서 소리 없이 피어 있었다.

심록면은 그의 뒤에 서서 그 강을 함께 바라보았다.

두 사람, 앞뒤로 망천하(忘川河) 변에 서서, 마치 두 개의 회색 석상 같았다.

강 위에서 바람이 불어왔다. 형용할 수 없는 냄새가 섞여 있었다——비린내도 아니고, 썩은 냄새도 아니었다. 아주 오래된, 마치 누렇게 변한 책장을 넘길 때 나는那种 냄새였다.

「폐하,」

심록면이 갑자기 입을 열었다.

「황천에서는…… 돌아갈 길이 있나요?」

소연은 뒤돌아보지 않았다.

「돌아가고 싶으냐?」

심록면은 잠시 망설이다가 고개를 끄덕였다. 그러다 그가 뒤돌아보지 않아서 자기가 고개를 끄덕인 걸 못 봤을 거라는 생각이 들어, 한마디 더 덧붙였다.

「네.」

「없다.」

두 글자, 깔끔하고 단호했다. 마치 문이 그녀 앞에서 닫힌 듯했다.

심록면의 마음이 무거워졌다. 돌아갈 길이 없다고? 그럼 어쩌라는 거지? 이 잿빛 세상에서 평생을 살아야 한다고? 아, 맞다. 이미 죽었으니 평생은 없다.

「한 번도 없었나요?」

그녀는 포기하지 않고 다시 물었다.

소연은 몇 호흡 동안 침묵했다.

「짐도 모른다.」

그의 목소리는 담담했다.

「짐이 황천에 온 지 사흘밖에 안 되어, 아직 이곳의 규칙을 제대로 알지 못한다.」

사흘. 그가 황천에 온 지 사흘이었다.

심록면은 머릿속으로 계산해보았다——황제가 붕어(崩御)한 것은 그녀보다 사흘 빨랐다. 즉, 그녀가 약을 먹고 '죽기'까지 사흘의 간격이 있었다는 말인가? 아니, 자신이 언제 죽었는지 알 수 없었다. 약을 먹자마자 죽었을 수도 있고, 며칠 동안 혼수상태에 빠졌다가 죽었을 수도 있다. 그녀는 약가루를 삼킨 후 아무것도 몰랐다는 것만 기억했다.

「사흘……」

그녀가 중얼거렸다.

「폐하께서 이 사흘 동안 줄곧 여기에 계셨나요?」

「응.」

「혼자요?」

「응.」

심록면은 소연의 뒷모습을 바라보았다. 그는 그곳에 서서 어깨와 등을 곧게 펴고, 마치 외로운 봉우리 같았다. 하얀 속옷 자락이 바람에 살짝 나부끼며, 그의 체형이 더욱 말라 보이게 했다——그녀가 기억하는 궁중 연회에서 보았던 황제보다 한결 가냘파졌다.

사흘. 혼자. 잿빛의 황천로에서 암적색의 강을 마주하며.

심록면은 문득 그가 불쌍하게 느껴졌다.

아니다, 그는 황제인데 뭐가 불쌍하다는 말인가? 오히려 그녀야말로 억울한 사람이다——순장 유조는 그녀가 원한 게 아니고, 가사약이 빗나간 것도 그녀가 일부러 한 게 아니다. 그녀가 가장 불쌍한 사람 아니냐?

하지만 소연이 강가에 홀로 쓸쓸히 서 있는 모습을 보자, 마음속에서 「내가 피해자야」라는 기운이 좀처럼 올라오지 않았다.

「폐하,」

그녀가 다시 입을 열었다.

「폐하께서는…… 이 사흘 동안 무슨 생각을 하셨나요?」

소연은 곧바로 대답하지 않았다.

아주 오랜 시간이 지나, 그가 대답하지 않을 거라고 생각될 무렵에야 비로소 입을 열었다.

「짐의 일생을 생각했다.」

심록면은 기다렸지만, 그는 계속 말을 잇지 않았다.

「그리고요?」

「그런데 별로 생각할 게 없더라.」

그의 목소리는 아주 가벼웠다, 마지막 혼잣말 같았다.

「해야 할 일은 다 했고, 하지 말아야 할 일도 했다. 결국, 그저 그렇더라.」

심록면은 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그녀는 황제와 친하지 않았다. 정말 친하지 않았다. 그가 일생 동안 무슨 일을 했는지, 무엇이 하지 말아야 할 일인지도 몰랐다. 그녀가 아는 것은 그가 자신에게 순장을 명하는 유조를 내렸고, 그래서 자신이 죽었다는 것뿐이었다.

하지만 그녀는 이 말을 꺼내지 않았다.

그냥 그의 뒤에 서서, 망천하의 물이 천천히 흐르는 것을 바라보고, 피안화가 바람에 살랑살랑 흔들리는 것을 바라보았다.

잿빛 하늘 아래서 얼마나 시간이 흘렀는지 알 수 없었다——황천에는 해가 없어 낮과 밤을 구분할 수 없었다. 심록면은 다리가 저려서 쪼그려 앉았다. 쪼그려 앉다 지치면 바닥에 주저앉았다. 소연은 줄곧 서 있었고, 마치 피곤을 모르는 듯했다.

「폐하, 안 피곤하세요?」

그녀가 참지 못하고 물었다.

「피곤하지 않다.」

「……억지로 버티실 필요 없어요, 여기 아무도 없는데.」

소연이 뒤돌아 그녀를 한 번 보았다.

아주 희미한 시선이었지만, 심록면은 왠지 그가 웃고 있다고 느꼈다. 제왕의 근엄한 미소가 아니라, 아주 희미하고 거의 알아채기 어려운 웃음기였다. 마치 겨울 얼음 위에 금이 가고, 그 밑으로 한 줄기 온기가 새어 나오는 듯했다.

「네 말이 맞다.」

그가 몸을 돌려 드디어——드디어 자리에 앉았다. 강가의 큰 돌에 등을 기대며.

「여기 아무도 없으니.」

그는 잠시 멈추었다가 그녀를 한 번 바라보았다.

「너 말고는.」

심록면은 이 시선에 마음이 철렁해져, 급히 고개를 숙여 땅의 흙을 연구하는 척했다.

「신첩은…… 신첩은 남이 아니에요.」

그녀가 작은 목소리로 말했다.

말이 나가자마자 후회했다. '남이 아니다'니? 그녀가 그와 무슨 사이인가? 얼굴도 몇 번 본 적 없는 재인, 아마 이름조차 기억하지 못할 후궁일 뿐인데——

「심록면.」

「네.」

「짐은 네가 기억난다.」

심록면이 고개를 들어 소연의 시선과 마주쳤다.

그의 눈은 아주 깊었다. 망천하의 물처럼 어둡고 컴컴해서 바닥이 보이지 않았다. 하지만 그 순간 그 눈에는 빛이 있었다——아까 그 희미한, 바람 앞의 촛불 같은 빛이.

「짐은 네가 기억난다.」

그가 다시 한 번 말했다.

「어화원(御花園). 돌탁자. 네가 그 위에 엎드려 햇볕을 쬐고 있었다.」

심록면의 입이 벌어졌다, 다물어지지 않았다.

그가 기억한다고? 그녀가 어화원에서 졸고 있던 것을 기억한다고?

「네가 한마디 했어.」

소연의 시선이 망천하로 옮겨갔다. 목소리는 아주 작아졌다.

「네가 말했지——'이 햇살 정말 좋다, 죽어도 값지다'고.」

심록면은 완전히 굳어버렸다.

그녀는 정말 그런 말을 한 적이 있다. 어화원에서 졸면서 자주 중얼거리곤 했다. 「졸려」, 「움직이기 싫어」, 「이 햇살 정말 좋다」 같은 것들을. 하지만 그걸 누군가가 듣고 있을 거라고는 한 번도 생각해본 적이 없었다——더군다나 황제가.

「폐하…… 들으셨나요?」

그녀의 목소리는 모기 소리처럼 가냘팠다.

「짐이 들었다.」

「그런데…… 어찌 저를 끌어내다 곤장을 치라 하지 않으셨나요?」

소연이 그녀를 한 번 바라보았다. 눈썹이 살짝 올라갔다.

「왜 곤장을 치라 해야 하느냐?」

「대불경(大不敬)이잖아요.」

심록면은 말할수록 목소리가 작아졌다.

「어화원에서 '죽어도 값지다'고 말하다니, 이건 저주가——」

「짐은 네 말이 옳다고 생각한다.」

심록면의 입이 또 벌어졌다.

소연은 그녀를 보지 않았다. 그의 시선은 저편 피안화에 머물러 있었다. 목소리는 아주 가볍게 흘러나왔다.

「햇살은 정말 좋다. 죽어도…… 확실히 값지다.」

심록면은 어떻게 받아야 할지 몰랐다. 오늘의 황당함이 그녀가 19년 동안 살아오면서 겪은 모든 일을 합친 것보다 더하다고 느껴졌다——그녀는 죽었고, 황천에 왔고, 황제의 귀신을 만났고, 황제가 그녀가 어화원에서 졸던 일을 기억하고 있었고, 게다가 그녀의 말이 옳다고까지 했다.

대체 무슨 전개지?

그녀는 관자놀이를 문질렀다. 아직 깨어나지 않은 것 같았다. 어쩌면 그녀는 죽지 않은 것일 수도 있다. 그저 아주 터무니없는 꿈을 꾸고 있는 중이고, 곧 깨어나면 유여연(柳如煙)이 침대 곁에 서서 「너 왜 이렇게 오래 자?」라고 꾸짖는 모습을 보게 될지도 몰랐다.

하지만 발밑의 흙은 차가웠고, 바람은 차가웠고, 망천하의 물소리는 진짜였고, 돌 위에 앉아 있는 소연의 뒷모습도 진짜였다.

꿈이 아니다.

심록면은 심호흡을 깊이 한 번 하고, 무릎을 껴안고 땅에 앉아 잿빛 하늘을 바라보았다.

「폐하,」

그녀가 입을 열었다. 목소리는 아까보다 조금 평온해졌다.

「황천에 계화떡(桂花糕)이 있나요?」

소연이 뒤돌아 그녀를 바라보았다. 표정에 잠시 멍한 기색이 스쳤다.

「계화떡?」

「네. 살아 있을 때 계화떡을 가장 좋아했어요.」

그녀가 진지하게 말했다.

「황천에 계화떡조차 없다면, 제가 돌아가겠다는 마음이 더욱 굳어질 거예요.」

소연이 그녀를 두 호흡 동안 바라보았다. 입가가 살짝 움직였다——이번에는 심록면도 분명히 보았다. 그가 확실히 웃고 있었다.

「없다.」

그가 말했다.

「그건 너무 아쉽네요.」

「하지만 술이 있다.」

「무슨 술인데요?」

「망우주(忘憂酒). 마시면 근심을 잊는 술이다.」

심록면은 잠시 생각하다가 고개를 저었다.

「저는 잊고 싶지 않아요. 제 인생에 기억할 만한 것은 별로 없지만, 그래도 제 것이니까요.」

소연은 말이 없었다. 그는 다시 고개를 돌려 망천하를 바라보았다.

강 위에서 바람이 불어왔다. 피안화의 꽃잎이 가볍게 떨렸다. 마치 무수한 붉은 나비가 가지에 앉아 있는 듯했다. 잿빛 안개가 저 멀리에서 출렁이고, 황천로는 보이지 않는 곳까지 뻗어 있었고, 어디로 통하는지 알 수 없었다.

심록면은 땅에 앉아 있었고, 소연은 돌 위에 앉아 있었다. 두 사람 사이에는 몇 걸음의 거리가 있었다. 누구도 더 이상 말하지 않았다.

하지만 이상하게도, 심록면은 어색함을 느끼지 않았다.

어쩌면 황천이 너무 조용해서, 어떤 소리라도 귀하게 느껴졌기 때문일지도 몰랐다. 어쩌면 그녀가 이 잿빛 세상에서 처음으로 아는 사람을 만났기 때문일지도——그 사람이 황제라 해도, 그녀가 그와 전혀 친하지 않더라도, 적어도 그는 낯선 사람이 아니었다.

적어도, 그는 그녀가 어화원에서 했던 말을 기억하고 있었다.

심록면은 턱을 무릎에 괴고 소연의 옆얼굴을 바라보았다.

그는 아주 지쳐 보였다. 몸의 피로가 아니라——귀신은 피곤하지 않다——정신적인, 오랫동안 쌓여 온 권태였다. 그의 미간에는 얕은 세로 주름이 있었다. 오랜 세월 찡그린 흔적 같았다. 턱 선은 팽팽하게 긴장되어 있었지만, 가끔 풀리면서 약간의 피로감이 드러났다.

「폐하,」

그녀가 갑자기 말했다.

「황천에서 이 사흘 동안, 두려우셨나요?」

소연이 잠시 침묵했다.

「아니다.」

「거짓말.」

그가 뒤돌아 그녀를 바라보았다.

심록면은 그의 시선을 마주했고, 피하지 않았다.

「폐하께서 황천에서 혼자 사흘을 계셨는데, 말 상대조차 없었는데, 어찌 두렵지 않으셨겠어요?」

그녀의 목소리는 크지 않았지만, 아주 진지했다.

「아까 저 혼자 황천로를 걸어올 때, 너무 무서워 죽을 뻔했어요——아, 이미 죽었으니까 무서워 죽을 뻔했다는 게 맞나——그것도 아니고……」

그녀는 말이 막혀, 입술을 깨물고 말을 바꿨다.

「어쨌든 엄청 무서웠어요.」

소연이 오랫동안 그녀를 바라보았다.

「네가 참 솔직하구나.」

「제가 가진 장점이 별로 없지만, 솔직한 것과——」

심록면이 말했다.

「게으른 겁니다.」소연의 입가가 다시 움직였다.

"짐은 두렵지 않다," 그는 말했다. 목소리가 조금 낮아졌다. "짐은 다만……"

그는 말을 멈췄다.

"다만 뭔데?"

소연은 대답하지 않았다. 그는 고개를 돌려 망천하를 바라보았다. 한참이 지나서야 한 마디를 꺼냈다——

"짐은 다만, 누군가 올 줄은 몰랐다."

그 말은 잿빛 공기 속에 떨어졌다. 마치 조약돌 하나가 망천하에 던져진 듯, 소리 없이 가라앉았다.

심록면은 멍해졌다.

그녀는 문득 무언가를 깨달았다.

황제는 황천에서 사흘을 기다린 게 아니었다. 어떤 규칙이나 안내를 기다린 게 아니라——사람을 기다린 것이었다. 자기를 보러 올 사람을. 자기와 함께 있어 줄 사람을.

그리고 그는, 그녀가 그 사람이라고 생각했다.

심록면은 무의식적으로 옷자락을 움켜쥐었다.

그녀는 진실을 말해야 했다. 지금 당장. 일이 더 복잡해지기 전에, 그의 눈빛 속 그 미약한 빛이 꺼질 수 있을 만큼 아직 작을 때, 그녀가 더 깊이 빠지기 전에——

"폐하," 그녀가 입을 열었다. 목소리가 약간 떨렸다. "사실 저는——"

"쉿."

소연이 갑자기 손을 들어 그녀에게 조용히 하라고 신호했다.

심록면이 놀라 그의 시선을 따라가 보았다——

망천하 수면 위에, 어느새 등불 몇 개가 떠 있었다.

평범한 등이 아니었다. 연꽃 모양이었고, 하나하나가 희미한 빛을 내며 암적색 강물 위를 천천히 떠다녔다. 불빛이 물에 비쳐 길게 그림자를 드리우며, 금빛 실타래처럼 늘어져 있었다.

"저게 뭐죠?" 심록면이 물었다.

"인로등이다." 소연의 목소리가 매우 가늘어졌다. "양간 사람들이 켜서, 황천의 망혼에게 길을 비춰 주는 것이다."

심록면은 그 연꽃등이 강 위를 떠내려가는 모습을 바라보았다. 하나, 둘, 마치 빛의 띠처럼. 등불 하나하나는 양간의 누군가가 어떤 망혼을 그리워하고 있다는 뜻이었다——누군가는 가족을 위해 등을 켜고, 누군가는 연인을 위해, 누군가는 친구를 위해.

그녀는 문득 생각했다——자기에게 등을 켜 줄 사람이 있을까?

유여연은 아마 그녀가 사칭한 게 성공했다고 생각할 테니, 등을 켜 주지 않을 것이다. 궁 안의 다른 사람들은 더더욱——그녀는 투명인간이었다. 살아 있을 때 아무도 눈여겨보지 않았고, 죽어도 아무도 기억하지 않을 것이다.

심록면은 얼굴을 무릎 사이에 파묻고 울적하게 한 마디를 내뱉었다. "하나도 없어."

"뭐라고?"

"아니에요."

소연이 그녀를 한 번 쳐다보았지만, 더 묻지는 않았다.

연꽃등은 점점 멀어져 갔고, 망천하는 다시 어두컴컴한 모습으로 돌아갔다. 잿빛 안개가 다시 모여들어 모든 것을 감쌌다.

심록면은 고개를 들어 멀어져 가는 불빛들을 바라보았다. 갑자기 코끝이 찡해졌다.

그녀는 울지 않았다. 그저——죽음이라는 것이, 자신이 생각했던 것보다 훨씬 외롭다는 것을 느꼈을 뿐이다.

"가자." 소연이 일어섰다.

"어디로요?"

"앞으로." 그가 황천로 쪽으로 턱을 까딱했다. "황천로에 오래 머물면 안 된다. 어두워지기 전에 내하교에 도착해야 한다."

"어두워진다고요?" 심록면이 머리 위의 끝없이 잿빛인 하늘을 올려다보았다. "이 하늘이 더 어두워질 수 있어요?"

"그래." 소연의 말투는 아주 평범했다. "어두워지면, 황천로에 뭔가 나온다. 네가 만나고 싶어 할 것들은 아니다."

심록면은 몸서리를 치며 재빨리 일어섰다.

"그럼 가요." 그녀는 옷에 묻은 먼지를 털고 소연의 뒤로 갔다.

소연이 앞으로 걸음을 옮기고, 심록면이 뒤를 따랐다. 두 사람의 발자국 소리가 하나는 앞서고 하나는 뒤따르며 황천로의 진흙 땅을 밟았다. 답답하고, 심장 박동처럼.

아, 맞다. 그녀는 이미 심장이 뛰지 않았다.

심록면은 소연의 뒤를 따라가며 그의 뒷모습을 바라보았다. 하얀 중의가 잿빛 안개 속에서 유난히 눈에 띄었다. 꺼지지 않는 등불처럼. 그는 살아 있을 때와 같은 자세로 걸었다——등은 곧게, 걸음걸이는 안정되고, 느긋하게. 마치 황천에 와서도, 그는 모든 것을 통제하는 제왕인 것 같았다.

하지만 심록면은 한 가지 세부사항을 알아챘다——그의 손이 살짝 쥐어져 있었고, 마디가 하얗게 변해 있었다.

그는 긴장하고 있었다.

아니, 무언가를 참고 있었다.

심록면은 아까 그가 한 말을 떠올렸다——"짐은 다만, 누군가 올 줄은 몰랐다."

그녀는 문득, 이 황제가 자신이 생각했던 것보다 훨씬 외롭다는 것을 느꼈다.

"폐하," 그녀는 두 걸음 빨리 걸어 그의 옆에 붙었다. "황천에는 계화떡이 없지만, 아까 술은 있다고 하셨죠?"

"응."

"그럼 내하교에 도착하면, 한 잔 사 주세요."

소연이 고개를 돌려 그녀를 보았다.

"전생을 잊는 게 두렵지 않으냐?"

"한 잔일 뿐인데, 그렇게 쉽게 잊겠어요," 심록면이 말했다. "게다가, 제 전생은 기억할 게 별로 없어요. 한 잔으로 친구 하나 사는 거면 괜찮은 거래 아니에요?"

소연의 발걸음이 잠시 멈췄다.

"친구?"

"네," 심록면이 진지하게 고개를 끄덕였다. "폐하, 황천에 친구 없으시죠? 저도 친구 없어요. 친구 없는 둘이 만나면, 그게 바로 친구 아니에요?"

그녀는 이 논리가 완벽하다고 생각했다.

소연은 몇 호흡 동안 침묵했다. 그러고 나서——

"짐은 일찍이 친구라는 걸 가져 본 적이 없다."

"그럼 이제 생겼네요." 심록면이 말했다. 마치 오늘 날씨가 좋다고 말하는 것처럼 가벼운 어조로.

소연은 더 이상 말하지 않았다. 하지만 그의 걸음걸이는 아까보다 가벼워진 것 같았고, 꽉 쥐었던 손가락도 풀렸다.

두 사람은 나란히 황천로를 걸었다. 잿빛 안개가 발밑에서 출렁였고, 멀리서 망천하의 물소리는 점점 들리지 않았다.

심록면은 몰래 소연을 한 번 쳐다보았다.

그가 무슨 생각을 하는지 알 수 없었다. 눈매의 냉랭함이 약간 누그러져서, 얼음 위에 얇은 눈이 내려앉은 듯했다.

그녀는 생각했다: 이 황제는, 궁중 연회에서 봤던 그 모습과는 좀 다른 것 같다.

궁중 연회의 황제는 높고 먼 곳에 있었다. 옥 조각상처럼 완벽하지만 차가웠다. 하지만 지금 이 사람——헐렁한 중의를 입고, 맨발로, 강가에 앉아 멍하니 있다가, 그녀의 한 마디에 입가가 흔들린——좀 더 평범한 사람 같았다.

외롭고, 지치고, 아무도 오지 않을 거라고 생각했던 평범한 사람.

심록면은 입술을 깨물며, 목구멍에 걸린 진실을 다시 조금 삼켰다.

좀 더 기다리자. 황천의 규칙을 제대로 알 때까지, 돌아갈 길을 찾을 때까지, 그녀가——

언제 덜 죄책감을 느끼게 될지 그때까지.

황천로는 길었고, 잿빛 안개는 짙었다. 하지만 곁에 누군가 함께 걷고 있으니, 그렇게 무섭지는 않았다.

심록면이 하품을 했다.

"졸리냐?" 소연이 물었다.

"네, 죽어도 졸리다니, 이게 무슨 이치죠?"

"귀신은 잠이 필요 없다."

"그럼 이 졸림은 뭔가요?"

"습관이다."

심록면은 생각해 보니 그의 말이 옳다고 여겨졌다. 그녀가 살아 있을 때 가진 가장 큰 습관은 졸음이었고, 죽어서도 고쳐지지 않는 게 정상이었다.

"폐하," 그녀는 눈을 비볐다. "내하교까지 얼마나 남았어요?"

"멀지 않다."

"그 '멀지 않다'는 게 얼마나 되는 거예요?"

"가다 보면 닿는다."

심록면은 그 대답이 아무 말이나 한 거나 다름없다고 생각했지만, 더 묻기는 귀찮았다. 어차피 길은 하나뿐이니 걷기만 하면 되었다.

그녀는 소연의 뒤를 따라, 한 걸음 한 걸음, 잿빛 진흙 땅을 밟으며 앞쪽에 보이지 않는 내하교를 향해 걸어갔다.

뒤에서, 망천하의 물소리는 점점 멀어져 갔다. 피안화가 바람에 흔들리며, 마치 두 사람의 떠나는 뒷모습을 배웅하는 듯했다.

하나는 붉고 하나는 흰, 하나는 살아 있을 때 아무도 눈여겨보지 않았고, 하나는 죽어서야 누군가 찾아왔다.

황천로 위, 두 외로운 귀신이 그렇게 나란히 걷기 시작했다.