기념일의 빈 침대

냉장고 안에 딸기 한 상자가 있다. 사흘 전에 산 것인데, 벌써 물러지기 시작했다. 그녀는 딸기는 신선할 때 먹어야 한다고 말했지만, 그는 항상 기념일那一天까지 남겨두고 싶어 했다—그녀가 딸기를 가장 좋아했기 때문이다. 나중에 그는 깨달았다. 냉장고 전체에서 그녀의 것이라고 할 수 있는 것은 이 딸기 상자뿐이었다는 것을. 그리고 나중에는, 딸기마저 사라졌다.

림심이 문에 들어설 때 손에는 케이크와 하얀 장미를 들고 있었다.

열쇠가 자물쇠 구멍에서 두 바퀴 돌아갔다. "딸깍" 하는 소리가 아주 맑게 났다. 거실에는 불이 켜져 있지 않았고, 커튼이 쳐져 있었으며, 문틈 사이로 빛이 길쭉한 사다리꼴로 쪼개져 들어왔다. 그의 첫 반응은 소만이 아직 돌아오지 않았다는 것이었다—오늘은 수요일, 그녀는 오후에 카페에서 라이브 공연을 하고, 보통 여섯 시 반에 집에 도착한다. 지금은 여섯 시 사십 분, 정상 오차 범위 내였다.

그는 케이크를 현관 수납장 위에 놓고, 허리를 굽혀 신발 끈을 풀었다. 신발장 아래를 더듬어 실내화를 꺼내려다가 멈췄다. 비어 있었다. 손가락을 더 안쪽으로 넣어보니, 손끝이 신발장 뒷판에 닿았다. 아무것도 없었다. 그 회색빛 핑크색 털실내화—밑창이 한쪽은 높고 한쪽은 낮게 닳아서, 소만이 못생겼다고 싫어하면서도 절대 바꾸지 않겠다고 고집부리던那双—이 없었다.

그는 맨발로 거실로 걸어 들어가 불을 켰다. 거실은 그대로였다. 회색 패브릭 소파, 탁자 위에 널브러진 그의 도면들과 몇 자루의 연필. TV 수납장 위의 액자는 엎어져 있었다. 그는 액자를 다시 뒤집었다. 유리면에 천장의 매립등이 비쳤다. 비어 있었다. 그 안에는 작년 여름 칭다오 바닷가에서 찍은 단체 사진이 들어 있었던 것을 기억한다. 소만이 그에게 물을 한 바가지 끼얹어져서, 웃느라 눈이 가늘게 실처럼 변해 있었다.

사진이 없었다.

그는 빈 액자를 원래 자리에 도로 놓고, 거실을 한 바퀴 돌았다. 걸음이 점점 빨라졌다. 책장—그녀의 책들은 어디로 갔을까? 그녀가 표시를 가득 해놓은 스케치북들, 표지가 말려 올라간 《산해경》, 말린 꽃标本이 끼워져 있던 《이방인》? 책장 맨 아래 칸은 소만의 전용 구역이었다. 지금 그 자리에는 그의 건축 규범 핸드북 몇 권이 가지런히 놓여 있었고, 마치 한 번도 이동된 적이 없는 것처럼 정돈되어 있었다.

그는 빠른 걸음으로 침실로 들어갔다. 더블 침대는 아주 단정하게 정리되어 있었고, 이불은 그가 익숙한 방식으로 개켜져 있었다—그가 직접 개었고, 오늘 아침에 개었다. 그는 이불 귀퉁이를 젖혔다. 소만이 자던 쪽 시트는 평평하고 매끄러웠으며, 움푹 들어간 자국도, 온기도 없었다. 베개는 지나치게 깨끗했다.

그는 옷장을 열었다. 왼쪽은 그의 옷으로, 셔츠와 정장 재킷이 걸려 있었고, 색깔 진하기 순서대로 배열되어 있었다. 오른쪽—그는 소만의 옷이 옷장 절반을 가득 채우고 있었던 것을 기억한다. 그 넉넉한 회색 후드티, 하얀 천 치마, 두 벌의 아까워서 입지 못하고 택이 달린 채 걸려 있던 코트. 지금 오른쪽은 빈 옷걸이만 한 줄로 늘어서 있고, 간격이 고르게 떨어져 있어 마치 백화점 진열대 같았다.

그의 손이 빈 옷걸이 옆에서 잠시 멈췄다. 그리고 그는 아래 서랍장을 열었다. 첫 번째 칸: 그의 양말과 팬티. 두 번째 칸: 그의 티셔츠. 세 번째 칸: 비어 있었다. 네 번째 칸: 역시 비어 있었다.

그는 서랍을 하나씩 열었다 닫았다. 소리가 조용한 아파트에 항타기처럼 울려 퍼졌다. 마지막 서랍을 닫을 때 손가락이 끼었다. 아파서 숨을 거칠게 들이마셨다. 그는 빨개지기 시작한 손가락 자국을 보며 대략 십 초 동안 멍하니 있었다.

이 아픔은 진짜였다.

하지만 그의 머릿속에서는 어떤 목소리가 말하고 있었다: 어쩌면 다른 것들은 아닐지도 몰라? 어쩌면 그녀는 애초에 진짜가 아니었을지도 몰라? 그는 끼인 손가락을 손바닥 안에 꼭 쥐었다. 그 아픔을 유지시키면서. 이것이 그의 유일한 닻이었다.

그는 화장실로 갔다. 세면대 위에는 칫솔이 하나만 있었다. 파란색, 그의 것이다. 그녀가 선물한 커플 칫솔은 두 자루여야 했다. 그녀의 칫솔이 컵과 함께 놓여 있던 세면대 위의 위치—그는 왼쪽이었던 것으로 기억한다, 양치 컵과 나란히. 지금 양치 컵은 아직 있고, 칫솔은 그의 것만 남았다.

그는 수전을 틀어 얼굴을 씻었다. 물이 매우 차가웠다. 고개를 들어 거울을 보았다. 거울 속 사람의 눈 밑에는 다크서클이 있고, 입술은 말라서 껍질이 일어나 있었다. 그는 거울을 향해 소리쳤다: "소만?"

대답이 없었다. 다시 한 번 소리쳤다. 역시 대답이 없었다.

그는 왜 거울을 향해 소리를 지르고 있는지, 곧바로 전화를 걸지 않는 건지조차 알 수 없었다. 그는 거실로 돌아와 가방에서 휴대폰을 꺼냈다. 연락처를 아래로 내렸다—그는 그룹을 나누어 놓았다: 동료, 발주처, 대학 동창, 소만. 아마 뒤에서 세 번째쯤에 있을 것이다.

없었다.

그는 연락처를 처음부터 끝까지 훑었다. 세 번 훑었다. 심장 박동이 불규칙해지기 시작했다, 마치 다음 마디가 무엇인지 잊어버린 드러머처럼. 그는 소파에 앉아 휴대폰을 탁자 위에 내려놓았다가, 다시 집어 들고 위챗을 열었다.

메시지 목록의 맨 처음은 원래 소만이었다, 항상 상단에 고정되어 있었다. 지금도 고정은 되어 있는데, 프로필 사진은 회색 사람 실루엣으로 바뀌었고, 이름은 세 글자가 되었다: "삭제됨."

그는 눌러서 들어갔다. 채팅 기록은 아직 남아 있었다. 한 줄 한 줄 위로 올리며, 손가락이 화면을 누르는 힘이 너무 세서 하얗게 질렸다. 아침에 그녀가 보낸 메시지: "냉장고에 샌드위치 있어, 꼭 데워 먹어, 또 차갑게 먹지 말고." 오전 열 시: "밖에 비 내려, 우산 챙겼어?" 낮 열두 시 반: "사무소楼下 그 국숫집이 공사 중인 것 같아, 오늘은 가지 마." 오후 세 시 마지막 메시지: "네가 좋아하는 새콤달콤 갈비찜 해놨어, 일찍 들어와."

이 모든 메시지가 그대로 있었다. 각 메시지 앞의 그녀의 프로필 사진은 모두 회색 실루엣이었다. 그는 답장을 보내 보았다: "어디야?"

메시지가 전송되었다. 회색의 작은 글자가 떠올랐다: 상대방이 회원님을 삭제했습니다. 먼저 친구 추가 요청을 보내 주십시오.

그는 휴대폰을 뒤집어 소파 위에 엎어놓았다가, 다시 뒤집어 한 번 더 보았다. 같은 안내 메시지였다. 그는 휴대폰을 내려놓았다.

일어나서, 현관으로 걸어가 신발장을 열었다. 그녀의 신발을 뒤졌다—그 캔버스 운동화, 그 하얀 스니커즈, 한 번도 신은 적 없는 그 하이힐 샌들. 텅 비어 있었다. 신발장 안에는 그의 구두 세 켤레와 운동화 한 켤레, 슬리퍼 한 켤레만 남아 있었고, 발뒤꿈치 마모 각도는 그의 own 걸음걸이习惯 그대로였다.

그는 그녀가 준 예비 출입 카드를 집어 들고, 문 앞에 가서 찍었다. "삐" 소리와 함께 초록불이 켜졌다. 문을 열고 빠른 걸음으로 엘리베이터 홀로 들어갔다. 엘리베이터 홀의 조명은 새하얗게 창백했다. 그는 일 층 버튼을 눌렀다. 손가락이 떨리고 있었다. 일 층에 도착하자, 그는 아파트 단지 관리 사무소로 달려갔다. 안에는 중년 여성 한 명이 앉아 있었는데, 성은 장씨였고, 그는 그녀를 장 아주머니라고 불렀다.

"장 아주머니," 그의 목이 바짝 말랐다. "소만 씨 알아요? 저랑 같이 사는 그 여자애요, 긴 생머리에, 왼쪽 눈가에 눈물점이 있고, 키는 이만큼—" 그는 손으로 어깨 높이를 가리켰다.

장 아주머니는 손에 든 찻잔을 내려놓고, 그를 한 번 쳐다보고, 다시 한 번 쳐다보았다. 그 시선은 갑자기 헛소리를 하는 정신병자를 바라보는 것 같았다.

"린 씨," 그녀가 천천히 말했다. "당신은 이 집에 거의 삼 년째 혼자 살고 있어요. 무슨 여자애가 있다는 거예요?"

림심은 그녀의 입이 벌어졌다 다물어지는 것을 보았고, 들리는 말은 삼 겹 유리 너머로 오는 것 같았다. 그는 말했다: "그럴 리가 없어요. 다시 생각해보세요. 내 여자친구예요, 소만이요. 그녀가 올 때마다 인사했잖아요, 작년 크리스마스에는 당신한테 쿠키도 선물했고요."

장 아주머니는 찻잔을 들어 한 모금 마시며, 잔 가장자리 너머로 그를 바라보았다. "린 씨, 요즘 일이 너무 힘들지 않아요? 당신 혼자 사는 거, 나는 당신 볼 때마다 혼자였어요. 열쇠를 잃어버렸으면 말만 하면 되지, 이런 핑계를 대지 말고요."

림심은 더 이상 말하지 않았다. 그는 몸을 돌려 밖으로 걸어나갔다. 다리에 힘이 풀려, 엘리베이터 입구에서 벽을 짚고 몇 초 동안 서 있었다. 엘리베이터 문이 열렸을 때 그는 안으로 들어가 층按钮을 누르고, 기벽에 기대어 뒷머리를 스테인리스에 댔다. 차가운 느낌이 척추를 타고 끝까지 미끄러져 내려갔다.

집에 돌아왔다. 문 앞에 서서. 심호흡을 한 후에야 문을 밀었다—이것은 그의 이 년 동안의 습관이었다, 소만을 알게 된 그날부터 시작된. 오늘도 이 습관은 남아 있었지만, 문을 열자 텅 빈 거실이 그를 멍하게 만들었다. 그는 처음으로 깨달았다. 이 습관 자체가 그가 상상했던 어떤 것보다 지우기 어렵다는 것을.

그는 다시 방 안을 둘러보았다. 거실, 주방, 침실, 화장실. 그는 벽 색깔이 예전과 다르다는 것을 알아차렸다—그가 잘못 기억한 것이 아니라, 정말로 달라진 것이었다. 침실의 그 벽—소만이 한참 고르다가 정한 그 안개빛 파란색 벽—은 지금 평범한 하얀색이었다. 주방 냉장고에는 한때 그녀가 써 놓은 메모지가 빽빽이 붙어 있던 자리에, 지금은 몇 개의 빈 자석만 남아 삐뚤빼뚤한 줄로 늘어서 있었고, 마치 무언가가 급하게 쓸어낸 듯했다. 그는 걸어가서 냉장고 가장 안쪽에서 아직 완전히 쓸려나가지 않은 메모지 한 장을 찾아냈다.

종이는 연한 노란색이었다. 그녀의 필체는 그가 알아보았다—획이 아주 가볍고, 끝을 맺을 때 살짝 동그랗게 말리는 습관이 있어, 마치 매 획이 선화를 그리는 것 같았다. "내일 기념일, 네게 보여—" 뒤의 글자는 거의 보이지 않을 정도로 희미해졌다. 그는 메모지를 손에 들었다. 종이는 아주 얇았고, 빛에 비추면 섬유 무늬가 보였다. 그는 조명 아래로 들어올려辨认해 보았다.

몇 글자를 더 볼 수 있었다—"줄 게 있어."

그리고 그다음은 아무것도 없었다. 그의 손 안에서, 메모지 위의 글자는 계속 희미해져 가고 있었다. 필체가 눈에 띄는 속도로 사라져 갔다. 먼저 "줄 게" 두 글자가 흐릿하게 뭉개졌고, 이어서 "있어"의 획이 끊어지기 시작했으며, "기념일" 세 글자는 물에 불은 것처럼 흩어졌다. 마지막으로 종이 위에는 반 글자만 남았다—"晚."

그는 이 글자를 오랫동안 바라보았다. 그리고 휴대폰을 꺼내 메모지를 향해 사진을 찍었다. 사진 속에는 빈 연노랑 메모지 한 장만 나왔다.

그는 빈 사진을 한동안 응시하다가, 휴대폰을 내려놓고 소파로 걸어가 앉았다. 앉은 자리는 왼쪽 절반이었다. 왜냐하면 소만은 항상 오른쪽에 웅크리고 앉아, 무릎을 접고 발가락을 그의 허벅지 아래에 넣었기 때문이다. 이 습관은 그들이 함께 이사 온 첫 주부터 고정되어 있었다.

그는 갑자기 어젯밤이 생각났다. 특별한 일은 아니었다—소만이 소파에 기대어 그의 팔을 꼭 끌어안고, 졸음에 빠져 거의 잠들 듯하면서, 입속으로 무언가를 흐릿하게 중얼거렸다. 그가 뭐라고 했냐고 묻자, 그녀는 웃으며 말했다: "아무것도 아냐, 내일 알려줄게."

내일. 내일은 이 주년이었다. 그는 분명히 기억했다. 오늘 퇴근 길에特意 돌아가서 케이크와 하얀 장미를 샀다.

케이크는 아직 현관 수납장 위에 놓여 있었고, 상자는 한쪽 모서리가 열려 있었다. 그는 걸어가서 케이크를 들어 올리고, 완전한 포장 상자를 열었다. 크림 표면에 초콜릿 시럽으로 써진 글자가 아직 있었다: "2주년 축하해."

그는 제자리에 서서 케이크를 손에 든 채, 주위는 장례식처럼 조용했다.

휴대폰이 탁자 위에서 한 번 깜빡였다. 고양이 보낸 메시지였다: "림형, 내일 출장 건 확인 좀 해줘."

그는 답장하지 않았다.

그는 케이크를 탁자 위에 도로 놓고, 하얀 장미의 포장지를 뜯어 한 송이를 뽑아냈다. 꽃잎은 아주 신선했고, 냉장 진열대의 차가운 온기가 아직 남아 있었다. 그는 장미를 한 잎 한 잎 분해하여, 꽃잎을 소만이 자던 쪽 침대 시트 위에 가지런히 펼쳐 놓았다. 마치 어떤 의식처럼.

자신의 자리인 왼쪽에 누워, 옆으로 돌아 꽃잎을 바라보았다. 창밖은 이미 깜깜해졌다. 거리를 지나가는 차량 불빛이 천장을 스쳐 지나갔다. 몇 초 간격으로 규칙적으로, 마치 인공호흡기처럼. 그의 오른손은 두 사람 사이에 비어 있는 침대 반쪽 위에 놓여, 손바닥은 아래를 향했다. 무언가를 기다리면서, 또 아무것도 기다리지 않는 것처럼.

휴대폰이 다시 켜졌다. 그는 시간을 확인했다. 열한시 오십 분. 십 분 후면 2주년이 된다.

그는 빈 침대에서 손을 거두어, 자신의 어깨를 움켜쥐었다. 이것은 스스로를 안는 동작이었다. 힘을 주었다. 더 힘을 주었다.

그리고 그는 손을 풀었다.

거실 냉장고의 컴프레서가 윙윙거리다가 멈췄다. 방 전체가 갑자기 극도로 조용해졌다. 그는 그 반쪽 메모지를 떠올렸다. 그 사라져 가는 "晚" 자를 떠올렸다. 장 아주머니의 말을 떠올렸다—"당신 혼자 사는 거." 옷걸이의 고른 빈 간격을, 회색으로 변한 위챗 프로필 사진을 떠올렸다.

그는 생각했다. 내일 아침에 깨어나면, 오늘 밤에 일어난 일을 기억할 수 있을까. 아마 아무것도 기억나지 않을지도 모른다.