아무도 그녀를 기억하지 않는다

"네가 말한 그 여자애, 어떤 특징이 있어?" 구양이 두유 빨대를 물며 진지한 표정으로 말했다. 임선은 머릿속에 수완의 얼굴을 떠올려 보았다—길고 검은 생머리, 눈물점, 오른쪽 보조개. 그러다 그는 세 번째 문장을 말할 수 없다는 것을 깨달았다. 잊은 게 아니다. 말할 용기가 없었다. 말하면 앞의 두 문장마저 거짓이 될까 봐 두려웠다.

임선은 날이 막 밝을 무렵에 집을 나섰다.

그는 잠을 자지 못했다. 어젯밤 11시 50분부터 오늘 아침 5시 30분까지, 그는 눈을 뜬 채 천장에 스쳐 지나가는 차량 불빛을 계속해서 바라보았다. 중간에 한 번 일어나 부엌으로 가서 냉장고를 열고 쪽지를 찾으려 했지만—텅 비어 있었다. 모든 자석이 깔끔하게 정렬되어 있었고, 종잇조각 하나 남지 않았다. 그는 냉장고 앞에 서서, 차가운 불빛이 얼굴에 비치는 가운데, 어젯밤의 마지막 장면을 머릿속에서 반복했다: 쪽지에 적힌 '완(晩)' 자가 그의 손에서 하얗게 사라졌다.

이제 그는 구양의 책상 맞은편에 앉아 있다. 구양은 이 디자인 사무소에서 그가 말을 통하는 유일한 사람이었다, 함께 네 개의 프로젝트를 진행했고, 수없이 많은 밤을 함께 샜다. 구양은 항상 필요한 것보다 세 배는 크게 말하지만, 일은 매우 믿음직스러웠다.

"너 언제 연애했어?" 구양이 두유 컵을 탁자에 내려놓으며 빨대를 물어뜯었다.

"2년." 임선이 말했다.

"누구랑?"

"수완. 수(蘇)자는 고을 수(蘇), 완(晩)자는 저녁 완(晩)."

구양이 그를 바라보며, 왼쪽 눈, 오른쪽 눈을 살폈다, 마치 무엇인지 알아보려는 듯. "형, 그 농담 안 웃겨."

"농담 아니야."

"그럼 사진 보여줘."

임선이 핸드폰을 꺼내 사진첩을 뒤졌다. 그녀는 어젯밤에 나타난 적이 없었다. 그는 위챗을 열었다, 회색 아이콘은 여전히 있었고, 채팅 기록도 남아 있었지만, 모든 메시지 앞에 있는 그녀의 프로필 사진은 얼굴이 아니었다—그저 회색 사람 실루엣이었다. 그는 핸드폰을 돌려 구양에게 보여주었다.

구양이 화면을 보고 다시 그를 보았다. "이게 누구야?"

"수완."

"이름이 없어. 프로필 사진은 회색 사람이야. 채팅 기록은—" 구양이 두 번 화면을 밀었다. "메시지는 꽤 정상적인데. 근데 너 생각해 본 적 있어?" 그가 핸드폰을 돌려주며 말했다. "이게 계정이 삭제된 번호일 수도 있어? 그러니까 네가 낯선 사람과 2년 동안 대화한 거라고?"

"나는 그녀를 봤어."

"좋아," 구양이 의자 등받이에 기대며 마지막 한 모금의 두유를 소리 내어 빨아 마셨다. "그럼 내가 물어볼게, 너희 같이 밥 먹을 때 어느 식당에 갔어?"

임선이 입을 열었다가 닫았다. 그는 그 샤브샤브 가게를 기억한다, 백화점 4층, 창가 자리, 수완이 양배추를 일곱 번 삶아 먹었다. 하지만 식당 이름이—이름이 혀에 걸려 어떻게 올라오지 않았다. 그는 그 백화점 이름을 떠올리려 했지만 생각나지 않았다. 그 거리가 뭐였더라—모른다. 그는 의자에 앉아 손가락으로 책상을 두 번 두드렸다, "똑똑," 두 소리, 그리고 멈췄다.

"그러니까."

"그게 아니야."

"좋아, 네 말이 맞다 치자," 구양이 그의 표정을 보고는 느슨한 자세를 바로잡았다. "일단 너 오늘 하루 쉬어, 내가 인사과에 말할게, 병가 내라고."

"병가 필요 없어."

"필요해." 구양이 일어나 임선의 어깨를 토닥였다. 그 손길은 가벼웠지만, 임선은 그게 "내 친구 머리에 이상이 생겼지만 차마 직설적으로 말할 수 없는" 방식의 토닥임임을 느꼈다. "퇴근하고 볼게."

임선은 의자에 앉은 채 움직이지 않았다. 구양이 두 걸음 가다가 다시 돌아보았다: "아, 그리고 출장 건, 내가 네 시간을 변경해줬어. 지금 네 상태로 기차 타면 네가 뛰어내릴까 봐 걱정됐어."

임선은 대답하지 않았다. 잠시 후 그는 일어나 사무실을 나섰다. 복도 끝 비상계단에서 그는 벽에 기대어 뒷통수를 벽에 댔다. 콘크리트가 뼛속까지 차가웠다.

그는 구양이 아까 이름 이야기를 할 때 보였던 반응을 떠올렸다—혼란스러움이 아니라 걱정이었다. 걱정, 임선이 미친 것 아닌지. 혼란스러웠다면 설명이 가능했을 것이다. 하지만 걱정은 달랐다. 그것은 구양이 이미 어떤 결론을 내렸다는 뜻이었고, 다만 말하기 어려웠을 뿐이다.

그는 심호흡을 한 번 하고, 디자인 사무소 건물 아래 편의점에 가서 담배를 한 갑 더 샀다. 계산할 때 QR코드 결제를 하려는데 핸드폰 화면이 번쩍 켜졌고, 그는 자신이 설정한 잠금화면 배경화면을 보았다. 칭다오 바다에서 찍은 사진이었다, 수완이 파란 원피스를 입고 큰 소라를 들고 있었다. 아니다. 잠깐. 그는 배경화면을 자세히 살펴보았다. 바다는 여전했고, 원피스도 여전했지만, 소라를 든 손은 수완의 손이 아니었다. 완전히 낯선 손이었다.

그는 배경화면을 바꿨다.

부동산 중개소에 차를 타고 도착한 시간은 오전 10시 30분이었다. 집주인 라오후는 50대 중반, 대머리에 둥근 얼굴, 빨간 코였다. 그는 임선이 서명한 임대차 계약서를 꺼내 한 장씩 넘기다가 입주 인원난에 도착했다.

"혼자 살아요. 보세요, 여기—'입주자: 임선, 1인.' 맞죠. 2년 전에 계약했고, 3년 계약입니다."

"기억이 틀리신 것 같은데요," 임선이 말했다. "저는 여자친구랑 함께 이사 왔어요. 계약할 때 그날 그녀를 보셨잖아요."

라오후가 돋보기안경을 약간 내리고, 안경 위로 임선을 쳐다보았다. "젊은이, 나 이 업계 20년 넘게 했어. 세입자 계약은 절대 대충하지 않아. 혼자는 혼자인 거야. 두 명이면 내가 월세를 올렸을 거야." 그는 웃음을 터뜨렸다, 그 농담이 매우 재미있는 것 같았다.

임선은 웃지 않았다. "그 집은 방 두 개에 거실 하나예요."

"맞아요, 방 하나 쓰고 다른 방엔 물건 넣어두면 되죠. 많은 분들이 그렇게 해요."

"두 명이 살았어요."

라오후가 계약서를 덮었다. "계약서는 거짓말하지 않아요. 내가 늙었지만, 기억력은 나쁘지 않아요. 이사 온 날 혼자였어요, 큰 캐리어 하나 끌고 왔는데, 캐리어 위에 그림통도 하나 있었죠—아 맞다, 설계도 그리는 분이라고 하셨죠, 그 그림통 보고 바로 알았어요."

임선이 잠시 멈칫했다. 그림통.那是 수완의 그림통이었다. 그는 그날 수완이 그 그림통을 안고 길가에 서 있는 모습을 기억한다, 차 안에서 그녀를 바라보며, 참 이상한 사람이라고 생각했다—이사하면서 그림통을 껴안고, 마치 아이를 안은 것처럼.

"그림통은 제 게 아니에요." 그가 말했다.

"그건 나도 몰라요," 라오후가 정수리를 긁적였다. "어쨌든 계약서에는 혼자라고 쓰여 있어요."

임선은 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 그는 중개소를 나와 문 앞에 잠시 서 있었다. 이사 온 날은 2년 3개월 전이었다. 그는 많은 세부사항을 기억한다—수완의 하얀 티셔츠 뒷목 부분에 묻은 약간의 먼지, 이삿짐센터 직원들이 책장 모서리를 옮기다 거실 벽 페인트를 까먹은 부분, 수완이 괜찮다고, 나중에 그림을 걸어 가리면 된다고 말했던 것. 지금 그 까먹은 페인트 자국은 여전히 벽에 남아 있었지만, 그림은 사라져 있었다.

카페 '유목'은 도시 서쪽 플라타너스가 늘어선 거리에 있었다.

임선은 자주 갔지만, 항상 수완과 함께였다. 수완은 매주 수요일 오후에 이곳에서 라이브 공연을 했다, 몇몇 옛 노래를 부르고, 가끔은 자신이 쓴 곡도 불렀다. 사장님은 샤오유, 모두 샤오유라고 불렀다, 30대 중반, 말수가 적었지만 커피를 내릴 때는 마치 수술을 하듯 집중했다.

임선이 문을 밀자, 문 위의 구리종이 한 번 울렸다. 평일 오전, 가게에는 손님이 없었다. 샤오유는 카운터 뒤에서 컵을 닦고 있다가 종소리를 듣고 고개를 들어 턱짓으로 인사했다.

임선이 창가 자리에 앉았다. 셋째 줄, 왼쪽, 수완이 항상 앉던 자리였다. 그녀가 공연을 마칠 때마다 그가 데리러 올 때까지 이 자리에 앉아 있었다. 지금 이 자리에 앉은 사람은 그 자신이었다. 그는 오트밀 라떼를 주문했다—수완이 좋아하던 메뉴로, 그는 절대 이것을 마시지 않았다.

샤오유가 커피를 테이블 위에 내려놓으며 컵받침을 깔아주었다.

"잠시만요," 임선이 말했다. "여기 전에 공연하던 가수에 대해 물어보고 싶은데—"

"누구요?" 샤오유의 손이 허공에 멈췄다.

"수완이요. 여자애, 긴 생머리, 눈물점. 예전에 수요일 오후에 와서 공연했어요."

샤오유가 손을 거두어 앞치마에 두어 번 닦았다. 그는 벽에 걸린 사진들을 보았다, 카페 행사 사진들로 가득했다. 그는 사진들 앞에 서서 하나하나 훑어보았다.

"여기 공연하는 사람들은 전부 음대 학생들이에요, 돌아가면서 오고. 상주하는 사람은 없어요." 그가 돌아왔다. "말씀하신 그 여자애, 대충 어떻게 생겼는데요?"

임선이 수완의 외모를 다시 설명했다. 길고 검은 생머리. 눈물점. 오른쪽 보조개. 첸치전(陳綺貞)과 장쉬안(張懸) 노래를 부르고, 가끔 자신이 쓴 노래도 부른다. 손에는 지워지지 않는 물감이 항상 묻어 있다.

샤오유는 듣고 나서 잠시 침묵했다. 그는 카운터 뒤로 돌아가 컴퓨터 주문 시스템을 켜고 몇 개의 키워드를 입력해 검색했다. 화면에 스크롤되는 기록이 그의 얼굴에 비쳤고, 임선은 내용을 볼 수 없었지만 표정은 볼 수 있었다—처음에는 찡그림, 그다음 눈썹이 풀리고, 마지막에는 혼란스러운 표정이 되었다.

"그런 사람 없어요." 샤오유가 말했다.

"다시 확인해 보세요. 작년 핼러윈, 그녀가 고양이 귀 달린 후드를 입고 공연했어요. 그날 밤 사람이 많았어요."

샤오유가 다시 확인했다. 이번에는 오랫동안 살펴보았다. 그러고는 "어?" 하고 소리를 냈다.

"왜요?"

"이상하네요. 핼러윈 날 주문 기록—" 그가 화면을 약간 돌려 임선에게 보여주었다. "이 시간대의 모든 커피 주문자가 당신이에요. 당신 혼자서 커피 여섯 잔을 주문했어요."

"저 혼자가 아니었어요. 그녀랑 같이 왔어요."

샤오유는 대답하지 않았다. 그는 임선의 표정을 보며, 이 사람이 농담하는 건지 판단하고 있었다. 그러다 그는 또 다른 세부사항을 발견했다—맨 아래 과거 주문 기록 중 하나, 고객 서명란에 비뚤비뚤한 작은 태양이 그려져 있었다.

붓놀림이 투박했지만, 아주 정성스럽게 그려져 있었다. 태양 주위에는 몇 줄기 희미한 빛줄기가 있었다.

"이거—" 샤오유가 그 작은 태양을 바라보았다.

"그녀가 그린 거예요." 임선이 말했다. "수완이요. 그녀는 모든 쪽지 아래에 작은 태양을 그렸어요."

샤오유는 말이 없었다. 그는 다시 임선을 보고, 다시 그 작은 태양을 본 다음, 화면을 돌려놓았다. 그의 동작은 빨랐지만, 임선은 그의 눈에 스치고 지나간 무언가를 보았다—수완을 알아본 것이 아니라, 서명란에 그려진 그 작은 태양을 알아본 것이었다. 그는 예전에 주문할 때마다 이 표시를 보았지만, 그 주인이 누군지 몰랐을 뿐이다.

"그녀가 말했던 창고가 어디였는지 기억나요?" 임선이 물었다.

샤오유의 손이 컵 위에 멈췄다. 그는 무언가를 기억해내려고 애쓰는 듯했다. "그녀가 말하길 구도심에 창고가 하나 있는데, 거기에 그림을 보관한다고 했어요. 그런데 주소가—"

그는 멈췄다, 마치 사냥개가 냄새는 맡았지만 흔적을 놓친 것처럼.

"기억 안 나요. 죄송합니다."

임선이 카페에서 나와 플라타너스 나무 아래에 섰다. 나뭇잎 사이로 새어 나온 빛이 그의 얼굴에 얼룩덜룩하게 드리워졌다. 핸드폰이 주머니에서 한 번 진동했고, 그는 꺼내면서 주머니 안에 있는 딱딱한 물체도 함께 만져졌다.

수완의 출입 카드였다.

그것을 꺼내 보았다. 카드는 여전히 있었지만, 사진은—플라스틱 봉인 아래 원래 수완의 증명사진이 있어야 할 자리—이제 반투명한 회색 윤곽선으로 변해 있었다. 마치 사진이 무언가에 담가져서 이목구비가 녹아내리는 중이었다.

그는 오랫동안 카드를 응시했다. 그러다 갑자기 다른 손으로 그 카드를 꽉 쥐었다, 손가락 마디가 뚝 소리를 냈고, 카드의 가장자리가 손금에 파고들 정도로 세게 쥐었다.

그는 핸드폰을 꺼내 다시 위챗을 열었다. 수완의 채팅창은 여전히 열려 있었고, 마지막 메시지는 여전히 그의 "어디야?"였다. 그는 수완이 보낸 사진 위로 올라갔다—그들의 커플사진, 함께 샤브샤브를 먹으러 간 사진, 칭다오에서 찍은 사진—모든 사진 속에서 수완의 얼굴은 흐릿한 회색 덩어리로 변해 있었다. 하지만 그녀의 포즈는 여전했고, 그녀가 입은 원피스는 여전했고, 그녀가 든 소라는 여전했다.

마치 누군가 지우개로 그녀의 얼굴만 지워버린 것 같았다.

임선이 길가 계단에 앉았다. 길에는 사람들이 오가고 있었지만, 아무도 그를 신경 쓰지 않았다. 그는 출입 카드를 이리저리 여러 번 살펴보고, 카드를 이마에 댔다. 카드의 가장자리는 햇볕에 뜨거워졌지만, 가운데는 차가웠다.

그는 스스로에게 말했다: 이것이 증거다. 카드는 아직 여기에 있다. 그녀의 사진은 흐릿해졌지만, 흐릿해졌다는 것 자체가 한때는 선명했다는 것을 증명한다.

그는 일어서서 카드를 지갑 가장 안쪽에 넣고, 신분증과 나란히 넣었다. 차 옆으로 걸어가면서 핸드폰을 꺼내 수완의 번호를 눌렀다, 누르는 모든 숫자가 방금 모두에게 "여자친구 없다"는 말을 들은 사람답지 않게 확신에 차 있었다.

전화가 연결되었다.

네 번 울린 후, 자동 음성: "지금 거신 전화는 사용자가 전원을 꺼 놓았습니다."

그는 핸드폰을 귀에서 내렸다, 화면의 다이얼 인터페이스가 자동으로 꺼졌다. 잠금 버튼을 누르려는 순간, 화면이 다시 켜졌다—수완의 번호로 문자가 와 있었다.

문자 내용은 이모티콘 하나뿐이었다: 비뚤비뚤한 작은 태양 하나.

임선은 그 작은 태양을 바라보며, 주차장의 햇빛 아래 서서 손이 떨리기 시작했다. 그는 답장을 보내려고 했다: "어디야?"

전송 실패.

그가 다시 전화를 걸자, 이번에는 곧바로 음성 안내로 연결되었다: "지금 거신 전화는 없는 번호입니다."

핸드폰 화면이 어두워질 때, 검은 화면에 그의 얼굴이 비쳤다. 머리는 헝클어져 있고, 눈은 깊게 패였으며, 입술은 갈라져 터져 있었다. 그는 마치 폐허에서 막 기어 나온 사람처럼 보였다.그는 휴대전화를 주머니에 넣다가 손가락이 또 그 출입 카드에 닿았다. 그는 카드를 꺼냈다. 카드 표면에는 회색 윤곽선조차 사라져 있었다. 이제는 순백색의 카드만 남아 있었다. 앞면도 비어 있고, 뒷면도 비어 있었다. 사진도 없고, 이름도 없고, 번호도 없었다.

그는 햇빛 아래서 약 1분 동안 서 있다가 차문을 열고 탔다. 핸들을 꽉 쥐어 손가락 마디가 하얗게 질렸다.

차량 전조등은 켜져 있지 않았다. 그는 운전석에 앉아 앞유리를 통해 바깥 하늘을 바라보았다. 구름이 서쪽에서 몰려오고 있었다.

그는 샤오유가 그 말을 했을 때의 어조를 떠올렸다——"잊었어요. 미안합니다." 그것은 기억나지 않는다는 어조가 아니었다. 그것은 "방금까지 기억하고 있었는데, 지금은 잊어버렸다"는 어조였다.

그뿐만이 아니었다. 샤오유도 잊고 있었다.

그는 시동을 걸었다.