기억은 거짓말인가

정신과 의사의 화장실에는 거울이 하나 있었다. 린선이 손을 씻다가 거울 속 자신을 바라보았다——눈구멍은 움푹 꺼져 있고, 입술은 갈라져 있었다. 오랜 시간 자신을 설득해온 사람의 모습이었다. 그는 거울에 얼굴을 가까이 대고 자신의 눈속에서 그녀가 존재했다는 증거를 찾으려 했다. 하지만 거울 속에는 자기 자신뿐이었다. 늘 혼자였던 자신뿐이었다.

진료실의 소파는 매우 푹신해서 린선이 앉자 몸이 반쯤 파묻혔다.

정신과 의사는 주(周)씨였다. 마흔 살 정도에 네모난 안경을 썼고, 웃을 때면 직업적인 온화함이 느껴졌다. 책상 한쪽에는 모래시계가 놓여 있었고, 가느다란 모래가 윗부분에서 일정한 속도로 아래로 떨어지고 있었다. 린선은 그 모래시계를 한참 바라보았다. 거꾸로 뒤집힌 시간 같았다.

자신이 여기에 앉게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 건축 설계가 그의 전부였다——선, 비율, 하중 구조, 모든 것에는 참고할 기준이 있었다. 오늘 아침까지 그는 단 한 장의 합사진조차 꺼낼 수 없다는 사실을 깨달았다.

"린선 씨." 주 의사가 진료 기록을 덮으며 말했다. "방금, 소완(苏晚)이라는 여성과 2년간 연애했다고 말씀하셨습니다. 하지만 지금은 모든 사람이 그런 사람은 없다고 합니다. 당신 가장 친한 친구조차도요."

"네."

"그리고 그녀의 물건들은 모두 사라졌습니다. 사진, 옷, 위챗 계정. 그녀가 존재했다는 증명할 수 있는 모든 것이 없어졌습니다."

린선은 몸을 움직여 등을 소파 깊숙이 기댔다——그가 어떤 방에 들어가든 무의식적으로 하는 동작이었다, 등을 단단한 곳에 붙이는 것. "전부는 아닙니다. 쪽지 하나가 어젯밤까지 냉장고에 붙어 있었어요. 그녀의 필체였습니다."

"쪽지는요?"

"오늘 아침에 백지가 되어 있었습니다."

주 의사는 놀란 표정을 짓지 않았다. 안경을 위로 밀어 올리고, 책상 위 보온병을 들어 물을 한 모금 마신 후 말했다. "린선 씨, 제가 지금 말씀드릴 내용이 듣기 좋지 않을 수 있습니다."

린선은 침묵했다.

"지금 당신의 상황은 임상적으로 한 가지 설명이 가능합니다——허구 기억 증후군입니다. 장기간의 고강도 업무, 독거, 정서적 결핍이 특정 상황에서 뇌 스스로 기억을 '보충'하여 공백을 채우게 만듭니다." 주 의사의 말투는 매우 안정적이었다. 마치 객관적인 검사 보고서를 읽는 듯했다. "당신의 뇌가 이상적인 연인을 일상생활에 투영했을 가능성이 있습니다. 그 세부사항들——쪽지, 슬리퍼, 합사진——은 모두 당신이 스스로 구축한 것입니다."

"그 채팅 기록들은요?" 린선이 말했다. "제 휴대폰에는 백 개가 넘는 채팅 기록이 있습니다. 각각 그녀가 보낸 것입니다."

"채팅 기록은 스스로 자신에게 보낼 수도 있습니다. 요즘에는 위챗을 이중으로 실행하는 방법도 많습니다."

린선은 어금니가 꽉 물리는 것을 느꼈다. "그럼 그녀가 매일 밤 제 옆에 누워 있었던 것, 그 감촉도 제가 상상한 거라는 겁니까?"

주 의사의 모래시계가 한 바퀴 다 떨어졌다. 그는 모래시계를 뒤집었고, 가느다란 모래가 다시 떨어지기 시작했다. "린선 씨, 받아들이기 어려우신 것 잘 압니다. 하지만 다른 가능성도 생각해 보셨습니까——만약 당신 기억 속의 소완이 그렇게나 실제처럼 느껴졌다면, 왜 지금 제 진료실에 앉아 그녀의 존재를 증명하려 하십니까?"

이 말에 린선은 오랫동안 침묵했다. 모래시계의 모래알이 하나둘 떨어지고 있었다. 그는 자신의 윗니와 아랫니가 부딪히는 소리를 들었다.

"모든 사람이 그런 사람은 없다고 말하기 때문입니다." 마침내 그가 입을 열었다. 목소리는 아까보다 반 톤 낮아져 있었다.

"어쩌면 모든 사람이 틀리지 않았을 수도 있습니다."

린선이 일어섰다. 그는 창가로 걸어가 블라인드 사이로 손가락으로 틈을 벌렸다. 아래 거리는 사람들로 북적였다. 회색 후드티에 머리를 묶은 여성이 있었는데, 뒷모습이 소완과 닮았다. 3초 동안 바라보았다. 그녀는 교차로에서 방향을 돌렸고, 옆모습이 드러났다. 아니었다.

그는 블라인드를 닫고 돌아섰다.

"주 의사, 제가 정말 스스로 만들어낸 거라면——그럼 지금 왜 아직도 그녀를 찾고 있는 겁니까? 제가 그녀를 2년간 지어냈고, 이제 진실을 알게 되었는데, 이야기는 끝나야 하는 거 아닙니까?"

주 의사는 잠시 침묵했다. "허구 기억은 이야기가 아닙니다. 그것은 실제 경험입니다. 마치 꿈을 꿀 때 자신이 꿈을 꾸고 있다는 것을 깨닫지 못하는 것과 같습니다."

린선은 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 인사를 하고, 외투를 집어 진료실을 나섰다. 복도는 길었고, 발걸음 소리가 타일 바닥에 메아리쳐 돌아왔다. 화장실 앞을 지나가다가 멈춰 서서 들어가 수돗물에 세수를 했다. 물은 매우 차가웠다. 어젯밤에 했던 그 세수처럼 차가웠다.

그는 두 손으로 세면대 가장자리를 짚고, 고개를 숙인 채 물이 코끝에서 뚝뚝 떨어졌다.

거울 속 자신은 지나치게 지쳐 보였다——밤샘 야근 같은 피로가 아니라, 내면에서부터 새어 나오는 허탈함이었다. 그는 자신의 동공에 시선을 집중했다. 까맣고 깊었다. 그는 생각했다: 만약 소완이 정말 내가 상상해낸 것뿐이라면, 나는 어떤 사람인 걸까? 너무 외로워서 스스로 사람을 만들어내야 했던 사람?

이 생각에 그는 몸서리를 쳤다.

그는 손에 묻은 물을 털고 화장실을 나와 복도 끝에 있는 자판기 옆에 잠시 서 있었다. 자판기의 형광등이 깜빡거리며 윙윙거리는 저주파 진동이 빈 복도에 유난히 선명하게 들렸다. 그는 주머니에 손을 넣어 동전을 찾았다. 그런데 손가락이 딱딱한 모서리에 닿았다——소완이 그에게 준 출입 카드였다. 순백색 카드로, 아무것도 적혀 있지 않았다.

그는 카드를 꺼내 두어 번 문지른 후 다시 넣었다.

집에 도착했을 때는 정오가 지나 있었다. 신발을 벗어 던지고 거실로 걸어가 소파에 앉아 약 10분간 아무것도 하지 않았다. 그러고는 일어나 침실로 갔다.

그는 바닥에 무릎을 꿇고 침대 옆 탁자부터 시작해서 침대 헤드에 붙어 있는 벽면을 손가락으로 1센티미터씩 더듬었다. 자신이 무엇을 찾고 있는지 몰랐다. 어쩌면 흠집 하나, 소완이 테이프를 붙였던 자국, 아니면 이곳에 다른 사람이 살았다는 것을 증명할 어떤 것이라도.

벽은 아주 하얗다. 시공할 때 칠한 그런 하얀색으로, 흠집 하나 없었다. 손가락이 벽 모서리에 닿았을 때, 손톱이 벽지의 작은 틈에 걸렸다. 틈이 아니었다——느슨해진 시멘트 조각이었다. 다시 조금 뜯어내자 손톱만 한 크기의 벽지 조각이 떨어져 나갔고, 그 뒤로 더 깊은 틈새가 드러났다.

그가 손가락을 넣었더니 종이가 만져졌다.

종이 조각은 매우 얇았다. 조심스럽게 꺼냈다. 한 변의 길이가 2센티미터도 안 되는 작은 종이 조각이었고, 가장자리는 고르지 않게 찢겨 있었다. 종이 한쪽에는 파란색 안료가 묻어 있었다. 완전히 말랐지만 색깔은 그대로였다——그 파란색을 그는 알고 있었다. 소완이 하늘을 그릴 때 가장 좋아했던 프러시안 블루였다. 다른 한쪽에는 한자가 반쪽 적혀 있었다.

가까이 들여다보았다. '晚'자의 오른쪽 절반이었다.

그는 종이 조각을 손바닥에 받쳐 들었다. 손이 떨리고 있었다. 감격이 아니었다——'드디어 증거를 찾았지만 다음 순간 사라질까 두렵다'는 떨림이었다. 급히 다른 손으로 휴대폰을 꺼내려 했다——주머니에는 없고, 휴대폰은 거실 탁자 위에 있었다. 조심스럽게 종이 조각을 들어 올리며 발걸음도 크게 떼지 못했다. 빨리 걸으면 공기의 흐름이 종이를 날려버릴까 두려워서였다.

휴대폰을 집었다——잠금 해제——카메라 실행——종이 조각에 초점을 맞췄다.

셔터를 누르는 순간, 렌즈를 통해 보았다.

하얗다.

휴대폰을 내려놓았다. 종이 조각은 손바닥에서 여전히 그 색깔을 유지하고 있었다——파란 안료, 반쪽의 '晚'자. 다시 휴대폰으로 찍은 사진을 보니, 사진 속에는 순백색만 있었다. 종이 결조차 없었고, 의미 없는 흰색 픽셀일 뿐이었다.

다시 한 장 찍었다. 같은 결과였다. 세 번째. 네 번째. 매 장마다 흰색이었다.

그는 종이 조각을 눈앞에 가져갔다. 빛이 측면에서 비추자 종이 섬유의 결이 선명하게 보였고, 안료 입자가 섬유 사이에 박혀 있었다. 이것은 플라스틱 조각이 아니었다, 그가 상상한 환각도 아니었다——그의 눈이 볼 수 있었고, 손가락이 종이의 거친 질감을 만질 수 있었으며, 안료 표면에는 미세한 융기가 있었다.

하지만 휴대폰으로는 찍히지 않았다. 마치 렌즈와 종이 조각 사이에 필터가 하나 있어서 모든 현실을 걸러내는 것 같았다.

그는 휴대폰을 뒤집어 렌즈를 확인했다——깨끗했다, 보호 필름도 없었고, 흠집도 없었다. 다시 종이 조각을 들어 자신의 눈앞에 가져갔다——파란색이 선명했다. 다시 휴대폰 렌즈에 비춰보니, 뷰파인더 안은 흰색이었다.

이것은 선택적인 지우기였다. 방향성이 있는. 그의 눈은 피해 가지만, 그 이외의 모든 기록 방식을 대상으로 삼고 있었다.

그의 마음속에 형언할 수 없는 감정이 솟아올랐다——분노도, 두려움도 아닌, 소름 끼치는 듯한 각성이었다. 누군가 그녀를 지우고 있었다. 아무렇게나 지운 것이 아니라, 계획적으로, 한 겹씩——다른 사람들의 기억부터 시작해서, 사진, 그리고 그녀가 남긴 흔적들. 그리고 그의 기억이 가장 마지막이자 가장 지우기 어려운 층이었다.

그는 종이 조각을 거실 탁자 위에 놓고 자신의 노트북으로 누른 후, 주방으로 가서 물 한 잔을 따라 왔다. 물이 차는 소리는 둔탁했다. 물잔을 들고 돌아와 탁자 앞에 앉아 노트북을 들어 올렸다——

종이 조각은 아직 있었다.

그는 안도의 한숨을 내쉬었다. 그러고는 종이 조각의 가장자리에서 안료가 안쪽으로 색이 바래는 것을 보았다. 마치 얼음이 천천히 녹는 것 같았다. 먼저 가장자리의 섬유부터 하얗게 변하기 시작했고, 이어서 '晚'자의 반쪽 획이 끊어졌으며, 마지막으로 '晚'의 첫 획인 '日'자 아래 가로획이 사라졌다.

그는 손으로 종이를 누르며 안료를 되돌리려 했다. 소용없었다. 종이는 그의 손가락 아래에서 계속 하얘졌다. 흰색의 범위가 마치 물방울이 화선지에 떨어진 것처럼 중심에서 바깥으로 퍼져 나갔다. 10초 안에, 종이 조각 전체는 가장자리가 고르지 않은 순백색 종잇조각이 되었다.

그는 종이를 뒤집었다. 흰색.

다시 원래대로 돌렸다. 흰색.

색이 바랜 종잇조각을 어제 백지가 된 쪽지와 함께 나란히 놓았다. 두 장의 순백색 종이, 하나는 왼쪽에, 하나는 오른쪽에. 하나는 어제의 증거였고, 하나는 오늘의 증거였다.

그는 이 두 장의 종이를 오랫동안 바라보았다. 그러고는 일어나서 종이 조각을 발견했던 벽 앞으로 걸어갔다. 손가락 마디로 벽면을 가로로 두드렸다. 1센티미터마다 모두 두드렸다. 세 번째 줄을 두드릴 때 소리가 달라졌다——단단한 벽체가 아니라, 텅 빈 느낌이었다.

그는 그 벽지 조각을 통째로 떼어냈다. 뒤에는 작은 빈 구멍이 있었다. 구멍 안에는 무언가가 들어 있었다——고무줄로 묶인 두루마리 종이였다.

그것을 꺼내 펼쳤다.

수채화 한 점이었다. 손바닥만 한 크기로, 한 남학생이 소파에 앉아 연필로 도면을 그리고 있는 모습이 그려져 있었다. 남학생의 옆모습 선은 매우 세심하게 그려져 있었다——턱뼈의 곡선, 귀 뒤의 깎지 않은 잔수염. 그림 전체가 파란색 안료로 반쯤 물들어 있었다. 마치 그림을 그리던 사람이 실수로 붓 씻는 물컵을 엎질렀거나, 혹은——급하게 숨기느라 스친 것 같았다.

린선은 그림 속 사람을 알아보았다.

그림 속 사람은 바로 그 자신이었다. 오른쪽 아래 모서리에는 작은 해가 그려져 있었다. 해 옆에는 거의 보이지 않을 정도로 가느다란 연필 글씨로 두 글자가 적혀 있었다: "소완 그림(苏晚 画)".

그는 그 그림을 쥔 채, 빈 구멍 앞에 오랫동안 서 있었다. 에어컨의 시원한 바람이 뒷목에 불어왔지만, 전혀 춥지 않았다.

그는 미친 사람이 아니었다. 그녀는 분명 존재했다. 그녀가 이곳에 살았고, 이 벽 뒤에 그림 한 점을 숨겼다. 그림은 아직 남아 있었다. 쪽지가 사라지고, 출입 카드가 텅 비고, 모든 사람의 기억이 지워져도——이 그림은 아직 남아 있었다.

그는 그림을 다시 둥글게 말아 고무줄을 더 팽팽하게 조인 후, 자신의 외투 안주머니에 넣었다. 심장이 닿는 위치였다.

거실 탁자 위의 휴대폰이 울렸다. 구양(顾阳)이었다.

"선 형, 집에 있어요? 퇴근했어요. 만두 두 인분 사 왔어요. 곧 도착해요."

린선은 벽에 난 구멍을 한 번 쳐다보고, 떼어낸 벽지를 다시 끼워 넣으려 했지만 맞지 않아 부스러기가 바닥에 흩어졌다.

"그래." 그가 말했다.

전화를 끊고, 그는 소파에 앉아 손으로 외투 안주머니를 눌렀다. 그림 종이의 단단한 모서리가 손바닥을 누르고 있었다. 마치 두 번째 심장 박동 같았다.

문 밖에서 엘리베이터가 도착했음을 알리는 신호음이 들렸다.