희미하게 기억하는 너

구양이 교자를 먹고 간 후, 린선은 그 수채화를 외투 안주머니에서 꺼내 찻상 위에 펼쳐놓고 오랫동안 바라보았다. 그림의 파란 물감은 이미 2년 전에 말라 있었지만, 오늘 밤에는—아까보다 조금 더 옅어 보였다.

린선은 다음 날 출근하지 않았다.

그는 사무실에 감기 걸려서 쉰다는 메시지를 보내고, 그 그림을 랩으로 세 겹 감싸서 배낭 가장 안쪽에 넣었다. 연필 그림의 촉감과 배낭 안주머니에 든 출입 카드가 서로 걸리적거리며, 걸음을 내디딜 때마다 그를 깨우쳤다—이게 아직 여기 있다고.

그는 아파트 문 앞에 서서, 심호흡을 한 번 했다.

지하철에는 사람이 많지 않았다. 그는 객차 벽에 등을 기대는 자리를 골라 앉고, 배낭을 무릎 위에 올려놓고 두 손으로 눌렀다. 맞은편에는 중년 남성이 휴대폰을 보고 있었는데, 화면 불빛이 그 사람의 안경알에 반사되어 아무것도 보이지 않았다.

도착역에 닿았을 때 그는 너무 급하게 일어나서 무릎이 배낭에 부딪혔고, 그림 종이의 단단한 모서리가 랩 너머로 그의 가슴을 찔렀다. 그는 무심코 손을 안으로 넣어 만져보았다—아직 있었다.

'유목' 카페는 오동나무 길 모퉁이에 있었다. 가게 앞은 크지 않았고, 바닥까지 닿는 유리창에는 몇 년도인지 모를 스티커가 붙어 있었는데, 삐뚤빼뚤한 커피 잔 그림이 햇볕에 이미 바래 있었다. 입구의 간판 등불은 절반이 나가지 않아 '유'자와 반쪽의 '목'자만 남아 있었다.

그는 문을 밀기 전, 입구에서大概 5초 동안 서 있었다. 심호흡.

문에 걸린 구리 종이 울렸다.

"어서 오세——" 샤오유가 카운터 뒤에서 고개를 들어 린선을 보자, 말이 잠시 멈췄다. "또 왔네."

이 카페는 이틀 전에 왔을 때와 똑같았다. 창가에一排 네 개의 카드석, 중간의 네모난 탁자, 벽에는 몇 장의 오래된 사진들이 걸려 있었다. 공기 속에는 원두를 과하게 추출한 후의 탄 쓴맛이, 오래된 나무의 묵은 냄새와 섞여 있었다.

린선은 지난번 자리에 앉지 않았다. 그는 창가 가장 안쪽 카드석으로 걸어가 배낭을 옆자리에 놓고 앉았다.

그가 이 자리를 고른 것은 처음이었다. 하지만 소완은 여기에 올 때마다 항상 이 자리에 앉았다.

"오트밀 라떼요." 그가 말했다.

"따뜻한 거요?"

"따뜻한 거요. 당은 적게."

샤오유가 돌아서서 커피 머신을 작동시키는 동안, 린선은 배낭에서 그 연필을 꺼냈다—소완이 그에게 준 그 연필, 펜촉에 새겨진 'L&S' 자국은 아직 남아 있었지만, 어제보다 또 한 겹 얕아져 있었다. 그는 손가락 끝으로 펜촉을 문지르고, 연필을 테이블 위 메뉴판 옆에 놓았다.

커피가 나왔을 때 뜨거운 김이 그의 얼굴을 덮쳤다. 잔 벽의 온도가 도자기를 통해 그의 손바닥에 전해졌다. 그는 두 손으로 잔을 감쌌지만, 바로 마시지는 않았다.

샤오유는 커피를 내주고 카운터 뒤로 돌아가 계속 잔을 닦았다. 카페에는 그들 둘뿐이었다. 스피커에서는 여성 보컬의 재즈가 흘러나오고 있었는데, 음질이 매우 뿌옇게, 여러 번 세척한 테이프 같았다.

"사장님." 린선이 불렀다.

샤오유가 고개를 들었다.

"저 벽에 걸린 사진들—언제 찍은 거예요?"

샤오유는 손에 든 잔을 내려놓고, 카운터 뒤에서 나와 사진들로 가득한 벽을 올려다보았다. 사진들은 대부분 흑백 필름이었고, 몇 장은 폴라로이드였다. 내용은 다양했다—카페 오픈 기념 테이프 커팅, 할로윈 파티에서 가면을 쓴 사람들, 기타를 치는 몇 명의 연주자, 카운터 옆에서 커피를 나르는 여자의 옆모습.

"오픈한 해에 몇 장 찍었고," 샤오유가 가장 왼쪽 줄을 가리키며, "흑백 필름 것들은요. 나중에 가끔 행사 사진을 찍었어요—할로윈 파티, 크리스마스 선물 교환 같은 거요."

린선은 일어나 그 벽에 다가갔다. 그의 시선은 위쪽 줄에서 아래쪽으로, 왼쪽에서 오른쪽으로, 아주 천천히 훑었다. 모든 사진 속에는 많은 사람들이 있었지만, 그중 소완은 한 명도 없었다.

아니야. 사진에 그녀가 없어서가 아니라—그가 사진 속의 모든 얼굴을 봐도, 그녀 같지 않다고 느꼈기 때문이다.

소완을 닮지 않은 것이 아니었다. 그가 알 법한 사람이 아니었다.

"사장님, 기억나세요—大概 1년 전쯤—할로윈 파티. 거기서 노래를 부른 여자 한 명이 있었는데요."

샤오유가 눈살을 찌푸렸다. 그의 이 동작은 린선이 지난번 왔을 때도 본 적이 있었다, 지난번과 똑같이—'기억나지 않는다'는 종류의 찌푸림이 아니라, '기억해야 할 것 같은데确是 기억이 나지 않는다'는 종류의 찌푸림이었다.

"긴 생머리에, 왼쪽 눈가에 눈물점이 있고요. 웃을 때 오른쪽에 보조개가 생겨요." 린선은 시선을 사진 벽에서 샤오유에게로 돌렸다. 어조는 차분했지만, 말하는 속도는 평소보다 느렸다. "노래 부를 때 눈을 감는 걸 좋아해요. 다 부르고 나면 부끄러워하며 혀를 내밀곤 해요."

샤오유는 그 사진 벽을 오랫동안 응시했다.

린선이 손에 쥔 커피 잔에서 김이 더 이상 나지 않을 만큼 오래.

"아마……" 샤오유가 두 글자만 말하고 다시 멈췄다. 그는 구석에 가까운 사진 한 장을 벽에서 떼어내, 손가락으로 유리 액자의 먼지를 닦고, 창가 햇빛 아래로 가져가 자세히 살펴보았다.

그것은 할로윈 파티의 단체 사진이었다. 화면 속에는 10명 정도의 사람이 있었고, 대부분 기묘한 코스튬을 입고 있었으며, 조명은 매우 어둡고, 카운터 위쪽의 작은 등들만 켜져 있었다. 사진 오른쪽,幕布 근처에 흐릿한 뒷모습이 하나 있었다—얼굴은 잘 보이지 않고, 짙은 색의 긴马尾와 마이크를 향해 뻗은 팔 한쪽만 보였다.

"이거," 샤오유가 그 흐릿한 옆모습을 가리키며, "이 사람—누군지 잘 모르겠어요. 하지만 이 사진을 찍을 때, 누군가 영어 노래를 불렀던 게 기억나요." 그는 잠시 멈췄다. "정말 잘 불렀어요. 모두가 조용해졌죠. 그날 제가 스페셜티 한 잔을 만들어서 갖다줬어요. 그녀가 말하길—"

샤오유가 멈췄다. 그의 눈빛에는 매우 미묘한 공백이 있었다, 마치 지워진 글자를 찾고 있는데 아무것도 찾을 수 없는 것처럼.

"뭐라고 했는데요?" 린선이 물었다. 그의 목소리는 약간 딱딱해져 있었다. 그는 엄지로 검지 관절을 꾹 눌렀다. 관절에서 아주 미세한 소리가 났다.

"기억나지 않아요. '고맙습니다'라고 한 것만 기억나요. 그리고 한 모금 마시고 웃었어요—제가 시럽을 너무 많이 넣었다고요."

린선이 연필을 들어 올렸다. 연필의 끝부분이 탁자를 한 번 쿡 찍었다.

또 한 번 쿡. 세 번째.

그는 연필을 내려놓았다.

"그녀의 주문 기록을 조회할 수 있나요? 그녀가 자주 시키는 게 뭔지?"

샤오유는 카운터 뒤로 돌아가, 높은 의자를 하나 끌어당겨 앉고, 포스 시스템의后台를 열었다. 그는 몇 가지 조건을 입력했고, 화면의 커서가 몇 번 깜빡인 후 페이지 하나가 떴다. 그는 화면을 바라보며, 표정이 점점 이상해졌다.

"이상하네."

"왜요."

샤오유가 화면을 돌려 린선에게 보여주었다. 페이지에는 긴 주문 기록 목록이 있었고, 시간은 작년 초부터 두 달 전까지,大概 40여 개가 넘었다. 모든 주문의 고객명란에는 '린선'이라고 적혀 있었다.

모든 주문이.

린선은 이 날짜들을 기억했다. 그날들은 그가 대부분 야근을 했고, 카페에 전혀 오지 않았던 날들이었다. 소완이 혼자 온 것이었다. 그녀는 오후 3, 4시쯤에 스케치북을 들고 와서 두 시간 동안 앉아, 오트밀 라떼 한 잔을 시키고, 때로는 치즈케이크 하나를 더 시키곤 했다.

하지만 시스템에서는, 그녀가 주문한 모든 내역이, 그의 이름 아래에 기록되어 있었다.

"이 주문들은 제가 한 게 아닙니다." 린선이 말했다.

"시스템은 멤버십 카드만 인식해요. 이 주문들은 모두 당신의 카드로 결제된 거예요." 샤오유가 화면을 몇 페이지 더 넘겨, 가장 오래된 기록으로 갔다—작년 1월 17일 오후 3시 9분, 오트밀 라떼, 당 적게, 고객명: 린선.

린선은 그 기록 아래에 있는 작은 글씨 한 줄을 2초 동안 응시했다. 그 글씨는 '비고'란 뒤에 있었고, 시스템 기본값은 공백으로 표시되어 있었다—하지만 그는 착각하지 않았다.

비고가 아니었다.

고객 서명이었다.

그 기록의 가장 아래쪽, 서명란에는 린선의 이름이 아니었다. 디지털 화면에 보존된 것은 손글씨 서명의 스캔본이었다, 삐뚤빼뚤하게, 마치 어린아이가 왼손으로 그린 것처럼: 작은 태양 하나. 가운데는 동그라미, 옆으로 다섯 개의 방사선, 그중 하나는 다른 것보다 확실히 길게 늘어져 있었다. 태양의 오른쪽 아래에는, 오래된 커피 자국 한 방울이 묻어 있었다.

린선이 연필을 집어, 탁자를 한 번 쿡 찍었다.

"모든 기록을 조회할 수 있나요? 가장 오래된 거."

샤오유가 첫 페이지로 돌아갔다. 가장 오래된 것은 작년 1월 11일, 이름은 여전히 린선. 하지만 서명은—또 작은 태양이었다.

"이 서명은 제 게 아닙니다." 린선이 말했다. 그의 목소리는 매우 평평했지만, 샤오유는 그가 잔 손잡이를 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도로 움켜쥐고 있음을 알아챘다.

샤오유는 아무 말도 하지 않았다. 그는 기록을 20여 페이지 넘겼고, 거의 모든 기록에 그 작은 태양 서명이 따라붙었다. 어떤 것들은 스캔 화소가 부족해 이미 매우 흐릿했지만, 다섯 개 방사선의 방향은 변하지 않았다—왼쪽 위, 오른쪽 위, 왼쪽 아래, 오른쪽 아래, 마지막一笔이 정 아래 방향으로 길게 늘어져 있었다.

"그녀는 모든 쪽지에 이걸 그렸어요." 린선이 말했다.

샤오유는 그가 닦아도 닦아도 깨끗해지지 않는 잔을 내려놓고, 카운터 서랍에서 한 묶음의 종이 주문 영수증 원본을 꺼냈다. 그는 작년 10월 부분에서 멈췄다. 한 장의 영수증에, 서명란에는 손으로 그린 작은 태양이 있었다.

그는 작은 태양이 있는 모든 영수증을 한 장씩 찾아내어, 한 줄로 나란히 놓았다.

모두 21장이었다.

종이 서명과 시스템 스캔본이 일치했다. 그 서명痕迹들은 깊이가 들쭉날쭉했고, 어떤 것은 볼펜으로, 어떤 것은 사인펜으로 쓰여 있었다. 한 장은 사인펜 잉크가 거의 다 떨어져서 태양의 동그라미가 두 군데 끊어졌지만, 시작과 끝은 맞아떨어졌다—같은 사람이 그린 것이었다.

"이 사람 이름이 뭐예요?" 샤오유가 자신이 든 영수증을 카운터 위에 놓고 반듯하게 펴 보며, 마치 종이의 섬유 속에서 어떤 정보를 찾으려는 듯했다.

"소완이에요. 소만의 소, 저녁 만."

샤오유는 '소완'을 한 번 읽고, 입술을 일자로 오므렸다. 그는 사진 벽에서 그 할로윈 파티 단체 사진을 다시 집어 들어 눈앞에 들고, 또 한 번 그 흐릿한 옆모습을 보았다.

"지난번에 오셨을 때," 샤오유가 사진을 벽에 다시 걸며, "저도 당신이 헛소리를 한다고 생각했어요. 하지만 이 이틀 동안 계속—뭔가를 잊어버린 것 같은 느낌이 들어요." 그는 검지로 자신의 관자놀이를 톡톡 두드렸다. "저한테 오래된 문제가 있어요. 젊었을 때 뒷통수를 한 번 다친 후로, 가끔 기억 조각들을 잃어버려요. 의사 선생님이 심각한 건 아니고, 생활에 지장은 없다고 했어요. 하지만 가끔은—기억해야 할 일들이 있는데, 생각나지 않을 때가 있어요."

그는 몸을 돌려 린선을 바라보았다. "아까 당신이 그녀의 왼쪽 눈가에 눈물점이 있다고 했잖아요. 제 머릿속에 어떤 장면이 스쳐 지나간 것 같아요. 그녀가 무대에서 노래할 때, 조명이 왼쪽에서 비춰져서, 그 점이 환하게 빛났어요."

린선이 잔을 내려놓았다. 잔이 받침에 닿는 소리가 예상보다 조금 컸다.

"고맙습니다." 그가 말했다. 목소리는 아주 가볍게, 마치 무언가를 놀라게 할까 조심하는 듯.

샤오유는 그 작은 태양이 있는 영수증 묶음을 집어 다시 살펴보고, 망설이다가 린선에게 밀어주었다. 린선은 영수증을 한 장씩 개어 배낭 안주머니에 넣었다.

샤오유는 그가 영수증을 넣는 것을 보고, 갑자기 한마디 했다: "잠깐만요. 한 가지 생각난 게 있어요."

그는 카운터 뒤로 걸어가, 허리를 굽혀 가장 아래쪽 수납장에서 갈색 종이 봉투 하나를 꺼냈다. 봉투 겉면에는 먼지가 한 겹 쌓여 있었고, 두께를 보니 안에 뭔가가 들어 있는 듯했다.

"작년 11월쯤에—"

그가 갑자기 멈췄다. 눈빛에 또 그 공백이 나타났다. 그는 봉투를 뒤집어 주소란을 보았지만, 아무 글자도 없었다.

"이 사람—당신이 찾는 그 여자요." 그는 봉투를 린선에게 건넸다. "그녀가 어느 장소를 나한테 말해줬어요. 옛 시가지에 창고가 하나 있는데, 거기에 그림을 두고 있다고—오래된 녹나무 상자인가 뭔가."

린선이 봉투를 받아 입구를 열었다. 안에는 폴라로이드 사진 세 장이 들어 있었다. 첫 번째 사진은 낡은 목제 상자였고, 구리 잠금쇠는 이미 녹슬어 초록색이 되어 있었다. 두 번째 사진은 상자를 연 후 안에 겹쳐 놓인 액자들로, 물감이 옆면으로 조금 삐져나와 있었다. 세 번째 사진—세 번째 사진은 벽에 표시된 마크를 찍은 것이었다.

벽에 종이 한 장이 붙어 있었고, 그 종이에는 태양이 그려져 있었다.

봉투 안쪽에는 아주 작은 글씨 한 줄이 쓰여 있었다, 연필로, 몇 백 원짜리 학교 연필을 사용한 듯, 글씨는 마찰로 인해 거의 보이지 않을 지경이었다:

"동하가 76번지, 뒷문 세 번째 창고. 열쇠는 입구 화분 밑에 있어요."

린선은 봉투를 손에 쥐고, 손바닥을 그 작은 글씨 위치에 붙였다.

창밖으로 오동나무 잎이 햇빛 아래서 흔들렸다. 그림자가 바닥에 닿은 유리창을 통해 밝은 반점 하나를 스치고 지나갔다.

"그녀가 이걸 당신한테 말한 게 기억나요?" 린선이 물었다.

샤오유는 고개를 저었다. "기억나지 않아요. 아까 제가 서랍에서 컵 받침을 찾다가 이 봉투를 발견했는데, 누군가 나한테 보관해 달라고 한 것 같다는 생각이 들었어요—하지만 누군지는 기억나지 않아요."

그는 잠시 멈췄다. "그녀가 말한 것만 기억해요, 만약 어떤 사람이 그녀를 찾아오면—이걸 그 사람에게 주라고."

린선은 봉투를 배낭에 쑥 넣었다, 외투 안쪽에 있는 그 수채화와 함께. 종이가 종이에 닿았다, 둘 다 다른 사람의 체온을 간직한 채.

그는 배낭을 메고, 문까지 걸어갔다.

"린 선생님."

그가 뒤돌아보았다.

샤오유는 카운터에 기대어 서 있었고, 손에는 여전히 그 걸레를 쥐고 있었으며, 표정은 졸음과 슬픔 사이의 모호한 상태였다. 그의 입술이 움직였지만, 결국은 이렇게 말했다:"네가 말한 그 여학생——만약 그녀가 정말로 존재했었다면."

"존재해. 린선이 구리 방울 소리 속에서 말했다."