전송

두 세계의 틈새에서 시간은 선형적이지 않다——마치 물에 젖은 그림처럼, 과거와 미래가 동시에 같은 종이 위에 번져 있다.

---

전송실 문이 린선 뒤에서 닫히는 순간, 세계는 푸른색으로 변했다.

그가 CAD 화면에서 수백 번 조정했던 그런 공학용 블루가 아니라, 살아 있고 흐르는 푸른색이었다. 마치 해저 화산 입구에서 솟아오르는 온천처럼. 린선이 자신의 손을 내려다보니, 손가락도 빛나고 있었다. 피부 아래로 희미하게 흐르는 형광빛, 마치 광맥을 따라 흐르는 듯했다. 손을 들어 눈앞에서 흔들자 빛이 흩어져 잔상을 남기고, 천천히 다시 손가락 윤곽으로 모여들었다.

채널 안의 소리는 소리가 아니었다——뼛속 깊은 곳에서 오는 진동에 더 가까웠다. 자신의 심장 박동이 들렸다. 수십 배로 증폭되어, 쿵쿵, 쿵쿵, 텅 빈 푸른 빛 속에서 울려 퍼졌다. 그리고 또 다른 소리, 더 멀고 더 가벼운, 마치 누군가 물속에서 그의 이름을 부르는 듯한. 남성의 목소리인지 여성의 목소리인지 분간할 수 없었지만, 음절은 또렷했다: 린——선——

그는 눈을 감았다.

몸이 가라앉는 듯하면서도 떠오르는 듯했다. 방향 감각은 여기서 무력해졌다. 위아래, 좌우 모두 같은 방향으로의 연장선이 되었다. 자신이 물속에 던져진 각설탕처럼, 가장자리부터 녹아내리기 시작하는 느낌이었다. 팔다리에서 몸통으로, 몸통에서 의식으로. 쑤완의 일기장에 적힌 문장이 떠올랐다——"만약 내가 어느 날 사라진다면"——그리고 그는 그 사라짐이 무엇을 의미하는지 비로소 깨달았다. 죽음이 아니라, 이 녹아내림이었다. 존재가 어떤 것에서 다른 것으로 변해가는 것, 마치 얼음이 물에 녹아드는 것처럼. 물은 여전히 물이지만, 얼음은 더 이상 얼음이 아니었다.

채널이 갑자기 좁아졌다.

푸른색이 일그러지기 시작했다. 유체처럼 부드럽던 것이 찢긴 넝마처럼 변했다. 사방에서 압력이 밀려오는 것을 느꼈다. 폐에 물이 찬 것 같은 질식감. 빛이 깜빡였다. 한순간은 한낮처럼 밝다가, 다시 심해처럼 어두워졌다. 다른 소리가 들렸다. 심장 박동도, 부르는 소리도 아닌——극도로 높은 주파수의 금속 공명음. 마치 두 개의 거대한 톱니바퀴가 맞물리다가 이가 어긋나 서로 갈리는 소리였다.

A라인 쑤완이 말했었다. 채널이 불안정하다고.

안정적일 때는 통과하는 데 12초면 충분했다——심장이 열두 번 뛰는 시간.

그가 지금까지 센 건, 스물한 번이었다.

밖에서 무슨 일이 생긴 거다.

---

통제실.

A라인 쑤완이 제어대 위의 세 대 모니터를 응시하며 손바닥에 땀을 쥐고 있었다. 주 모니터의 파형도는 이미 혼란에 빠져 있었다. 녹색 곡선은 더 이상 부드러운 사인파를 그리지 않고, 심전도가 정지 직전에 보이는 그런 격렬한 톱니파를 그리고 있었다. 옆의 에너지 출력 수치는 계속 튀었다. 70에서 45로 떨어졌다가, 다시 45에서 68로 뛰었다. 단 한 순간도 목표값에 안정되지 않았다.

그녀는 통제실에서 40분을 지켰다. 채널 예열의 모든 단계는 그녀가 계산한 매개변수대로 진행되었고, 오차는 0.2%를 넘지 않았다. 30초 전까지는——돌무더기가 통제실 천장 위 층을 강타했다. 진동이 콘크리트를 타고 장비 베이스의 방진 패드로 전해졌고, 파동이 에너지 코일로 전달되면서 모든 것이 통제 불능이 되기 시작했다.

지앙페이의 폭약이 입구를 막았지만, 그 충격이 통제실의 중간층까지 전해진 것이다. 옛 수력 발전소의 구조는 그녀가 생각했던 것보다 더 취약했다.

"진정해, 진정해……" 그녀는 제어대를 향해 소리 내어 중얼거렸다. 손가락은 터치스크린 위를 미끄러지듯 움직이며 에너지 출력의 위상을 계속 미세 조정했다.

하지만 파형은 점점 더 엉망이 되어갔다.

통제실 문이 갑자기 열렸고, A라인 린선이 뛰어 들어왔다. 얼굴과 팔에 회색 시멘트 가루가 잔뜩 묻어 있었다.

"입구는 봉쇄됐어. 지앙페이는 괜찮아."

A라인 쑤완은 뒤돌아보지 않았다: "채널이 무너지고 있어."

A라인 린선이 제어대 옆으로 걸어와 모니터의 파형을 바라보았다. 그는 물리학자는 아니었다. 하지만 그는 건축 디자이너였다——구조용 보가 언제 부러질지 알아볼 수 있었다. 그 파형 곡선의 흐름은, 마치 한계까지 비틀린 철근 같았다.

"고칠 수 있나?" 그가 물었다.

"채널이 이미 열렸어. 멈출 방법이 없어." 그녀의 목소리는 바짝 긴장되어 있었다. "내가 수동으로 유지할 수밖에 없어. 하지만 에너지가 40% 밑으로 떨어지면, 전송층이 붕괴할 거야."

"붕괴라는 건?"

"그가 나올 수 없다는 뜻이야." A라인 쑤완이 고개를 돌려 그를 바라보았다. 안경 너머의 눈에는 핏발이 서 있었다. "어느 쪽으로도 나올 수 없어. **채널 틈새**에 갇힐 거야."

통제실이 또 한 번 흔들렸다. 천장에서 돌가루와 먼지가 떨어져 제어대 위에 흩뿌려졌다. A라인 쑤완이 손을 뻗어 화면을 감쌌다. 진동이 가라앉을 때까지 기다렸다가 손을 놓았다.

"얼마나?"

"모르겠어." 그녀가 말했다. "채널이 스스로 얼마나 버틸 수 있느냐에 달렸어. 에너지가 50 이상으로 유지될 수 있다면, **체류 지점**까지 버틸 수 있을 거야. **체류 지점**에 도달한 후 되돌아가면, 경로는 올 때와 달라져——그 구간은 비교적 안정적이야."

"50 밑으로 떨어지면?"

A라인 쑤완은 대답하지 않았다.

---

채널 안에서 린선은 온도가 급격히 떨어지는 것을 느꼈다.

전송이 막 시작되었을 때, 푸른색은 따뜻했다. 여름 저녁, 하루 종일 볕을 받은 바닷물처럼. 하지만 지금은 얼음층 아래에 있는 것처럼 차가웠다. 손끝이 저리기 시작했다. 자신의 숨결이 보였다——내쉴 때마다 눈앞에 작은 흰 김이 맺혔다가 푸른 빛에 곧바로 흩어졌다.

그리고 그는 쑤완의 목소리를 들었다.

"왜 온 거야——"

속삭임도, 환청도 아니었다. 목소리는 매우 선명했다. 마치 누군가가 그의 귀에 대고 말하는 듯했다. 그는 갑자기 고개를 돌렸다. 푸른 빛 속에는 아무것도 없었다. 자신의 그림자만이 길게 늘어져 기이한 기하학적 형태로 일그러져 있을 뿐이었다.

"——넌 오면 안 됐어……"

목소리가 채널 안을 세 바퀴 돌아 그의 귀를 파고들었다.

"쑤완!" 그는 소리쳤다.

목소리는 나가자마자 부서졌다. 마치 유리가 바닥에 떨어지듯. 하지만 심장 박동은 갑자기 빨라졌다. 공포 때문이 아니었다——그녀가 들렸기 때문이다. 쑤완의 음색, 쑤완의 말투, 쑤완의 그 부드럽게 마지막 음절을 살짝 내려놓는 방식이었다. 그녀가 바로 앞에 있었다.

푸른 빛이 갑자기 찢어져 균열이 생겼다. 마치 하늘에 섬광이 한 번 터진 것처럼.

---

**체류 지점**은 장소가 아니었다.

린선이 도착했을 때, 그것을 깨닫는 데 꼬박 7초가 걸렸다.

발을 디디는 감각이 이상했다——바닥도, 갑판도, 어떤 고체도 아니었다. 아주 두껍고 두꺼운 젤리를 밟은 듯한 느낌이었다. 살짝 움푹 들어갔다가 다시 튀어 올랐다. 주변의 빛도 더 이상 푸른색이 아니었다. 설명할 수 없는 색이었다. 모든 색의 총합 같기도, 모든 색의 부재 같기도 했다.

그는 쑤완을 보았다.

그녀는 세 걸음 떨어진 곳에 서 있었다. 몸은 반투명이었다.

사진보다 더 말라 있었다. 그가 마지막으로 그녀를 보았을 때 입고 있던 그 연회색 스웨터를 입고 있었다. 소매는 여전히 너무 길어 손을 덮고 있었다. 머리는 헝클어져 어깨 위에 늘어져 있었고, 몇 가닥이 뺨에 붙어 있었다. 그녀의 왼쪽 눈가, 그 작은 눈물점은 아직도 남아 있었다. 마치 영원히 지워지지 않는 먹물 자국처럼.

그녀는 울고 있었다.

"왜 온 거야——"

그녀가 이번에는 이렇게 말했다. 목소리가 목구멍에서 짜내어져 나왔다. 눈물이 눈가를 타고 흘러내려, 그 재질을 알 수 없는 **체류 지점**의 바닥에 떨어졌다. 연잎 위의 이슬방울처럼 튕겼다가, 작은 잔물결로 흩어졌다.

"넌 오면 안 됐어……"

린선이 한 걸음 앞으로 나아갔다. 발아래 그 젤리 같은 감촉 때문에 몸이 흔들렸지만, 그는 버티고 다시 한 걸음 더 나아갔다.

쑤완이 한 걸음 뒤로 물러섰다.

"오지 마……" 그녀는 고개를 저었다. 머리카락이 따라서 흔들렸다. "채널이 무너지고 있어. 몰라? 넌 들어올 수 없어. 나갈 수 없게 될 거야."

"알아." 린선이 말했다.

그의 목소리는 아주 평평했다. 회사에서 클라이언트에게 프레젠테이션을 할 때의 그런 평평함이었다. 하지만 꽉 쥔 주먹 속에서는 손톱이 손바닥을 파고들고 있었다.

"알아." 그가 다시 말했다. "그래도 왔어."

쑤완이 그를 바라보았다.

이 존재하지 않는 공간을 사이에 두고, 세 걸음 거리를 두고.

그녀의 몸은 반투명했다——가장자리가 아주 흐릿했다. 마치 과다 노출된 필름처럼. 그 뒤에 있는 빛이 그녀의 윤곽을 통과해 흐릿하고 부드러운 가장자리로 흩어지는 것이 보였다. 그녀는 사라져 가고 있었다. 수정자의 제거가 아니라, **채널 틈새**의 에너지가 그녀의 존재를 소모하고 있었다. 그녀는 너무 오래 여기서 기다렸다. 자신의 생명으로 이 **체류 지점**의 안정을 유지하며.

그녀는 스스로를 여기에 고정시키기로 선택했다. 만약 그녀마저 흩어지면, 채널은 완전히 닫힐 것이기 때문이다. 그는 다시는 여기 오는 길을 찾을 수 없을 것이다.

"이 바보야……" 그녀가 말했다. 눈물이 또 흘렀다.

"응." 린선이 손을 내밀었다.

그의 손이 빛을 통과했다. 시간을 통과했다. 두 세계 사이의 모든 틈새와 경계를 통과했다.

그리고 그는 그녀의 손에 닿았다.

차가웠다. 살아 있는 사람의 온도는 아니었다. 하지만 죽은 사람의 차가움도 아니었다. 그 중간의 온도였다. 반쯤 녹은 얼음처럼. 그의 손가락이 그녀의 반투명한 손바닥 윤곽을 통과했다. 하지만 손바닥——손바닥은 실체에 닿았다. 그녀의 뼈는 아직 남아 있었다. 그녀의 형태는 아직 남아 있었다. 그녀는 아직 완전히 사라지지 않았다.

"널 집에 데리러 왔어." 그가 말했다.

쑤완이 고개를 숙여 그들의 손을 바라보았다. 그녀의 손가락이 그의 손바닥 안에서, 투명에서 천천히 불투명으로 변했다. 가장자리부터 윤곽이 자라나기 시작했다. 채널이 회복되는 것이 아니었다——그의 존재가 그녀의 존재를 안정시키고 있었다. 두 세계 사이에서, 이 세계에 속한 린선과, 다른 세계에서 온 쑤완이, 우연히 하나의 쌍을 이루었다.

그들이 겹쳐질 때, 질량은 정확히 보존되었다.

"전송을 시작합니다." A라인 쑤완의 목소리가 어딘가에서 들려왔다. 아주 멀리서, 마치 여러 겹의 물 너머에서처럼. "시간은 32초입니다. 푸른 빛을 따라가세요. 손을 놓지 마세요."

**체류 지점**이 진동하기 시작했다. 주변의 이름 붙일 수 없는 빛들이 중앙으로 수축하기 시작했다. 그들 발밑에 회전하는 빛의 고리가 형성되었다. 고리는 점점 더 밝아지고, 점점 더 빨라졌다. 마치 가속하는 팽이처럼.

"손 놓지 마." 린선이 말했다.

그는 쑤완의 손을 꽉 쥐었다. 그녀는 그의 손바닥 온도를 느낄 수 있었다——36.5도. 매일 아침 그가 치약을 짜 놓는 습관처럼, 절대 변하지 않는 온도였다.

쑤완이 고개를 들어 그를 바라보았다. 그녀의 입술이 움직였다. 무슨 말을 하려는 듯했지만, 결국 아무 말도 하지 않았다. 그저 그의 손을 잡았다. 아주 세게. 그날 길에서 누군가 그녀를 부딪혀 설계도가 사방으로 흩어졌을 때, 그가 주워 주려고 웅크려 앉았고, 손가락이 함께 닿았을 때——그때도 그녀는 이렇게 잡았다.

빛의 고리가 최대 밝기로 부풀어 올랐다.

푸른 빛이 고리로부터 솟구쳐 나와 모든 것을 삼켰다.

32초.

린선의 눈앞은 온통 푸른 빛이었지만, 그는 쑤완이 바로 곁에 있다는 것을 알았다. 그녀의 손가락 뼈가 하나하나, 선명하게 그의 손바닥 안에 닿아 있는 것이 느껴졌다.

하나, 둘, 셋, 넷——그의 머릿속 카운터가 열두 번 울렸다.

빛이 푸른색에서 점차 옅어지기 시작했다. 옅은 흰색으로, 그가 익숙한 형광등 빛으로 변했다. 발밑의 감촉이 젤리에서 딱딱한 바닥으로 바뀌었다. 시멘트 바닥이었다. 물기가 있는 시멘트 바닥이었다.

전송이 끝나는 그 순간, 그는 채널 안에서 마지막 소리를 들었다.

자기 자신의 심장 박동이었다.

---

A라인 수력 발전소.

통제실이 무너졌다. 비유가 아니라, 정말로 무너졌다——천장의 3분의 1이 떨어져 내려 왼쪽 메인 제어대를 부쉈다. 돌무더기와 철근이 반인높이의 작은 산을 이루었다. A라인 쑤완이 충격으로 바닥에 쓰러졌고, 이마 모서리가 조작대 가장자리에 부딪혀 피가 흘러 안경 한쪽을 번지게 했다.

하지만 그녀는 마지막 로그를 보고 웃었다.

"전송 완료."

A라인 린선이 그녀를 부축하며 일으켰다: "성공했어?"

"전송은 성공했어." 그녀가 말하고 잠시 멈추었다. "하지만 목표 좌표에…… 편차가 있어."

"A라인 좌표야, 원래 라인 좌표야?"

A라인 쑤완이 안경을 벗어 소매로 피를 닦았다. 오랜 침묵이 흘렀다.

"원래 라인이야." 그녀가 말했다. "하지만 원래 라인 수력 발전소의 출력단이야——입력단이 아니야. 전송실은 아직 수리가 안 되었을 거야."

A라인 린선의 표정이 변했다.

그들 마음속 모두 알고 있었다: 원래 라인의 수력 발전소 통제실, 루옌이 거기에 매복한 적이 있었다. 그리고 지금 루옌도 A라인에 있다. 원래 라인 쪽에서 누가 지키고 있는지, 아무도 몰랐다.

---

원래 라인 수력 발전소 통제실의 불은 꺼져 있었다.

전송실 문이 귀에 거슬리는 금속 마찰음을 내며 열렸다. 린선이 쑤완을 안고 그 안에서 비틀거리며 나와, 무릎이 시멘트 바닥에 세게 부딪혔다. 그는 아픔을 신경 쓸 겨를이 없었다. 첫 반응은 품에 안긴 사람을 내려다보는 것이었다.

쑤완이 그의 품에 안겨 있었다. 몸은 더 이상 투명하지 않았다.

그녀의 가슴이 미세하게 오르내렸다. 눈은 감겨 있었고, 속눈썹이 뺨에 작은 그림자를 드리우고 있었다. 숨은 아주 얕았다——하지만 숨을 쉬고 있었다.

그녀는 살아 있었다.

린선이 바닥에 무릎을 꿇고 온몸이 떨리고 있었다. 손을 들어 그녀의 코앞에 숨결을 확인하려 했지만, 손이 너무 심하게 떨려 세 번 만에야 그녀의 입술에 닿았다.

온기가 있었다. 숨결이 있었다. 그녀가 돌아왔다.그는 그녀를 안아 들어 올려 전송 캡슐의 금속 바닥에서 자신의 무릎 위로 옮기고, 그녀가 자신의 가슴에 기대게 했다. 그녀의 심장 박동은 느리지만 안정적이었고, 반쯤 녹은 뼈 사이로 전해져 오는 진동이 자신의 심장 박동과 정확히 반 박자 어긋나 있었다. 아직 완성되지 않은 이중주 같았다.

밖에는 비가 그쳤다. 수력 발전소 안은 모든 것이 가짜인 듯 고요했다.

그러다 그는 소리를 들었다.

발소리.

아주 가볍지만 확실했다. 구두가 시멘트 바닥을 밟는 소리가 복도 끝에서부터 이쪽으로 다가오고 있었다.

린선이 고개를 들었다.

조종실 입구에 은회색 머리카락의 그림자가 멈춰 섰다.

루옌이었다.

그는 방금 폭발을 겪은 사람처럼 보이지 않았다—정장은 여전히 반듯했고, 넥타이 매듭의 위치는 조금도 흐트러지지 않았다. 하지만 오른손 등에 있는 화상 흉터가 어두운 불빛 속에서 유난히 눈에 띄었다.

그는 린선 품에 안긴 쑤완을 한 번 보고, 다시 전송 캡슐을 바라본 다음, 천천히 주머니에서 총을 꺼냈다.

"네가 돌아왔군." 그가 말했다.

말투는 마치 인사라도 하듯 가벼웠다.

린선은 쑤완을 자신의 뒤로 옮겼다. 그의 무릎은 시멘트 바닥에 닿아 피가 났지만, 그는 일어서지 않았다. 총도 없고, 무기도 없고, 그 총알을 막아낼 수 있는 것은 아무것도 없었다.

하지만 그는 물러서지 않았다.

루옌이 총을 들어 올렸다. 총구가 린선의 가슴을 겨눴다. 방아쇠에 걸린 손가락이 1초 동안 멈췄다.

그리고 그는 총구를 조금 아래로 내려, 쑤완을 겨눴다.

"있잖아," 그가 아주 작은 목소리로 말했다. "나는 원래 그녀를 돌려보낼 생각이 없었어."

린선이 그를 응시했다. 그의 눈은 짙은 갈색이었고, 어두운 불빛 속에서 마치 타다 남은 석탄 두 덩이처럼 보였다. 두려움도 없고, 애원도 없이, 그저 이렇게 루옌을 바라보았다.

손가락이 살짝 움직였다.

총성이 울렸다.