그녀가 돌아왔나요

수력발전소의 콘크리트 공간에서 총성이 울려 퍼졌고, 메아리가 네 번 겹친 후에야 잦아들었다.

린선은 눈을 감지 않았다. 그는 루옌의 총구에서 총알이 나가는 것을 보았고, 탄환이 공중에 거의 보이지 않는 궤적을 그리며 수완의 어깨 위 2센티미터 빈 공간을 통과해 전송 캡슐의 외벽에 맞는 것을 보았다.

불꽃이 튀었고, 금속판이 움푹 패인 작은 구멍이 생겼다.

루옌의 총구에서는 아직 연기가 나고 있었지만, 그의 몸이 오른쪽으로 약간 기울었다. 능동적인 기울기가 아니었다 – 중력이 균형을 잃은 몸을 잡아당겨 쓰러지게 하는 것이었다. 그는 자신의 가슴을 내려다보았고, 짙은색 양복의 왼쪽 가슴 부분이 천천히 더 짙은 색으로 번져가고 있었다. 먼지도, 물얼룩도 아닌 – 피였다.

그는 총에 맞았다.

하지만 자신이 쏜 것이 아니었다.

루옌이 무릎을 꿇을 때, 무릎이 시멘트 바닥에 부딪혀 둔탁한 소리를 냈다. 그의 총이 손에서 미끄러져 나와 두 바퀴 돌며 2미터를 미끄러져 전송 캡슐의 밑부분 아래에 멈췄다. 그는 손을 뻗어 잡으려 했지만, 몸이 이미 말을 듣지 않았다.

복도에서 급한 발소리가 들렸다. 한 인영이 뛰어 들어왔다 – 장페이, 온몸이 흙투성이였고, 오른팔의 붕대가 팔에 걸려 원래 색을 알아볼 수 없었다. 그녀는 왼손에 총을 쥐고 있었고, 총구는 아직 뜨거웠다.

"너……" 루옌이 고개를 돌려 그녀를 보며 입술을 실룩였다.

장페이는 말이 없었다. 그녀는 총을 거두고 문틀에 기댄 채, 자신의 팔을 잠시 내려다본 후 천천히 바닥에 주저앉았다.

A라인 린선이 뒤따라 뛰어 들어왔다. 그는 먼저 린선 품에 안긴 수완을 보았다 – 숨을 쉬고 있었고, 심장이 뛰고 있었으며, 몸이 더 이상 투명하지 않았다. 그리고 바닥에 무릎 꿇은 루옌을 보았다.

"돌무더기에서 돌아온 거야?" 린선이 그에게 물었다.

"장페이가 입구를 폭파하기 전에 옆면에 환기 덕트를 남겨뒀어." A라인 린선이 말하며, 웅크리고 앉아 수완의 맥박을 짚었다. "그녀는 전체 구조를 폭파하지 않았어, 주 통로만 막았어. 우리가 환기 덕트로 돌아오는 데 시간이 좀 걸렸어 –"

그의 말이 중간에 끊겼다. 루옌의 가슴에서 나는 피를 보았기 때문이다.

총알이 등을 뚫고 앞가슴을 관통했고, 몇 센티미터 빗나가 심장을 맞히지 않았다. 하지만 출혈량이 많았다. 양복 아래 흰 셔츠는 이미 진홍색으로 변해 있었다. 루옌의 은회색 머리가 풀려 얼굴 반쪽을 덮었고, 그는 여전히 단정함을 유지하려 애쓰고 있었다 – 무릎은 바닥에 꿇었지만 등은 곧게 펴져 있었다.

"그럴 필요 없었어." 그가 장페이에게 말했다. 목소리가 평소보다 약해, 마치 먼 거리 전화처럼 들렸다.

"당신은 그녀를 죽이러 온 거잖아." 장페이가 문틀에 기대어 말했다. 목소리도 허했다. "당신이 총을 겨누는 걸 봤어."

루옌은 부인하지 않았다.

통제실이 갑자기 조용해졌다. 발전소 밖에서는 다시 비가 내리기 시작했다. 빗방울이 갈라진 천장 틈새로 떨어져 시멘트 바닥에 한 방울 한 방울 떨어졌다. 템포가 아주 느렸다.

수완이 린선의 품에서 움직였다.

린선이 고개를 숙여 보니, 그녀의 속눈썹이 떨리고 있었다. 그리고 그녀의 눈이 가늘게 뜨였고, 검은 동공이 어두운 빛 속에서 천천히 초점을 맞췄다.

"린선……"

그녀의 목소리는 사포에 문질러진 듯했다.

"나 여기 있어." 린선이 말했다. 그는 고개를 숙여 이마가 거의 그녀의 이마에 닿을 뻔했고, 이마의 땀이 그녀의 볼에 떨어졌다.

"나…… 아주 긴 꿈을 꾼 것 같아." 그녀가 말하며 손을 들어 그의 얼굴을 만지려 했지만, 손이 반쯤 올라가다 힘이 빠져 가슴으로 떨어졌다. "네가 나를 찾아오는 꿈."

"꿈이 아니야."

수완이 그를 바라보며 입술 끝이 움직였다 – 웃으려 했지만, 웃음이 반쯤 가다 눈물로 변했다. 투명한 액체가 그녀의 왼쪽 눈가의 눈물점 옆으로 흘러내려 볼을 타고 그의 손등에 떨어졌다.

그녀의 체온이 천천히 돌아오고 있었다. 차갑고 반투명한 상태에서 조금씩 서른일곱 도의 온기로 돌아오고 있었다. 통로 틈새가 그녀를 너무 많이 소모시켰지만, 정상 세계의 공명이 그녀를 회복시키고 있었다.

린선이 그녀를 껴안았다. 아주 꼭, 자신의 팔이 떨릴 정도로 꼭 껴안았다.

그리고 수완의 눈이 천천히 움직여, 바닥에 무릎 꿇은 료옌을 보았다.

그들의 시선이 마주쳤다.

수완의 표정이 변했다. 그것은 복잡하고, 설명할 수 없는 무언가였다 – 증오도, 두려움도 아니었고, 일종의 인정에 가까웠다. 눈앞의 이 사람이 자신을 거의 소멸시킨 원인이자, 자신과 사랑하는 사람을 갈라놓은 원인이라는 것, 그리고 동시에 – 그도 같은 사고로 갈라진 사람이라는 것을 인정하는 것이었다.

"루옌." 그녀가 말했다.

루옌이 고개를 들었다. 피가 입가에서 흘러내려 턱에 섞였다. 그는 수완을 바라보았다. 오랫동안, 그의 눈가가 붉어질 때까지.

"너는 그녀를 닮았어." 그가 말했다.

목소리가 아주 가벼웠다, 마지 혼잣말처럼.

"네가 웃을 때…… 오른쪽 보조개가…… 그녀와 똑같아."

수완은 말이 없었다. 그녀는 그저 그를 바라보며, 손가락으로 살며시 린선의 손을 잡았다.

루옌의 호흡이 거칠어졌다. 바닥을 짚고 있는 그의 손이 떨리기 시작했다 – 추워서가 아니라, 몸이 마지막 힘을 잃어가고 있었다.

"그녀 이름은 선무야." 그가 말했다. "마지막 글자는 우러를 무야."

통제실에 있는 모두가 움직이지 않았다.

"그녀도 양자물리학을 했어. 실험 중 사고가 났어, 통로가 통제를 잃었고, 그녀는 모두를 밀쳐내고 자신은 균열의 가장 한가운데에 섰어." 그는 잠시 멈추고 기침을 했으며, 피가 시멘트 바닥에 튀었다. "그녀는 살 수 있었어. 내가 손을 집어넣었어, 그녀를 잡으려고, 하지만 –"

그는 오른손을 들어 올렸다. 그 오래된 화상 흉터가 어두운 빛 속에서 뒤틀린 쇳조각처럼 보였다.

"나는 공기만 잡았어."

루옌이 갑자기 웃었다. 그것은 린선이 그를 안 이후로 처음 보는 웃음이었다 – 예의 바르고, 절제되고, 사교적인 자리에서 짓는 그런 웃음이 아니었다. 씁쓸한 웃음이었고, 자조적인 웃음이었으며, 사람이 죽기 직전에 모든 갑옷을 벗어 던지고 나서야 짓는 그런 웃음이었다. 보기엔 추했지만, 아주 진실했다.

"네가 믿겠어," 그가 린선을 보고, 또 그의 품에 안긴 수완을 보며 말했다, "나는 그 누구도 부러워한 적이 없어. 하지만 넌 부러워해. 넌 적어도 그녀를 구할 기회가 있으니까. 넌 적어도 그녀를 찾을 수 있으니까."

그는 자신의 가슴에서 나는 피를 내려다보았다. 피는 점점 많아져 양복을 이미 다 적시고 바짓단을 타고 흘러내리고 있었다.

"그녀가 소멸할 때…… 나는 찾을 사람조차 없었어."

밖은 비가 더 거세졌다. 물이 갈라진 천장을 따라 흘러내려 통제실 바닥에 얕은 물웅덩이를 이루었다. 루옌은 그 물웅덩이에 무릎을 꿇고 있었고, 양복의 무릎 부분은 이미 흠뻑 젖어 천이 피부에 달라붙었다.

그의 몸이 앞으로 기울기 시작했다. 그는 본능적으로 손으로 바닥을 짚었지만, 팔이 더 이상 몸의 무게를 지탱하지 못해 전신이 천천히 비스듬히 쓰러져 제어대 밑동에 기대었다.

"장페이." 그가 말했다.

장페이가 고개를 들었다.

"수정 메커니즘…… 꺼. 비밀번호는 –" 그가 다시 기침을 했다, 오랫동안, 기침이 멈추자 목소리가 거의 들리지 않을 정도였다, "내 상의 안주머니에. 그 USB야."

장페이가 문틀을 짚고 일어나 걸어가서, 그의 양복 안주머니에서 작은 USB 하나를 꺼냈다.外壳은 무광 검정색이었고, 아무 표시도 없었다.

"고마워." 그녀가 말했지만, 자신도 왜 고맙다고 말했는지 몰랐다.

루옌은 대답하지 않았다. 그의 눈은 아직 뜨여 있었고, 동공은 이미 풀리기 시작했으며, 천장 틈새로 새어 들어오는 빗물을 바라보고 있었다. 은회색 머리가 이마에 붙었고, 얼굴의 핏자국이 빗물에 희석되고 있었다.

"만약 다음 생이 있다면……" 그가 말했다.

그리고 멈췄다.

끝나지 않은 문장은 잘려나간 녹음 테이프처럼, 그렇게 공중에서 끊어졌다. 그의 호흡이 멈췄다. 짙은 회색 눈은 아직 뜨여 있었지만, 그 얼어붙은 호수는 드디어 녹아내렸다.

빗방울이 그의 얼굴에 떨어져 흘러내렸다, 누군가를 대신해 통곡이라도 한 듯이.

---

린선이 수완을 조심스럽게 전송 캡슐 옆 깨끗한 바닥에 내려놓고, 자신의 외투를 벗어 그녀 위에 덮어주었다. 그녀의 호흡은 이미 안정되었고, 눈은 감겨 있었으며, 속눈썹이 조용히 눈꺼풀에 붙어 있었다.

"밖에 나가서 구급상자라도 찾아볼게." A라인 린선이 말했다. 그는 수완이 단지 허약할 뿐 생명에 위험이 없다는 것을 알 수 있었다. 그는 몸을 돌려 통제실을 나갔다.

장페이는 벽에 기대어 앉아, USB를 내려다보다가 다시 루옌을 바라보았다. 그녀는 3년 전 미러B에서 투사되어 왔다. 이 3년 동안 그녀가 한 모든 것은 돌아가기 위한 것이었다 – 좌표를 찾고, 단서를 찾고, 통로를 열 수 있는 모든 것을 찾기 위해서였다. 하지만 지금 통로는 열렸고, 그녀의 손에 든 USB는 수정 메커니즘을 끌 수 있으며, 모든 것이 끝났다.

"다음에 어떻게 할 거야?" 린선이 그녀에게 물었다.

장페이가 그 USB를 손바닥에서 굴리다가 주머니에 넣었다: "일단 병원에 갈게. 팔이 거의 망가졌어."

"그다음엔?"

"그다음?" 그녀가 일어나 통제실 문 앞까지 걸어가서 뒤돌아 린선을 보았다, "아직 생각 안 했어. 아마 카페나 하나 열지. 너희 '노마드'처럼. 어쨌든 기자는 안 할래."

그녀의 말투는 평소의 무심한 톤을 되찾았지만, 린선은 그녀가 나가기 전에 다시 한 번 수완을 돌아보는 것을 보았다.

그 시선은 아주 짧았다, 1초도 채 안 되었다. 하지만 린선은 보았다.

장페이는 미러B에서 오기 전에 누구였는지, 그녀를 기다리는 사람이 있었는지 한 번도 말한 적이 없다. 그녀가 계속 도와온 것은 두 사람의 이야기였지만, 그 이야기 속에 그녀 자신은 없었다는 것도 한 번도 말한 적이 없다.

---

통제실에는 린선과 수완만 남았다. 그리고 루옌.

린선은 수완 옆에 앉아 그녀가 숨 쉬는 것을 지켜보았다. 매번 움직임이 아주 작았지만, 아주 안정적이었다. 그녀가 잠들었을 때 눈썹이 살짝 찌푸려져 있었다, 마치 미적분 문제를 푸는 것처럼. 그는 손을 뻗어 그녀의 미간 주름을 펴주려 했고, 손가락이 피부에 닿자마자 그녀는 꿈속에서 본능적으로 그의 손바닥에 얼굴을 비볐다.

이 동작을 본 적이 있었다.

그의 아파트 침대에서, 매주 주말 아침, 그녀가 아직 자고 있을 때 몸을 뒤척이며 얼굴을 그의 목 움푹한 곳에 파묻곤 했다. 입으로는 알아들을 수 없는 말을 중얼거리고 계속 잤다. 그는 매번 꼼짝 않고 누워 있다가 그녀가 스스로 깨면 일어났다, 어떤 소리라도 그녀를 깨울까 봐.

그때는 이 모든 것이 사라질 줄 몰랐다.

이제는 알았다.

린선이 일어나 통제실을 돌아다니기 시작했다. 그는 주변이 안전한지 확인해야 했고, 다른 출구가 있는지 봐야 했으며, 전송 캡슐의 상태를 점검해야 했다 – 그는 건축가로서의 모든 직업적 이유를 동원해 일어섰다.

하지만 사실은, 그는 그저 찾고 있었다.

그는 통제실의 모든 구석을 살폈다. 전송 캡슐 뒤, 배전반 옆, 그 무너진 돌무더기 옆, 제어대 아래.

수완이 남긴 것은 아무것도 없었다.

그녀는 그와 함께 전송되어 돌아왔다. 하지만 마지막 32초 동안, 그는 느꼈다. 그녀가 그의 손을 쥔 손을 놓는 것을 느꼈다 – 한 번뿐이었다, 0.5초도 채 안 되었다. 그는 그것이 통로의 변동이라고 생각했다. 지금은 안다, 아니라는 것을.

그는 제어대 옆으로 돌아와 그 자리에 5분 동안 서 있었다. 밖에는 빗소리가 컸지만, 통제실 안은 아주 조용했다.

그리고 그는 보았다.

그 쪽지가 제어대 패널과 지지대 사이 틈에 끼어 있었다, 아주 작은 귀퉁이만 보였다. 종이는 이미 축축했고, 가장자리는 말려 있었으며, 물자국이 묻어 있었다. 그는 웅크리고 앉아 손가락으로 조심스럽게 그 틈에서 집어냈다.

수완의 필체였다.

그는 이미 오랫동안 그녀의 필체를 보지 못했다. 그 일기들, 메모들, 그림 종이들 – 모두 수정 메커니즘에 의해 지워졌다. 이 쪽지가 마지막으로 남은 것이었다, 연필로 쓰여 있어 빗물에 흐려지지 않고 종이에 얕은 자국만 남겨져 있었다.

종이에는 한 줄의 글만 있었다.

글씨가 아주 휘갈겨져 있었다, 그녀는 원래 글씨를 휘갈겨 썼다. 하지만 획 하나하나가 힘주어 쓰여 있었고, 연필이 종이에 깊은 자국을 남겼다 – 그녀가 전송되는 32초 동안 쓴 것이었다. 통로가 무너지고 있었고, 그의 심장 박동이 그녀의 귀에서 울렸으며, 그녀가 그의 손바닥에서 손가락을 빼낼 때 마지막 몇 초 동안 마음속으로 이 한 문장을 쓰고 나서 몰래 제어대 틈에 집어넣은 것이었다.

그녀가 쓴 것은 –

"잘 가, 나의 사랑. 나를 찾아와 줘서 고마워."

그리고 그 아래에는 더 작은 글씨가 한 줄 더 있었다, 거의 희미해져 보이지 않을 정도였다. 쓰고 나서 망설이다가, 손가락이 종이 위를 두어 번 문지른 결과였다.

"미안해, 또 너를 속였어."

린선이 쪽지를 뒤집었다.

뒷면은 비어 있었다.

앞면에는 두 줄뿐이었다.

그는 제어대 옆에 웅크리고 앉았고, 창문 밖으로 빗소리가 요란했으며, 천장 틈새로 흐르는 물이 그의 발치로 흘러와 바짓단을 적셨다. 그는 쪽지를 들어 빛에 비춰 다시 한 번 보았다, 마치 세 번째와 네 번째 보면 글자가 다른 것으로 바뀔 것처럼.

바뀌지 않았다.

수완은 전송 마지막 몇 초 동안, 자신의 존재를 에너지 펄스로 바꾸어 그 혼자만을 통로의 출구로 밀어냈다. 그는 스스로 살아남았고, 그녀는 틈새에 남았다. 그녀는 처음부터 끝까지 자신이 돌아올 수 없다는 것을 알았고, 처음부터 끝까지 그를 속이고 있었다. 내가 돌아올 때까지 기다리라고, 같이 돌아가자고, 그녀의 손을 꽉 잡으라고 속이고 – 그리고 그가 느끼지 못할 때 놓아버린 것이었다.

"수완."

그가 그녀의 이름을 불렀다.부르는 게 아니다. 대답을 기다리는 것도 아니다. 그냥 한 번 말해보고 싶을 뿐이다. 이 이름을 다시 한 번 입에 올려, 공기 속에 1초간 존재하게 하고, 공기를 한 번 진동시키고 싶다.

그녀는 몸을 뒤척였다. 잠든 얼굴에 미간이 다시 한 번 찌푸려졌다.

그녀는 살아있다. 그저 깊이 잠들었을 뿐이다.

하지만 그녀는 쑤완이 아니다.

그녀는 A라인 쑤완이 돌려보낸 그 투영판 쑤완이다——정체점에서 그를 2년 동안 기다렸던 그녀다. 그가 그곳에서 그녀를 찾았고, 그가 그녀의 손을 잡았으며, 그녀는 그와 함께 전송되었다. 하지만 그녀는 그의 세계의 그녀가 아니다. 그 쑤완은 2년 전, 맨 처음에, 이미 스스로를 영원히 틈새에 남겨두기로 선택했다.

그녀는 그의 세계에 와서 2년 동안 살았고, 2년 동안 그를 사랑했다. 그리고 수정이 시작될 때, 혼자서 틈새로 걸어 들어가, 자신을 그곳에 박아 넣어 통로의 마지막 구간을 유지했다. 그녀는 처음부터 끝까지 돌아갈 생각이 없었다. 그녀는 단지 그 길을 지키고 싶었을 뿐이다. 그가 어딘가로 갈 수 있도록, 또 다른 자신을 찾을 수 있도록.

하지만 또 다른 자신도 돌아올 수 없었다.

린선은 쪽지를 접어 지갑 안쪽에 넣었다. 원래 있던 종이 조각과 함께 두었다. 하나는 쑤완의 반쪽짜리 '완(晚)' 자이고, 하나는 쑤완의 '안녕'이다. 두 가지 모두 완전하지 않지만, 그래도 증명할 수 있다——그녀가 존재했다는 것을.

그는 쑤완(A라인 투영판) 옆에 다시 앉아 그녀의 얼굴을 바라보았다. 눈물점은 왼쪽에, 보조개는 오른쪽에 있었다. 머리는 검고 길고 곧았으며, 손가락에는 지워지지 않는 물감 자국이 있었다. 그녀의 모든 것이 원래 라인의 쑤완과 똑같았다——하지만 이 눈물점, 원래 라인의 쑤완에게도 있었다. 이 보조개, 원래 라인의 쑤완에게도 있었다. 심지어 잠결에 찌푸리는 미간의 방식조차 똑같았다.

그她们은 같은 사람의 두 투영이다.

하지만 그에게 있어, 오직 하나만이 그의 것이다.

린선은 고개를 숙여 얼굴을 손바닥에 묻었다.

밖에는 여전히 비가 내리고 있었다. 수력발전소의 제어실 안에는 죽은 수정자 두목이 제어대 옆에 기대어 있었고, 두 개의 세계를 건너 돌아온 여자가 전송 캡슐 옆에서 깊이 잠들어 있었으며, 한 명의 건축가가 두 사람 사이의 시멘트 바닥에 앉아 고개를 숙인 채 어깨가 가늘게 떨리고 있었다.

아무 소리도 없었다.

그는 오랫동안 울었다.

---

A라인 린선이 돌아왔을 때, 손에는 구급상자가 없었다——그는 복도에서 장페이를 만났고, 장페이는 방금 자신이 쓴 것이 마지막이라고 말했다.

"통로 건너편 A라인 제어실에 있어." A라인 린선이 말하며 제어실 문 안으로 들어섰다.

그는 루옌의 시체를 보았다. 2초간 바라보았다. 그리고 바닥에 앉아 있는 린선을 보았고, 그의 얼굴을 보았다.

그리고 그는 더 이상 말하지 않았다.

그저 걸어가서 린선 옆에 앉았다. 같은 벽을 마주하며.

똑같은 두 명의 남자가 어깨를 나란히 하고 수력발전소 제어실에 앉아 점점 어두워지는 바깥 하늘을 바라보았다.

하나는 A라인 특유의 회색 작업복을 입고 있었고, 하나는 원래 라인의 낡은 트렌치코트를 입고 있었다. 하나의 눈빚에는 평온함이 깃들어 있었고, 하나의 눈에는 핏발이 가득했다.

그들은 말하지 않았다.

오랫동안 앉아 있었다.

쑤완이 눈을 뜰 때까지.