먼지가 가라앉다

육옌이 죽은 지 사흘째 되던 날, 수정 메커니즘이 멈췄다.

공지도 없었고, 뉴스도 없었고, 아무도 이 세계의 기저 규칙이 하나 바뀐 것을 알아차리지 못했다. 처음 그것이 가동되었을 때처럼——소리 없이, 그러나 모든 사람의 기억을 다시 써 내려갔다.

장페이는 병원에서 수술을 마쳤다——오른팔 상완골 골절, 힘줄 파열, 강철 핀 세 개를 박고 석 달을 매달렸다——퇴원한 당일에 USB의 비밀번호를 수정자 통제 시스템에 입력했다. 그녀는 그 화면 앞에서 꼬박 일곱 시간을 보내며, 한 줄 한 줄 모든 수정 명령을 점검했다. 잔여 타이머 프로그램이 남아 있지 않은지, 자동 재시작 로직이 없는지, 누락된 에이전트 노드가 없는지.

일곱 번째 시간의 마지막, 그녀는 '종료 확인'을 눌렀다.

화면에 한 줄의 문자가 떠올랐다: 수정 메커니즘이 종료되었습니다. 모든 수정 기록은 복구할 수 없습니다. 수정되지 않은 기록은 오늘부터 정상 기록됩니다.

복구 불가.

린셴은 병원 복도에서 이 소식을 확인했다. 그는 아무 말도 하지 않고, 그저 휴대폰을 주머니에 넣고 계속 병실로 걸어갔다. 쑤완(A라인 투영판)은 사흘 입원했다. 몸은 회복되었고, 정신도 거의 정상이었다. 그러나 그녀는 린셴에게 '돌아온 후'에 관한 어떤 질문도 하지 않았다. 그녀가 깨어났을 때 그 쪽지를 보았다——그는 숨기지 않았고, 그저 지갑에 접어 넣어 두었다. 그녀는 보았지만 묻지 않았고, 그도 설명하지 않았다.

A라인 린셴은 이틀 전에 거울A로 돌아갔다. 채널은 수정 메커니즘이 중단된 후 안정화되었고, 스스로 닫히지 않았다. 떠나기 전, 그는 수력 발전소 밖에서 린셴과 10분 동안 서 있었다.

'만약 그녀가 돌아가고 싶다면,' A라인 린셴이 말했다. 그 '그녀'가 누군지 명확히 밝히지 않았지만, 두 사람 모두 알고 있었다. '채널은 언제든지 사용할 수 있어. 안정화됐어.'

린셴은 고개를 끄덕였다.

'너도 올 수 있어.' A라인 린셴이 한마디 덧붙였다.

'난 안 갈게.' 린셴이 말했다. 그는 수력 발전소 밖, 비를 맞은 잡초들을 바라보았다. 잎사귀에는 아직 물방울이 맺혀 있었다. '그녀 쪽엔 네가 있으면 충분해. 같은 세계에 린셴이 둘이 있으면, 문제가 생길 거야.'

A라인 린셴은 자신과 똑같은 얼굴을 바라보며 오랫동안 침묵했다. 그리고 손을 내밀어 린셴의 어깨를 토닥이고는 돌아서서 수력 발전소 안으로 걸어 들어갔다.

전송의 푸른 빛이 한 번 섬광을 번쩍이고는 꺼졌다.

---

린셴이 원래의 도시로 돌아온 것은 일주일 후였다.

그는 바로 아파트로 가지 않았다. 집주인은 이미 방을 다른 사람에게 빌려주었다. 수정 메커니즘이 작동했을 때, 집주인은 자신이 두 사람에게 빌려준 적이 없다고 굳게 믿으며, 계약을 단독 계약으로 바꿔버렸다. 린셴이 돌아왔을 때, 그 아파트에는 이미 젊은 커플이 살고 있었다——여자아이는 베란다에 다육식물을 키우고 있었고, 남자아이는 거실에 프로젝터를 설치해 놓았다.

린셴은 건물 아래에 서서 위를 올려다보았다. 창문에는 따뜻한 노란 불빛이 켜져 있었다. 그의 기억 속에서 매일 밤 집에 돌아올 때의 불빛과 똑같았다. 그 커플의 불빛이 아니었다——쑤완이 예전에 밤에 그림을 그릴 때, 창가에 두었던 그 이케아 스탠드 조명이었다.

그는 5분 동안 서 있었다.

그리고 돌아서서 중개소로 갔다.

그는 구도시에 새 아파트를 구했다. 원래 아파트가 아니었다——그곳은 이미 누군가 살고 있었다——같은 건물의 7층, 평면 구조는 똑같지만 방향만 반대였다. 원래 아파트의 창문은 남향이었고, 이곳은 북향이었다. 그는 꼬박 사흘을 쏟아 모든 짐을 옮겼다. 가구는 낡은 것이었고, 책도 낡은 것이었으며, 오직 벽 위의 하얀 빈 공간만이 새것이었다.

그는 거실에 서서 북쪽을 향한 그 벽을 바라보았다.

원래 아파트에서는 남향 벽에 쑤완의 그림이 걸려 있었다. 손으로 그린 별하늘——그녀가 아크릴 물감으로 그린 것이었다. 물감은 두껍게 칠해져 있었고, 별하늘의 별들은 점으로 찍은 것이 아니라 손톱으로 긁어 만든 음각 무늬였다. 낮에는 그저 파란색 덩어리로 보이지만, 밤이 되어 불빛이 비스듬히 비치면 그 음각 무늬가 드러났다. 진짜 별하늘처럼, 충분히 어두운 곳에서만 볼 수 있었다.

지금 그 그림은 아직 있다. 다만 그의 벽 위에 있지 않을 뿐.

A라인 쑤완이 연구소에서 그림의 데이터를 전송해 왔다. 출력한 복제품을 만들까 물었다. 그는 괜찮다고 했다. 그녀는 이유를 물었다. 그는 출력된 별하늘에는 음각 무늬가 없다고 말했다. 그녀는 잠시 침묵하다가, 데이터는 보관해 둘 테니 원할 때면 언제든 말하라고 했다.

그는 더 이상 답장하지 않았다.

---

다음 날 월요일, 그는 평소대로 사무소에 출근했다.

구양이 다용실에서 그를 만났다. 아메리카노 한 잔을 들고 한참 동안 서서, 입을 세 번 벌렸지만 첫 마디를 뭐라 해야 할지 정하지 못했다. 그가 전에 받은 소식은 린셴이 장기 휴가를 냈다는 것이었다——한 달 넘게 출근하지 않고, 전화도 받지 않으며, 위챗에도 답장이 없었다. 회사 전체에 그가 정신적으로 무너졌다는 소문이 퍼졌고, 입원했다는 사람, 고향에 갔다는 사람, 심지어 고리대금에 쫓겨 도망 다닌다는 사람도 있었다.

'돌아왔어?' 구양은 결국 가장 무난한 말을 골랐다.

'응.' 린셴은 커피 머신에서 뜨거운 물을 한 잔 받고, 더 이상 아무것도 넣지 않았다.

구양은 그의 얼굴을 몇 초 동안 바라보았다. 많이 야위었다——광대뼈 아래가 움푹 패여 두 개의 홈이 생겼고, 턱선은 예전보다 더 날카로워졌다. 눈동자는 여전히 짙은 갈색이었지만, 눈꺼풀 아래에는 짙은 청보랏빛이 드리워져 있었다. 오랫동안 제대로 잠을 자지 못한 듯했다. 원래 '야위었구나' 한마디를 하려다가, 그 말을 꺼내면 자신이 예전에 그의 '여자친구 실종' 이야기를 전혀 믿지 않았다는 것을 인정하는 꼴이 된다는 생각이 들었다. 그는 양심에 찔려 말을 삼켰다.

'오늘 점심 같이 먹을래?' 구양이 화제를 돌렸다.

'좋아.'

정오, 그들은 회사楼下의 국수집에서 마주 앉았다. 구양은 홍소우육면을 시켰고, 린셴도 같은 걸 시켰다. 둘은 각자 고개를 숙여 국수를 먹었다. 그릇에서 올라오는 김이 그들 사이로 피어올라 서로의 얼굴을 흐릿하게 만들었다.

반쯤 먹었을 때, 구양이 젓가락을 내려놓았다. '형, 예전에 말했던 그 여자——'

'쑤완.' 린셴이 고개를 들지 않았다. '그녀 이름은 쑤완이야.'

'맞아, 쑤완.' 구양이 젓가락을 그릇 가장자리에 걸쳐 놓았다. '아직도 기억해?'

린셴이 눈을 들었다. 입안에 아직 반 쪽의 국수가 남아 있어 볼이 부풀어 있었다. 구양의 이 질문은 그를 잠시 멈추게 했다——질문 자체가 그를 불쾌하게 해서가 아니라, 문득 구양이 이 질문을 할 때의 표정이 진지하다는 것을 깨달았기 때문이다. 대충 넘어가는 것도, 의심하는 것도 아닌, 진심 어린 물음이었다.

'너도…… 기억나지 않는 거야?'

'아니.' 구양이 고개를 저었다. '근데 네가 그녀 얘기를 한 후로, 계속 어딘가에서 그 이름을 들어본 것 같아. 흐릿한 윤곽이 있는 것 같은데, 선명하게 보이지는 않아. 저번에 그 카페에 갔을 때, 사장님도 여자 손님이 있었던 것 같다고 하더라고——그도 생각나지 않았지만, 우리 둘 다, 열심히 생각하면 좀 떠올릴 수 있을 것 같다고 느꼈어.'

'수정 메커니즘이 멈췄어.' 린셴이 말했다.

'무슨 수정——'

'아니야.' 린셴이 고개를 숙여 계속 국수를 먹었다. 그는 구양에게 이 모든 일을 어떻게 설명해야 할지 몰랐고, 설명한다 해도 구양이 이해할 수 있을지 알 수 없었다. 하지만 한 가지는 알고 있었다——수정 메커니즘이 지운 것은 단지 그 한 사람의 기억만이 아니었다. 쑤완이 존재했던 흔적은 많은 사람들의 마음속에 남아 있었다. 샤오유는 그녀가 노래를 불렀던 것을 기억했고, 구양은 어렴풋이 어떤 여자가 존재했다고 느꼈으며, 심지어 길에서 스쳐 지나간 낯선 사람들조차도 어떤 순간 그녀에게 빛을 받았을 터인데, 수정이 그 모든 것을 깨끗이 씻어냈다.

그 빛들은 지워졌다. 하지만 비춰졌던 자리에는 여전히 온기가 남아 있었다.

---

그 후 석 달 동안, 린셴의 일상은 원래 궤도로 되돌아갔다.

매일 아침 일곱 시에 일어나, 여덟 시 반에 사무소에 도착하고, 오후 여섯 시 반에 퇴근했다. 가끔 야근을 하기도 했지만, 길지 않았다——그를 기다리는 사람이 없었고, 급히 돌아가 밥을 해야 할 이유도 없었기 때문이다. 예전에는 퇴근길에 쑤완에게 위챗을 보내곤 했다: 뭐 먹고 싶어? 그녀가 답장했다: 아무거나. 그가 다시 물었다: 아무거나가 뭔데? 그녀가 답했다: 그냥 아무거나. 그러면 그는 두 가지 다른 반찬을 샀다. 오늘 그녀가 어떤 것을 먹고 싶은지 알았기 때문이고, 다른 하나는 내일 도시락으로 가져갈 것이었다.

지금도 퇴근길에 마트에 들른다. 진열대 앞에서 2~3분 서 있다가, 한 사람 분량만 집는다.

한 번은 습관적으로 닭가슴살 두 팩을 집었다가, 계산대까지 가서야 알아차리고 되돌아가 한 팩을 냉동고에 다시 넣었다. 계산대 아주머니가 그를 한 번 쳐다보았지만, 아무 말도 하지 않았다. 그는 남은 한 팩을 장바구니에 넣고, 문을 밀고 나와 마트 입구에서 목도리를 매면서 문득 생각났다——지난번에 쑤완이 그와 함께 마트에 왔을 때, 진열대에서 냉동 만두 한 팩을 집어 유통기한을 3초 동안 확인한 다음, 카트에 던져 넣으며 '혹시 언젠가 게을러지면 먹을 수 있잖아'라고 말했던 것을.

그 만두는 결국 아무도 먹지 않았다. 그가 그녀의 물건을 정리할 때 냉동실에서 찾아냈다. 비닐봉지에는 이미 얇은 성에가 끼어 있었다.

그는 그 만두를 삶아 부엌에 앉아 혼자 다 먹었다. 만두는 이미 얼어서 약간 퍼석해졌고, 씹으면 껍질이 너무 질겼으며, 속도 싱거웠다. 하지만 그는 아주 천천히 먹었다. 한 입 한 입 씹었다, 마치 어떤 약을 씹는 것처럼.

구양이 그를 타일렀다.

'소개팅 한번 해 봐. 린 누나가 저번에 소개해 준 그래픽 디자이너, 괜찮은 사람이더라.'

린셴이 웃었다. 아주 얕은 웃음이었다. 팔자 주름은 움직이지 않았다.

'그냥 두자.' 그가 말했다.

구양은 그가 가지 않을 것을 알았다. 하지만 밥을 먹을 때마다 여전히 한마디씩 꺼냈다. 재촉하는 것이 아니었다. 그가 계속 혼자 지내는 것을 원하지 않았기 때문이다. 구양은 결혼을 했고, 두 사람이 한 사람보다 낫다는 것을 알았으며, 텅 빈 거실에 혼자 밤늦도록 앉아 있는 것이 어떤 기분인지도 알고 있었다.

하지만 린셴은 혼자가 아니었다. 그에게는 북쪽을 향한 그 벽이 있었다.

---

석 달 후의 어느 토요일.

린셴은 집에서 대청소를 했다.

바닥을 닦고, 부엌을 닦고, 창문도 닦았다. 그는 사다리를 가져와 천장 구석에 몇 달 동안 쌓인 먼지를 전부 털어냈다. 그리고 걸레로 벽을 닦았다——이 북향 벽은 그가 이사 온 이후로 계속 비어 있었다. 아무것도 걸지 않았다. 그림을 살 돈이 없어서가 아니라, 계속 찾고 있었기 때문이다. 고리를 걸 위치를.

그의 예전 아파트에서, 쑤완의 별하늘 그림은 소파 맞은편 벽에 걸려 있었다. 액자 뒷면은 하나의 확장 볼트와 금속 고리로 천장 아래 세 번째 벽돌에 고정되어 있었다. 이사 가는 날 그는 그 쪽지를 가져갔다——쑤완의 '잘 가, 내 사랑'——하지만 그 고리 자국은 가져갈 수 없었다. 수정 메커니즘이 그가 이사 가기 전에 이미 고리까지 지워버렸기 때문이다. 벽에는 육안으로는 거의 보이지 않는 얕은 움푹 패인 자국만 남아 있었다.

그는 새 집의 벽에서 그 위치를 찾을 수 없었다. 이전의 그 벽이 아니었다. 남쪽의 태양도, 그녀가 아침 식탁을 창가에 놓았던 흔적도, 액자 사이즈를 맞출 수 있는 기준도 없었다. 하지만 그는 벽을 닦을 때 계속 닦고 또 닦았다. 걸레가 연한 회색에서 짙은 회색으로 변할 때까지.

그러다 무엇인가가 손에 만져졌다.

움푹 들어간 자국이 아니었다. 벽지 아래에 있는 아주 작은 돌출부였다.

그는 걸레를 내려놓고, 손가락으로 그 돌출된 점 주변을 한 바퀴 더듬었다. 못도 아니었고, 확장 볼트의 잔해도 아니었다——수정 메커니즘이 지워버린 것이었다. 원래 그 고리는 수정 과정에서 물리적으로 제거되었지만, 그것이 존재했던 사실이 벽에 압력을 가했고, 시간이 지나면서 콘크리트 안에 상응하는 움푹 들어간 자국이 생겼다. 그 자국은 지워졌다——하지만 벽체의 기억은 지워지지 않았다.

수정은 고리를 없앴지만, 그것이 그림을 걸었다는 사실은 없앨 수 없었다.

린셴은 손바닥을 그 위치에 댔다. 손끝과 벽면 사이의 간격은 1밀리미터도 채 되지 않았다——바로 원래 고리의 두께였다.

그는 손바닥을 벽에 댄 채, 오랫동안 서 있었다.

창밖에 비가 내리기 시작했다. 토요일 오후의 구도시는 매우 조용했다. 먼 곳에서 누군가 어떤 옛 노래를 틀고 있었고, 소리는 빗방울에 흩어져 흐릿한 멜로디가 되었다. 건물 아래 과일 가게 주인이 가게를 정리하고 있었다. 손수레 끄는 소리가 1층에서 7층까지 전해졌다가 점차 사라졌다.

린셴이 사다리에서 내려와 거실 한가운데로 걸어가, 다시 한 번 그 벽을 돌아보았다.

거기에 고리 자국이 있었다. 아주 얕아서 자세히 보지 않으면 절대 보이지 않았다. 하지만 거기에 있었다.

그는 아무것도 걸지 않기로 결심했다. 그냥 이 자국을 남겨 두기로. 이것이 그가 그 세계에서 가져올 수 있었던 유일한 것이었다. 그림도, 필적도, 사진도 아니었다——이 세계가 그녀가 존재했었다는 것을 인정하는 마지막 증거였다.

그는 의자 하나를 끌어다 벽 맞은편에 놓았다.

앉았다.

소파는 너무 편안해서 주의가 산만해지기 쉬웠다. 그는 이 의자에 앉아, 몸을 곧게 펴고, 이 벽과 의례적인 거리를 유지하기로 했다.

벽의 고리 자국은 그의 눈높이에서 15센티미터 위에 있었다. 쑤완이 그 별하늘 그림을 걸었던 위치——그림이 벽에 걸리면, 액자의 위쪽 가장자리가 정확히 이 높이에 있었다. 그녀가 매일画架 앞에 서서 그림을 그릴 때, 그녀의 눈은 이 높이에 있었다. 그녀는 그림을 그릴 때 자주 입술을 깨물었고, 물감이 손가락에 묻으면 앞치마에 대충 닦았다.

그는 그 모든 것을 기억했다. 하나하나를 다 기억했다.

밖에 비가 조금 잦아들었다.

린셴이 벽을 바라보았다. 입가가 살짝 움직였다. 웃음이 아니라, 아주 가벼운 얼굴의 움직임이었다. 마치 누군가 입꼬리에 아주 가느다란 실을 매단 것 같았다.

그가 말을 시작했다."오늘 사무소에서 새 프로젝트를 하나 맡았어, 동쪽 시내 문화센터야. 계획안이 예비심사를 통과했어. 발주자가 기능 배치를 바꾸고 싶어 해서 나는 다음 주에 평면도를 다시 그려야 해. 커피 머신이 고장 났는데 구양이 한참 고쳐보려다 결국 플러그 문제인 걸 알았어."

그는 잠시 멈췄다.

빗소리가 침묵을 채웠다.

"수완아, 듣고 있다면——" 그는 말을 잠시 끊었다가, 음성을 한 톤 낮췄다. "구양이 결혼했어. 그의 아내는 소제라고 하는데, 회계사 일을 해. 웃을 때 너랑 같은 보조개가 있어. 그런데 그녀 것은 왼쪽에 있어."

또 침묵이 흘렀다.

그는 일어나 벽 쪽으로 걸어가서, 손가락을 그 갈고리 자국 위에 눌렀다. 아주 살며시, 마치 누군가의 이마를 만지듯이.

그리고 그는 의자로 돌아왔다.

비가 그쳤다. 노래 한 곡도 끝났다. 옛 시가지의 토요일 오후, 모든 소리가 빠져나갔다.

오직 한 명의 건축가만이 남아, 나무 의자에 앉아 하얀 벽을 마주하며, 오늘 자신이 무슨 일을 했는지 이야기하고 있었다.