【be】존재의 증명

린선은 북쪽을 향한 벽에 태양을 그렸다. 걸쇠 자국을 발견한 다음 날이었다.

연필. 2B. 스케치할 때 자주 쓰는 그 연필이었다. 심끝이 벽 위를 네 번 움직였다—먼저 불규칙한 원 하나, 그리고 원의 바깥쪽으로 아홉 개의 방사선을 더했다. 길이가 제각각이었고, 몇 개는 비뚤어졌다. 그리는 동안 손이 떨렸기 때문이다. 긴장해서가 아니었다. 흥분해서도 아니었다. 걸쇠 자국 하나를 밤새 바라보고 나니, 눈과 손이 더 이상 같은 시간대에 있지 않았다.

한 걸음 물러서서 보았다. 태양은 쑤완이 그렸던 것들보다 한 뼘쯤 더 컸고, 위치는 왼쪽으로 일 센티미터 치우쳐 있었다. 그녀의 태양은 항상 자석에 딱 가려질 만큼 작았고, 냉장고 문 가장 구석진 자리에 숨겨져 있었다. 마치 그녀만 아는 암호처럼. 그의 태양은 충분히 작지 않았고, 충분히 치우쳐 있지도 않았으며, 선이 너무 딱딱했다—건축가의 손은 무엇을 그리든 직각이 묻어나온다.

하지만 그는 지우지 않았다.

연필을 내려놓고, 부엌으로 가서 커피 한 잔을 타서 들고 거실로 돌아와, 그 나무 의자에 앉았다. 벽의 걸쇠 자국이 그의 정면에 있었고, 태양은 걸쇠 자국의 왼쪽에 있었다. 두 개의 표지가 나란히 붙어 있었다—하나는 그녀가 왔다가도 지울 수 없었던 흔적, 다른 하나는 그 흔적에 대한 그의 응답이었다.

그리고 그는 말하기 시작했다.

이것이 첫째 날의 내용이었다. 그는 어제 슈퍼마켓 닭가슴살 이야기, 사무소 새 프로젝트의 기능 배치, 아래층 과일 가게 주인이 새 카트를 바꾼 이야기를 했다. 예전에 퇴근해서 집에 돌아와 그녀에게 하루 일정을 보고하던 그 어조와 똑같았다—안정적이고, 느긋하며, 가끔 멈춤이 있는. 멈추는 부분은 원래 그녀가 웃거나 "그다음에는?" 하고 묻던 빈자리였는데, 지금은 빗소리로 채워졌다.

다 말하고 나서 그는 일어나 손을 뻗어 그 태양을 만졌다. 흑연 가루가 손끝에 묻었다. 회흑색이었다. 어떤 의식의 흔적처럼. 그는 손끝을 바지에 문지르고 나서 출근했다.

이날은 3월 11일이었다.

그는 나중에 달력에서 이날을 동그라미 칠 것이다. 기념하기 위해서가 아니었다—건축가에게 기념하는 습관은 없다. 동그라미를 친 것은, 이것이 새 달력의 첫날이기 때문이었다.

---

첫 해.

린선의 삶은 두 공간 사이를 오갔다. 낮에는 사무소에서 도면 그리고, 회의하고, 발주처와 예산으로 다퉜다. 구양이 말하길 그는 사고 이전보다 더 조용해졌다—예전에는 회의에서 그래도 몇 마디 했는데, 지금은 할 수 있으면 안 하고, 모든 말은 도면에 맡긴다. 하지만 도면은 예전보다 더 잘 그려졌다.

그의 디자인에 갑자기 그가 설명할 수 없는 어떤 것이 생겼다. 기술의 진보가 아니었다—그는 10년을 그려왔고, 기술은 이미 한계에 도달해 있었다. 공간과 사람 사이의 관계가 달라진 것이었다. 예전에 공간을 디자인할 때 그는 기능, 동선, 채광, 소방 규범을 생각했다. 지금은 CAD에서 첫 번째 선을 긋기 전에, 어떤 빈 곳에서 3초간 멈춘다. 마치 누군가가 거기에 무엇을 놓아야 하는지 알려주기를 기다리는 것처럼.

그가 디자인한 문화센터 프로젝트에서, 심사위원 한 명이 말했다. 린선의 안에는 벽이 하나 있다—아무것도 걸지 않은, 순수한 흰 벽. 하지만 그것이 공간의 정중앙에 있고, 모든 동선이 그 주위를 돌고, 모든 시선의 종착점이 그 벽에 닿는다. 마치 방의 심장처럼.

심사위원이 물었다. 이 벽의 기능은 무엇인가.

그가 말했다. 기다림이라고.

심사위원은 이해하지 못했지만, 안은 통과되었다.

퇴근 후 그는 북쪽을 향한 아파트로 돌아와, 신발을 갈아 신고, 손을 씻고, 그 의자에 앉았다. 그리고 말하기 시작했다.

첫째 날은 일 이야기를 했다. 둘째 날은 아래층에 새로 생긴 밀크티 가게 이야기를 했다. 셋째 날은 폭우가 쏟아졌고, 그는 의자에 앉아 빗소리를 10분 동안 듣다가 말했다. 오늘 비는 그날보다 약하다고. 그는 "그날"이 언제인지 말하지 않았지만, 쑤완은 안다는 것을 알고 있었다.

그가 말하는 시간은 일정하지 않았다. 때로는 10분, 때로는 30분. 때로는 두 마디만 하고 멈추어서, 눈을 감고 앉아 있다가 바깥 가로등이 켜질 때까지 그렇게 있었다. 그는 그 의자에서 잠든 적이 없었다—그 의자는 말하기 위한 것이지, 쉬기 위한 것이 아니었다. 자는 것은 침대에서였다.

구양이 한 번 그의 새 집에 왔다가, 벽을 향한 의자를 보고, 또 벽의 작은 태양을 보았다.

"네가 그렸어?"

"응."

"꽤 귀엽다."

린선은 대답하지 않았다. 구양도 더 묻지 않았다. 그는 거실에 잠시 서 있다가, 부엌 조리대 위에 한 쌍의 그릇과 젓가락이 놓여 있는 것을 보았다—다른 그릇 하나는 접시 위에 엎어져 있었다. 분명 오랫동안 쓰지 않았지만, 아주 깨끗하게 씻겨 있었다.

구양이 떠나면서 문 앞에서 뒤돌아 한마디 했다. "형제, 언제 술 마시고 싶으면, 언제든 날 불러."

좋다고 했다.

그리고 문을 닫고, 다시 그 의자로 돌아갔다.

이날 그는 오랫동안 말했다. 구양이 여전히 체크무늬 셔츠를 입는다고, 샤오치가 만든 물고기찜이 특히 맛있다고—저번에 구양이 도시락을 가져와서 회사에서 한 점 먹어봤다고. 사무소가 내년에 새 사옥으로 이전하는데, 자기 내부 디자인을 맡았다고. A선 쑤완이 메일을 한 통 보냈는데, 거긴 모든 게 괜찮으니 한번 와보지 않겠냐고 물었다고.

그는 그 메일에 답장하지 않았다.

여기까지 말하고, 그는 잠시 멈추었다. 그러고는 말했다. 미안해, 오늘은 쓸데없는 말이 많았어.

그는 벽의 태양을 바라보았다. 연필로 그린 태양은 첫 해의 장마철에 습기에 여러 번 젖어, 가장자리가 이미 흐릿해지기 시작했다. 그는 몇 달에 한 번씩 같은 연필로 다시 덧그렸다. 흩어진 흑연 입자를 벽지에 다시 눌러 담았다.

세 번째 덧그릴 때, 그리고 나서 보니 태양이 원래보다 또 한 뼘 커져 있었다.

그는 줄이지 않았다. 그냥 벽 위에서 천천히 자라게 두었다.

---

3년 차.

린선은 디자인 총감독으로 승진했다. 사무실은 창가 쪽으로 옮겨졌고, 아래로 플라타너스 나무가 보였다. 그는 쑤완에게 말했다—그 벽을 향해—새 사무실 창문은 남향이라, 네가 예전에 살던 방과 같다고.

그의 머리카락에 몇 가닥 흰색이 생기기 시작했다. 갑자기 한꺼번에 희어지는 극적인 방식이 아니었다—관자놀이에서부터, 한 가닥 한 가닥, 겨울 아침의 서리처럼, 소리 없이 퍼져나갔다. 첫 흰머리를 발견한 것은 샤워할 때였다. 욕실 거울에서 오른쪽 관자놀이에 반짝이는 점이 보였다. 1분 동안 가까이 들여다보고 나서, 계속 샤워했다.

다음 날 그는 벽을 향해 말했다. 흰머리가 생겼어.

마치 날씨를 보고하는 것 같은 어조였다.

그해 그는 한 가지를 더 했다—치자꽃 한 화분을 사서 창가에 두었다. 쑤완이 예전에 쓰던 핸드크림은 치자꽃 향이 났고, 그녀의 일기장에서도 이 향이 났다. 그는 이 세계의 치자꽃과 미러A의 치자꽃이 같은 품종인지 알 수 없었다. 하지만 꽃집 앞을 지날 때마다 그 향을 맡으면, 그는 멈춰 섰다. 한번은 세 블록을 걸어가다가 다시 돌아와서, 그 꽃집 앞에 놓인 것이 치자꽃인지 확인하기 위해서였다.

맞았다. 그는 가장 작은 화분을 샀다. 북향 창가에 두었다.

북향 창가는 햇빛이 좋지 않아 치자꽃이 잘 자라지 않았다. 잎은 누렇게 뜨고, 개화 기간은 짧았으며, 일 년에 두 번만 피었고, 매번 한 송이만 피었다. 하지만 그 한 송이가 필 때면, 방 안 가득 그녀의 체취가 났다.

그는 의자에 앉아, 눈을 감고, 그 향기를 폐 속 깊이 들이마셨다. 그는 처음 그 향기를 맡았던 때를 기억했다—쑤완이 그의 아파트에 이사 온 첫날, 그녀가 욕실에서 핸드크림을 바르고 있었고, 그는 거실에서 도면을 그리고 있었다. 치자꽃 향기가 반쯤 열린 욕실 문 사이로 스며들어, 그의 도면 위로, 그의 코 속으로 흘러들었다. 그의 펜촉이 1초 멈추었다가, 다시 계속 그려나갔다. 그날 밤 잠자리에 들었을 때, 자신의 베개에도 그 향기가 남아 있음을 느꼈다. 그는 어둠 속에 오래 누워 있다가, 처음으로 생각했다. 이 아파트가 더 이상 비어 있지 않다고.

그가 지금 누울 때, 그의 베개에는 그 향기가 없다.

하지만 치자꽃은 피었다.

---

5년 차.

구양이 이혼했다.

크게 싸우고 헤어진 건 아니었다—샤오치가 지방으로 발령 나서, 두 사람이 2년을 장거리 연애했다. 처음에는 매일 영상통화를 하다가, 나중에는 격일로, 다시 주말로 바뀌었다. 마지막에는 자신이 그녀가 매일 무엇을 먹는지 더 이상 알지 못했고, 그녀도 그가 새로 산 셔츠가 회색인지 파란색인지 몰랐다. 두 사람 모두 잘못이 없었다. 단지 시간이 것들을 닳게 했을 뿐이다. 강물이 돌을 갈아내듯—마지막에는 둥글어지는 것이 아니라, 형태 자체가 사라져 버렸다.

구양이 린선을 찾아와 술을 마셨다. 세 번째 병을 마실 때쯤, 그는 얼굴을 팔에 묻고 말했다. "우리 엄마가 나한테 말했어, 결혼은 싸울 상대를 찾는 거라고. 그런데 우리 지금은 싸울 이유조차 찾을 수가 없어."

린선은 어떤 위로의 말도 하지 않았다. 그는 술을 한 모금 마시고 나서, 쑤완 이야기를 하기 시작했다. 그녀가 어떻게 냉장고에 쪽지를 남겼는지, 그녀가 그린 별하늘 이야기—별은 손톱으로 긁어낸 음각 무늬였다, 그녀의 마지막 말이 "내일 말해줄게"였다는 이야기.

구양이 고개를 들어 그를 바라보았다. 눈이 빨개져 있었다.

"넌 그녀를 한 번도 잊은 적이 없구나."

"응."

"5년이야."

"응."

"그녀가 돌아올 거라고 생각해?"

린선은 술잔을 내려놓고, 그 벽을 바라보았다. 태양은 덧칠을 몇 번 했는지 알 수 없을 정도였다. 윤곽은 더 이상 처음의 불규칙한 작은 원이 아니었다—지금은 포근하고, 거의 완벽한 원이었고, 방사선은 아홉 개에서 열세 개로 늘어났으며, 가장 긴 하나는 원의 가장자리에서 걸쇠 자국 바로 아래까지 뻗어 있었다.

마치 진짜 태양이, 존재하지 않는 무언가를 비추고 있는 것처럼.

"모르겠어." 그가 말했다. "하지만 기다릴 거야."

구양은 더 묻지 않았다. 그는 스스로 네 번째 술을 따라 마시고, 다 마신 후 소파에 기대어 잠들었다. 린선은 그를 소파로 옮기고 담요를 덮어준 후, 자신은 그 의자로 돌아가 밤을 샜다.

다음 날 구양이 깨어났을 때, 린선은 이미 양복을 차려입고 있었고, 탁자 위에는 아직 따뜻한 아메리카노 한 잔과 샌드위치 하나가 놓여 있었다.

"출근한다." 린선이 말했다.

그 순간, 구양은 생각했다. 지난 5년간, 그가 그 친구들을 더 필요로 한 걸까—아니면 그 친구들이 그를 더 필요로 한 걸까? 아마 후자일 것이다. 적어도 린선에게는, 세계가 안정적이었기 때문이다. 그는 결코 변하지 않는 습관과, 결코 잊지 않는 사람을 가지고 있었다. 모두가 변화를 두려워하는 나이에, 이러한 불변함은 오히려 사람들을 안심시키는 무언가가 되었다.

---

10년 차.

린선은 마흔다섯 살이었다.

건축 사무소가 새 사무실로 이전했다. 그가 직접 디자인했다. 그는 자신의 사무실에 흰 벽 하나를 남겨두었다—북향, 아무것도 걸지 않았다. 동료들은 이것이 어떤 미니멀리즘 디자인 철학이라고 생각했다. 아무도 그 벽이 무엇을 위해 있는지 알지 못했다.

그의 머리카락은 3분의 1이 하얘졌다. 관자놀이에서 정수리로 번져나가, 짙은 갈색 사이에 섞여 있었다. 마치 천천히 진행되는 탈색처럼. 그의 눈은 여전히 짙은 갈색이었지만, 눈꺼풀의 주름이 예전보다 두 개 더 늘어 있었다. 도면을 볼 때는 안경을 벗고 가까이 들여다봐야 했다. 그는 돋보기 안경을 싫어했다. 쓰고 있으면 스스로에게 늙었다고 말하는 것 같았다.

몸은 10년 전보다 훨씬 나빠졌다. 무릎이 흐린 날에는 아팠다—그 수력 발전소에서 시멘트 바닥에 꿇어앉았던 옛날 부상이었다. 하지만 매일 아침 7시에는 여전히 정확히 일어났다. 치약은 여전히 습관대로 두 알 크기만큼 짜냈다—비록 다른 칫솔이 더 이상 컵 안에 없어도.

벽의 그 태양은 너무 여러 번 덧그려져서, 연필의 흑연이 이미 벽지 속으로 스며들어 콘크리트와 하나가 되었다. 더 이상 덧그리지 않아도 사라지지 않을 것이다. 그것은 벽의 일부가 되었다. 마치 린선의 기억이 그 자신의 일부가 된 것처럼. 빼낼 수 없는.

치자꽃은 세 번 교체되었다. 매번 꽃이 지고 시들면, 그는 새 화분을 사러 갔다. 꽃집 주인은 이미 그를 알게 되어, 매년 4월 5월이면 가장 좋은 화분을 미리 남겨두었다. 한 번은 돈을 지불할 때 주인이 말했다. 부인께서 치자꽃을 좋아하시나 보죠? 그는 화분을 받아 들고, 감사합니다라고 말했을 뿐, 설명하지 않았다.

그해 봄, 구양이 재혼했다.

청첩장이 사무소로 배달되었다. 린선은 날짜를 보았다—3월 18일. 그는 다시 돌아가 달력을 확인했다. 3월 11일. 7년 전 이날, 그는 그 태양을 그렸다.

결혼식에서 구양은 술잔을 들고, 모든 하객들 앞에서 말했다. 자신은 한 사람에게 감사 인사를 하고 싶다고.

"내 가장 친한 형제입니다. 그는 건축가입니다. 그는 한 사람이 돌아오기를 계속 기다리고 있습니다. 그 사람이 돌아올지 저는 확신하지 못합니다. 하지만 저는 확신합니다—"

그는 잠시 멈추었다. 예배당 밖에서 새가 우는 소리가 들릴 정도로 조용했다.

"한 사람이 이렇게 오랫동안 다른 사람을 기억할 수 있다는 것, 그 자체가 아주 드문 것이라고 저는 확신합니다."

린선은 객석에 앉아 있었다. 손에 든 술잔이 흔들렸다. 그는 일어나지 않았다. 다만 구양을 향해 고개를 끄덕였다. 그 끄덕임은 아주 작아서, 구양만이 볼 수 있었다.

---

20년 차.

린선은 쉰다섯 살이었다. 디자인 총감독 자리를 사임하고, 고문으로 전환하여 일주일에 이틀만 사무실에 갔다. 남은 시간은, 그는 그 의자에서 보냈다.머리카락이 새하얗게 셌다. 은회색처럼 세련된 흰색이 아니라—오래된 종이처럼 하얗고, 바싹 말라 결이 있는 흰색이었다. 얼굴의 주름은 팔자주름 아래에 또 한 겹이 더 생겼고, 턱선은 더 이상 뚜렷하지 않았으며 피부에 덮여 있었다. 하지만 그의 눈빛은 변하지 않았다—그 짙은 갈색 눈동자에, 습관적으로 가늘게 뜨는 그 눈빛은 도면을 볼 때도 가늘게 뜨고, 그 벽을 볼 때도 가늘게 떴다.

몸은 점점 더 나빠졌다. 무릎의 오래된 부상은 관절염으로 발전했고, 계단을 오르내릴 때는 난간을 잡아야 했다. 오른손이 가끔 떨렸다—의사는 초기 파킨슨 징후라고 했다. 그는 매일 아침 약을 먹을 때 알약을 세어 놓았다. 흰색 두 알, 파란색 한 알을 작은 접시에 담았다. 그 작은 접시는 수완이 예전에 물감을 섞을 때 사용하던 조색접시였다. 둥글고 열 개의 홈이 파여 있었다. 그는 약을 각각의 홈에 넣었다, 마치 특별한 색을 조색하는 것처럼.

그는 여전히 매일 그 벽을 향해 말을 했다.

이십 년 동안, 그가 한 말은 하드디스크 하나를 가득 채울 수 있었다. 사무소는 몇 번이나 직원이 바뀌었고, 건물 아래 도시는 허물어지고 다시 세워졌으며, 구도심의 거리 풍경은 완전히 변했다. 그는 처음 고속철도를 탄 느낌에 대해 말했고, 휴대폰 세대 교체가 너무 빨라 적응하기 어렵다고 말했으며, 누군가 AI라는 것을 발명했는데 그림 그리는 속도가 자신보다 백 배 빠르다고 말했다.

하지만 그는 한 번도 그리움을 말한 적이 없다.

말할 필요가 없었다. 그가 매일 이 의자에 앉아 있다는 사실 자체가 모든 언어보다 더 완전한 그리움이었다.

벽 위의 태양은 이미 하나의 그림으로 그려져 있었다. 단순한 동그라미에 몇 개의 선만 있는 것이 아니었다—그는 이십 년 동안 묘사하면서 무의식적으로 무언가를 더했다. 태양의 얼굴은 공허하지 않았고, 굽은 눈이 있었다. 일부러 그린 것이 아니었다—매번描을 때 연필이 동그라미의 중간에서 자연스럽게 호를 그렸고, 이십 년을 반복하며 두 개의 호선이 되었다. 호선 아래에는 작고 비대칭적인 원호가 있었다.

마치 보조개 같았다.

어느 날 구양이 손자를 데리고 그를 보러 왔다. 작은 소년이 벽에 있는 태양을 가리키며 말했다. 할아버지, 할아버지, 저 태양이 웃고 있어요. 린선은 천천히 웅크렸다. 무릎이 아파서 천천히 웅크렸다. 그는 작은 소년을 바라보며 말했다. 왜 웃는지 아니. 작은 소년이 고개를 저었다. 린선이 말했다. 돌아올 사람을 기다리고 있기 때문이란다. 작은 소년이 말했다. 그럼 기다림이 끝났어요? 린선이 웃었다. 팔자주름이 움직였다. 아직 기다리고 있어, 라고 말했다.

---

제삼십오 년.

린선은 일흔 살이 되었다. 그는 더 이상 사무소에 나가지 않았다. 은퇴한 이듬해, 그는 모든 도면을 건축학과에 기증하고 단 한 장만 남겼다—그가 수력발전소 제어실에서 틈새로 찾아낸 쪽지였다. "안녕, 나의 사랑. 나를 찾아와 줘서 고마워." 글자는 이미 희미해져 거의 알아볼 수 없었다. 연필 자국은 종이에 그렇게 오래 남아 있을 수 없었기에, 그는 테이프로 쪽지를 한 겹, 또 한 겹 덧붙여 밀봉했다.

그는 거의 그 의자에 붙어 살았다.

매일 아침 일곱 시, 침대에서 일어나 먼저 약을 먹었다—약은 흰색 두 알, 파란색 한 알에서 형형색색의 한 움큼으로 늘어나 수완의 조색접시에 쏟아져 마치 거의 완성되어 가는 그림 같았다. 그러고 나서 그는 천천히 그 나무 의자로 걸어가 앉았다. 의자는 그의 몸 아래에서 미세한 삐걱거리는 소리를 냈다—목재는 삼십오 년 동안 그가 앉아서 몸 모양의 움푹 패인 자국이 생겼고, 약간 구부정한 그의 척추에 꼭 맞았다.

그는 벽을 향해 말했다.

목소리는 많이 늙었다. 음량은 절반으로 줄었고, 음정도 한 키 낮아졌다. 하지만 말투는 여전히 평온하고 느긋했다. 그는 오늘 아침 죽을 너무 묽게 끓였다고, 아래층 치자꽃이 또 피었다고, 무릎이 어제보다 조금 더 아프다고—하지만 약국 샤오류가 환절기에는 다 그렇다고 했다고 말했다.

그러고 나서 그는 의자에 눈을 감았다.

자는 것이 아니었다, 기다리는 것이었다.

기다리는 자세는 삼십 년 전과 똑같았다—몸을 곧게 펴고, 두 손을 무릎 위에 올리고, 얼굴은 그 벽을 향했다. 벽 위에는 연필로 그린 태양, 갈고리 자국, 그리고 테이프로 삼십여 년 동안 밀봉된 쪽지가 그 자국 아래에 붙어 있었다.

그날 비가 많이 내렸다. 빗물이 북쪽 창문을 때리며 빽빽한 타닥타닥 소리를 냈다. 구도심의 토요일 오후는 삼십오 년 전처럼 조용했다. 멀리서 노래를 틀어놓는 사람은 없었다—그 시대 사람들은 더 이상 없었고, 새로운 시대는 그들만의 음악이 있었다. 과일 가게는 아직 있었지만, 사장님은 두 번 바뀌었다.

린선은 빗소리 속에서 눈을 떴다.

그는 벽 위의 태양을 바라보았다. 태양의 연필 선은 이미 매우 깊어져 거의 벽체에 박혀 있었다. 그 보조개 모양의 작은 원호는 삼십오 년 동안 그가 수없이描었고, 이제는 정말로 웃고 있는 것처럼 보였다.

그리고 그는 무언가가 생각났다.

그는 손을 윗옷 안주머니에 넣어 지갑을 꺼냈다. 지갑 안쪽에는 두 조각의 종이가 끼워져 있었다—하나는 반쪽 찢어진 종이로, 거의 알아볼 수 없는 "晚" 자가 남아 있었고; 하나는 수완의 마지막 쪽지, "안녕, 나의 사랑. 나를 찾아와 줘서 고마워."였다. 그는 두 종이 조각을 함께 꺼내 손가락 사이에 끼고 눈앞으로 들어 올렸다.

찢어진 종이의 글자는 완전히 사라져 있었다. 수정이 아니었다—시간이었다. 삼십오 년, 연필의 탄소 분자는 공기와의 매 호흡 속에서 서서히 산화하고 휘발했다. 그 "晚" 자, 그는 또렷이 기억하고 있었다. 그는 그것을 볼 필요가 없었다.

쪽지의 글자도 마지막 줄만 간신히 식별할 수 있었다. 첫 문장 "안녕"은 이미 희미한 회색 그림자로 희미해졌고, "고마워" 두 글자만 남아 있었다—수완이 이 두 글자를 쓸 때 가장 힘을 많이 주었기 때문이다. 연필이 종이를 꿰뚫어 섬유에 지울 수 없는 요철을 남겼다.

그는 잠시 바라보다가, 조심스럽게 두 종이 조각을 지갑 안쪽에 다시 넣었다.

한 방울의 빗물이 바람에 의해 창문 틈새로 스며들어 그의 손등에 떨어졌다. 그는 고개를 숙여 보았다.

손등의 피부는 매우 얇았다. 푸른 혈관이 튀어나와 마치 지도 위에 가로세로로 흐르는 강물 같았다. 그의 손가락이 약간 구부러졌고, 관절에서 미세한 소리가 났다.

삼십오 년 전, 이 손이 그녀의 손을 잡았다. 그녀의 손은 차가웠고, 뼈 마디가 뚜렷했으며, 반투명에서 서서히 불투명으로 돌아왔다. 그는 그녀의 뼈, 그녀의 형체, 그녀의 존재를 만졌다. 그 순간, 질량은 보존되었다. 그는 그녀를 데려올 수 있다고 생각했다.

그는 데려오지 못했다.

하지만 그는 결코 손을 놓지 않았다.

린선은 손을 다시 무릎 위에 올렸다. 그는 그 벽을 바라보았다—태양의 표정, 갈고리 자국의 위치, 그 쪽지에서 희미하게 보이는 "고마워"라는 글자. 창밖의 빗소리는 점점 작아졌다, 마치 노래가 마지막 구절에 이르러 모든 음량을 최저로 낮춘 것처럼.

"수완."

그의 목소리는 매우 가벼웠다. 일흔 살의 목소리가 이 두 글자를 말하는 것과 스물여덟 살의 목소리가 이 두 글자를 말하는 것은 발음 방식이 달랐다—이가 하나 빠져서 구강의 공명 위치가 변했다. 하지만 음절은 같았다.

Shu——Wan.

그가 이 두 글자를 말할 때마다, 공기는 한 번 진동했다. 진동할 때마다, 그녀는 한 번 존재했다. 물리학적으로 어떤 것도 진정으로 사라지지 않는다—에너지는 사라지지 않고, 물질은 사라지지 않고, 빛은 사라지지 않는다. 사랑도 사라지지 않는다.

그녀가 존재했다는 증명은, 결코 종이 위에서 희미해져 가는 글자들이 아니었고, 벽 속으로 박혀 가는 태양이 아니었고, 치자꽃이 아니었고, 샤오유가 희미하게 기억하는 윤곽이 아니었다. 바로 그였다.

그가 살아 있으면, 그녀는 존재한다.

그가 죽으면, 그녀는 그가 살았던 그 세월 속에 존재한다.

린선은 벽 위의 그 태양을 바라보았다.

태양이 웃고 있었다. 그도 웃고 있었다.

그는 천천히 눈을 감았다. 호흡은 고르게, 조용하게, 느긋하게 느려졌다, 마치 배가 잔잔한 수로로 들어가고, 양쪽 기슭의 나무는 점점 빽빽해지고, 빛은 점점 어두워지는 것처럼. 물은 점점 깊어지고, 배는 점점 느려졌다. 하지만 그는 두렵지 않았다—그는 어둠을 두려워한 적이 없었다.

치자꽃의 향기가 방 전체를 가득 채웠다.

그의 입가에는 여전히 그 미소의 호가 유지되어 있었다.

창밖의 비는, 마침내 그쳤다.

——

본문 끝