문이 열렸다

10년 후의 3월 11일

린선은 건물 아래에 잠시 서 있었다. 누군가를 기다리는 게 아니었다 — 지금은 그가 기다릴 사람이 아무도 없었다. 그저 3월의 바람이 갑자기 따뜻해졌고, 축축한 공기에는 치자나무 꽃봉오리 냄새가 섞여 골목 입구 꽃집에서부터 흘러왔다. 그는 거기 서서 바람이 그 냄새를 코 속에 채워 넣게 했다. 꽃은 아직 피지 않았지만, 봉오리는 이미 갈라져 가느다란 틈이 생겼다. 이틀만 지나면 온 도시가 치자꽃 향기로 가득 찰 날이었다.

그의 머리카락은 반은 희어졌다. 관자놀이에서 정수리로 번져나가, 흰머리와 짙은 갈색이 각각 절반씩 차지하며 마치 겨울과 가을이 머리 위에서 영토를 다투는 듯했다. 짙은 회색의 낡은 트렌치코트를 입고 있었고, 소매 끝의 박음질은 닳아 보풀이 일었다 — 이 코트는 7년째 입고 있었고, 그의 다른 모든 습관처럼 한번 시작하면 바꾸지 않았다.

손에는 슈퍼마켓 비닐봉지를 들고 있었고, 그 안에는 계란 한 판, 파 한 단, 닭가슴살 한 팩, 냉동 만두 한 봉지가 들어 있었다. 메뉴는 올라가면서 정해졌다 — 부엌에 도착해 냉장고에 뭐가 남았는지 확인한 다음, 오늘 밥은 계란볶음밥을 먹을지 만두를 먹을지 결정했다. 혼자 밥을 하려면 그렇게 신경 쓸 게 없었다.

그는 건물 입구에서 손을 바꿔 봉지를 들었다. 무릎이 좀 뻐근했다 — 오래된 부상에 10년의 세월이 더해져, 의사는 인공관절 교체가 필요하다고 말했지만 그는 계속 미뤘다. 아픈 것이 두려운 게 아니라, 가짜 관절을 몸에 넣으면 뭔가가 달라질 것 같았다.

엘리베이터가 7층에 멈췄다. 복도의 음성감지등이 한 번 깜빡인 후에야 켜졌다. 그는 봉지를 들고 703호 문 앞까지 걸어가 주머니에서 열쇠를 꺼냈다. 놋쇠 열쇠가 자물쇠 구멍 앞에서 멈췄다 — 자물쇠가 막힌 게 아니라, 그가 멈춘 것이었다. 그는 매일 문 앞에서 1, 2초간 멈춰 섰다. 10년 동안, 이 습관은 한 번도 끊어진 적이 없었다. 왜냐하면 2초 후, 그는 문을 열고 텅 빈 거실과 벽 위의 태양을 보게 될 것이기 때문이었다.

문이 안에서부터 열렸다.

린선의 손은 여전히 공중에 들려 있었고, 열쇠는 자물쇠 구멍까지 아직 3센티미터가 남아 있었다. 하지만 문이 열렸다. 바람에 열린 게 아니었다 — 누군가가 안에서 손잡이를 돌려 연 것이었다.

따뜻한 노란 불빛이 문틈 사이로 흘러나왔다. 아침에 나갈 때 끄는 걸 깜빡한 불빛이 아니었다 — 그는 확실히 껐다, 10년 동안 그는 불을 끄는 것을 한 번도 잊은 적이 없었다. 그리고 냄새 — 먼지 냄새도, 치자꽃 냄새도 아니었다. 닭고기 국물이었다. 약한 불로 오래 끓인 닭고기 국물, 대추와 구기자를 넣고 보글보글 끓고 있었다.

그리고 그는 사람을 보았다.

한 소녀가 문 앞에 서 있었다. 키는 그의 턱까지였다. 헐렁한 밝은 회색 후드티를 입고 있었고, 소매는 손바닥보다 길어 몇 손가락만 드러나 있었다. 검고 긴 생머리가 어깨에 늘어져 있었고, 염색도 파마도 하지 않았으며, 몇 가닥이 볼 옆으로 흘러내렸다. 그녀는 방금 머리를 감은 듯, 끝이 약간 젖어 있었고, 어깨에는 두 군데 작은 물자국이 번져 있었다.

왼쪽 눈가에는 아주 작은 눈물점이 있었다. 마치 영원히 지워지지 않는 먹물 한 방울 같았다.

그녀의 손에는 뚝배기가 들려 있었고, 가장자리에서는 김이 모락모락 피어올랐다. 웃을 때면 오른쪽 볼에 작고 얕게 움푹 패인 보조개가 생겼다.

"다녀왔어요." 그녀가 말했다.

목소리는 매우 가볍고 부드러웠다. 마지막 글자를 천천히 내려놓는 듯한 억양이었다.

그리고 그녀는 몸을 돌려 들어오는 길을 비켜주고, 뚝배기를 거실 탁자 위에 내려놓은 후, 아무렇게나 휴지 한 장을 집어 뚝배기 아래에 받쳤다. 마치 매일 이 일을 하는 것처럼 자연스러운 동작이었다.

"밥 다 됐어요, 얼른 손 씻어요."

린선이 문 앞에 서 있었다.

비닐봉지는 오른손에 들려 있었다. 열쇠는 여전히 왼손 손바닥 안에 움켜쥐어져 있었고, 놋쇠 열쇠의 톱니가 손바닥을 찔러 약간 아팠다.

하지만 아픔은 진짜였다. 이는 그가 꿈을 꾸고 있지 않다는 뜻이었다.

그는 자신의 심장이 가슴속에서 박동을 하나 잘못 뛰는 것을 느꼈다. 한 박자를 건너뛴 게 아니었다 — 한 번 더 뛴 것이었다. 마치 오래도록 멈춰 있던 낡은 시계가 갑자기 누군가에 의해 톱니바퀴를 움직여, 녹슨 관절에 힘껏 한 바퀴를 돌린 후, 비틀거리며 다시 앞으로 나아가기 시작한 것 같았다.

"당신 —"

한 글자만 말하고 멈췄다. 말하고 싶지 않아서가 아니었다. 입술이 떨리고 있었다.

수완이 뒤돌아 그를 바라보았다. 현관에서 거실까지의 3미터 거리, 식탁 위의 뚝배기와 탁자 위의 휴지, 그리고 10년이라는 모든 공백을 사이에 두고.

그녀는 여전히 미소를 유지하고 있었다. 하지만 눈은 붉어졌다. 투명한 액체가 눈물점 옆으로 흘러내려 광대뼈 위에 가느다란 자국을 그렸다. 그녀는 닦지 않았다.

"머리가 하얗게 센 거예요." 그녀가 말했다. 목소리는 여전히 부드러운 톤이었지만, 마지막 글자가 갈라졌다. 누군가가 살며시 깨뜨린 달걀껍질처럼.

린선이 천천히 문 안으로 들어왔다.

슈퍼마켓 비닐봉지를 신발장 위에 내려놓았다. 계란 하나가 비스듬히 넘어져 봉지 구석으로 굴러갔다. 그는 신경 쓰지 않았다. 그는 그저 앞으로 걸어갈 뿐이었다. 한 걸음, 두 걸음, 세 걸음.

그녀 앞에 도착했을 때, 그녀에게서 나는 냄새를 맡았다. 치자꽃 냄새가 아니었다 — 닭고기 국물, 샴푸, 그녀 자신의 냄새였다. 10년 전 아침마다 그가 이를 닦아놓으면 코속으로 파고들던 냄새, 나중에는 치자꽃 화분 냄새가 되었고, 그다음에는 하얀 벽 하나가 되어버린 생활의 모든 내용 그 자체의 존재였다.

그가 오른손을 들어 올렸다.

손끝이 그녀의 왼쪽 광대뼈에 닿았다. 눈물점은 손끝 위로 0.5센티미터도 채 떨어져 있지 않았다. 피부는 미지근했다 — 단지 미지근한 것이 아니라 정확히 37도의 체온이었고, 아침마다 그가 치약을 짜놓던 습관처럼 정확했다.

그녀가 떨고 있었다. 추워서가 아니었다. 여기 서서, 그가 자신의 얼굴을 만지고 있었기 때문이었다.

"진짜네." 린선이 말했다.

의문문이 아니었다.

수완이 소매로 눈을 닦았다. 후드티의 소매는 흡수력이 꽤 좋아서 얼굴에 젖은 자국을 남겼다. 그녀는 고개를 숙여 눈물을 삼키고, 다시 고개를 들어 억지로 미소를 지었다.

"혹시 닭가슴살 샀어요?"

"어떻게 알았어?"

"냉장고에 이미 닭가슴살이 있거든요." 그녀는 몸을 돌려 부엌으로 가서 냉장고 문을 열었다. 냉장고는 가득 차 있었다 — 시금치, 청피망, 토마토 두 개, 계란 한 판, 닭가슴살 한 팩, 요구르트 한 세트. 그가 아침에 나갈 때 텅 비었던 냉장고와는 완전히 달랐다.

"그리고," 그녀는 냉장고에서 요구르트 한 개를 꺼내 그에게 건넸다, "요구르트 사드렸어요. 속이 안 좋을 때 요구르트 마시고 싶다고 했잖아요. 오늘 회사에서 또 회의 있었어요?"

"어떻게 알았 —"

"회의할 때 점심 안 먹으니까요." 그녀는 냉장고 문을 닫고, 그를 돌아보며 표정이 갑자기 진지해졌다, "린선, 몇 번이나 말했어요, 회의가 있어도 밥은 먹어야 한다고."

이 말, 그는 10년 동안 들어본 적이 없었다.

그는 입을 열었다가 아무 말도 하지 못했다.

수완은 잠자코 있는 그의 모습을 보며 반 걸음 앞으로 나아가 발끝으로 서서, 손을 뻗어 그의 트렌치코트 깃의 구김을 펴주었다. 동작은 10년 전과 똑같았다 — 먼저 왼쪽 깃을 펴고, 그다음 오른쪽, 마지막으로 손가락으로 어깨 전체를 한 번 훑었다. 아주 소중한 무언가를 정리하듯.

"만두 삶을게요. 손 씻어요. 국은 이미 다 됐어요." 그녀가 말하고는 부엌으로 돌아가 수도꼭지를 틀고 채소를 씻기 시작했다. 물소리가 철렁거리고, 그녀가 흥얼거리는 노래와 섞였다 — 10년 전 그녀가 흥얼대던 옛날 노래였다.

린선이 부엌 입구에 서 있었다.

그는 오른손을 들어 눈앞에 펼쳐 보았다. 손바닥 위에는 아직 그녀의 볼 온기가 남아 있었다 — 그 온기는 천천히 사라지고 있었지만, 그는 손가락을 반복해서 쥐었다 폈다 하며, 마치 그 온기가 존재했다는 것을 손가락이 여전히 느낄 수 있는지 확인하는 듯했다.

그의 눈가에서 무언가가 떨어지려 하고 있었다. 아주 뜨거웠지만, 입가에 닿았을 때는 차가워졌다.

그는 손을 내리고, 개수대로 걸어가 수도꼭지를 틀었다. 두 손을 물줄기 아래에 오랫동안 넣고 있었다. 손이 더러워서가 아니었다 — 물소리가 다른 어떤 소리를 덮어줄 필요가 있었기 때문이었다. 씻고 나서도 손을 닦지 않고, 젖은 채로 바지에 두어 번 문질렀다. 그리고 세면대 옆에 놓인 두 개의 칫솔을 보았다 — 새로 산 파란색 칫솔이 그의 낡은 노란색 칫솔과 나란히 놓여 있었고, 치약은 가운데서부터 짜져 있었는데, 예전에 그가 매일 그녀를 위해 짜주던 방식과는 달랐다. 옆에는 작은 접시도 하나 있었다 — 최근에 약을 담으려고 샀던 조색 팔레트로, 열 개의 오목한 홈에 원래 들어 있던 알록달록한 알약 대신 세 개의 박하사탕이 들어 있었다.

그는 그 조색 팔레트를 3초 동안 응시했다.

박하사탕. 약이 아니었다.

그는 수완의 치약을 가운데서부터 짜서 옆에 두었다.

---

수완이 부엌에서 만두를 삶고 있었다.

물이 끓자, 그녀는 냉동 만두를 냄비에 넣고 젓가락으로 두어 번 저어 바닥에 붙지 않게 했다. 동작이 능숙하지 않았다 — 10년 전과 마찬가지로, 그녀는 여전히 요리를 잘하지 못했다. 린선이 하는 음식이 더 맛있었고, 그녀는 주로 먹고 칭찬하는 역할이었다.

그녀는 아까 내내 그의 얼굴을 쳐다보지 못했다. 보면 금방 감정이 무너질까 봐 두려웠다.

그녀가 틈새에서 건져져 나온 것은 석 달 전이었다. A라인 수완은 7년 동안 A라인 린선과 함께 양방향 통로를 완성했고, 장페이는 3년 차에 그들에 합류했다 — 그녀는 어차피 할 일도 없다고 말했다. A라인 수완이 마지막 에너지 테스트를 하고 성공 확률이 87퍼센트라고 말했다. 그녀는 A라인 수완에게 실패할 가능성이 있냐고 물었다. A라인 수완이 있다고 말했다. 하지만 우리는 이미 7년을 기다렸고, 더 기다리면 우리 모두 늙는다고. 그래서 그녀는 통로 안으로 걸어 들어갔다. 다시 돌아왔을 때, 자신이 10년 전 그 수력발전소 제어실에 서 있음을 알게 되었다. 밖은 맑은 날씨였고, 비는 오지 않았다. A라인 수완이 문 앞에 서서 그녀에게 미소를 지으며 말했다, 잘 돌아왔다고. 그녀는 그에게 아무 말도 해주지 않았다 — 그저 말했다, 가서 봐, 그가 기다리고 있어, 10년 동안이라고.

그녀는 10년 동안 무슨 일이 있었는지 알고 싶었다. 하지만 반쯤 희어진 그의 머리카락과 멍든 눈가를 보자, 갑자기 묻고 싶지 않아졌다. 모든 대답이 그의 몸에 그대로 드러나 있었다 — 하얗게 센 머리카락 한 올 한 올, 눈가의 주름 하나하나가 모두 답이었다.

냄비 속 만두가 떠올랐다. 그녀는 불을 끄고, 만두와 국물을 함께 그릇에 담은 후 위에 파를 뿌렸다.

"밥 다 됐어요 —" 그녀는 그릇을 들고 몸을 돌렸다.

린선이 부엌 입구에 서 있었다.

그녀는 그가 다가오는 소리를 듣지 못했다. 그는 거기 서서 손에 치약 하나를 들고, 표정은 아주 진지한 당혹감을 띠고 있었다.

"치약 짜는 위치가 틀렸어."

"응?"

"꼬리 부분부터 짜야 해. 그래야 낭비가 안 돼."

그녀는 잠시 멈칫하다가 웃음을 터뜨렸다.

소리 내어 웃었다. 10년 전 그가 아주 엉뚱한 말을 진지하게 할 때마다 그녀가 참지 못하고 웃던 그 웃음이었다. 보조개가 오른쪽에 깊게 패였고, 눈물이 또 흘러내려 웃음과 섞였다.

그녀는 만두 그릇을 내려놓고 그 앞으로 걸어가, 그에게서 치약을 가져와 조리대 위에 놓았다. 그리고 발끝으로 서서 두 팔로 그의 허리를 감쌌다.

그는 턱을 그녀의 정수리에 얹었다. 그녀의 머리카락에서는 샴푸 냄새가 났다 — 방금 맡았던 그 냄새와 같았다.

그는 눈을 감았다.

숨이 아주 가벼웠다. 가슴속이 변하고 있었다. 10년 동안 버텨온 것들이 조금씩 풀리고 있었다, 마치 얼음이 봄날에 천천히 녹아내리듯. 무너지는 것도, 붕괴하는 것도 아니었다 — 더 이상 버티지 않아도 된다고 자신에게 허락하는 것이었다.

"린선."

"응."

"돌아왔어요."

"알아."

팔을 더 조였다.

---

"만두 식었어요." 수완이 그의 품에서 고개를 내밀어 탁자 위의 뚝배기를 한 번 보았다, "국도 있어요."

"다시 데울게."

"당신이 데워요." 그녀는 젓가락을 그의 손에 쥐어주었다, "당신이 하는 게 더 맛있어요."

린선은 젓가락을 받아 부엌으로 가서 만두와 국물을 함께 냄비에 붓고 불을 켰다. 그는 뚝배기에 소금을 조금 더 넣었다 — 수완이 짠맛을 좋아해서, 그가 알려주지 않아도 그녀가 스스로 넣을 테니 미리 넣어두는 게 나았다.

수완은 그 틈을 타 거실을 한바퀴 돌았다. 그녀는 그 벽을 보았다 — 북쪽을 향한 벽. 벽 위에는 연필로 그린 태양이 있었다, 아주 크고, 가장자리에는 여러 번 덧그린 흔적이 있었다. 태양은 휘어진 눈과 비대칭의 작은 원호를 가지고 있었다 — 보조개처럼. 태양 아래에는, 테이프로 두 겹 봉인된 쪽지가 붙어 있었고, 위의 글씨는 이미 거의 희미해져 보이지 않았지만, 그녀는 보지 않아도 무슨 내용인지 알고 있었다.

그녀는 벽 앞에 서서 손가락을 내밀어, 태양의 윤곽선을 따라 천천히 한 바퀴 그렸다. 연필의 촉감은 매우 거칠었고, 손가락이 지나갈 때 가느다란 사각거림이 있었다.

그녀는 그림의 오른쪽 아래에서 아주 작은 글씨 한 줄을 발견했다. 그가 쓴 것이었다, 연필로, 필체는 그의 CAD 도면에 적힌 주석과 똑같았다 — 빼곡한 공학체로, 각 글자가 보이지 않는 격자선 위에 있었다.

"3월 11일. 첫째 날."

옆에는 두 번째 줄이 있었다.

"3월 11일. 제10년 —"

그는 아직 다 쓰지 못했다. 그 문장은 종이 위에서 끊겼고, 연필은 반 획의 세로고리에서 멈춰 있었다.

10년.

그녀는 자신의 옷을 내려다보았다 — 여전히 10년 전 그 후드티였다. 그녀가 떠난 첫날 밤, 바로 이 후드티를 입고 틈새에 서 있었다. 통로의 틈새에는 시간이 없었지만, 옷은 시간과 시간의 흔적을 기억했다. 소매 끝의 마모는 10년 전보다 심해졌고, 깃은 조금 늘어났으며, 가슴 앞의 프린트는 촘촘한 거북이 금으로 갈라져 있었다. 하지만 그것은 여전히 남아 있었다.

그는 이렇게 오래도록 기억했다. 그는 그녀를 이렇게 오래도록 기억했다.

수완은 벽에서 손가락을 거두었다. 손가락 끝에는 얇은 연필 가루가 묻어 있었다. 그녀는 2초 동안 그것을 바라보다가, 그 가루를 조심스럽게 자신의 후드티 옷자락에 닦아냈다.

국이 보글보글 끓기 시작했다. 린선이 부엌에서 불을 줄였다.

"다 됐어. 숟가락 필요해?"

"먹을래!" 그녀가 부엌 쪽으로 소리쳤다. "큰 국자!"

"알았어."

수완이 식탁으로 걸어갔다. 식탁 위에는 이미 두 벌의 식기가 놓여 있었다——아까 그녀가 차려놓은 것이었다. 그릇은 청색이었고, 젓가락은 대나무 젓가락이었다. 그가 금속 젓가락을 싫어한다는 걸 그녀는 기억하고 있었다. 그러다 그녀는 식탁 구석에 놓인 무언가를 보았다. 작고 둥근 상자, 하얀 종이 상자에 연분홍색 리본이 묶여 있었다. 새것은 아니었다——리본은 약간 낡아 있었고, 종이 상자의 모서리는 닳아서 하얗게 변해 있었다.

그녀가 뚜껑을 열었다.

안에는 케이크가 들어 있었다. 아주 심플한 크림 케이크로, 장식은 없었고 겉면에 초콜릿 시럽으로 여섯 글자가 쓰여 있었다.

"12주년 축하해."

날짜가 맞지 않았다. 그들이 함께한 지는 겨우 2년이었다. 하지만 케이크에는 12년이라고 적혀 있었다. 그 많았던 10년은——그가 혼자 보낸 열 번의 기념일이었고, 매년 3월 11일마다 케이크를 사서 혼자 먹었다. 올해가 열두 번째였다.

올해는 그녀가 돌아왔다.

수완이 식탁 앞에 서서 식탁 가장자리에 손을 얹었다. 그녀의 어깨가 가늘게 떨리고 있었다.

린선이 데운 국과 만두를 들고 나와 식탁 above에 내려놓다가, 그녀가 그 케이크를 보고 있는 것을 보고 동작이 잠시 멈췄다.

"나는 매년 샀어." 그의 말투는 마치 업무 중 어떤 사소한 데이터를 보고하는 것 같았다. "하지만 올해는——"

"혼자 먹지 않아도 돼." 그녀가 몸을 돌렸다.

그녀의 얼굴은 흠뻑 젖어 있었다. 눈물과 닭고기 수프의 김이 뒤섞여 얼굴 전체가 반사되고 있었다. 하지만 그녀는 웃고 있었다. 눈물점이 눈물에 젖어, 그 작은 검은 점이 반사광 속에서 완전한 원형이 되었다.

그녀가 그 앞으로 걸어가, 그의 오른손을 잡아 다섯 손가락을 하나씩 펼친 후, 뺨을 그 손바닥 안에 넣었다.

온도가 10년 전과 똑같았다.

"케이크 먹기 전에, 먼저 소원을 빌어야 해." 그녀가 말했다.

"무엇을."

"말해 주지 않아. 말하면 안 이루어지니까."

린선이 고개를 숙여 손바닥 안의 그녀를 내려다보았다. 그의 머리는 반백이었고, 눈 아래에는 짙은 청자색이 두 겹으로 드리워져 있었으며, 손가락 마디는 예전보다 한 뼘 정도 굵어져 있었다. 하지만 그의 눈 속에는——짙은 갈색 동공 안에는——무언가가 회복되고 있었다. 젊음도, 건강도, 시간이 빼앗아간 것도 아니었다. 그것은 "기다림의 끝"이었다. 어느 날, 3,600여 일을 기다린 끝에, 더 이상 기다릴 필요가 없어진 느낌이었다.

"나 소원 다 빌었어."

수완이 한쪽 눈을 뜨고 그를 보았다: "벌써?"

"응."

"무슨 소원을 빌었어?"

"말해 주지 않아. 말하면 안 이루어지니까."

그녀가 잠시 멈칫하다가, 그의 어깨를 한 대 때렸다.

그가 웃었다.

팔자 주름이 깊게 패여 있었다. 그는 좀처럼 웃지 않았다. 웃을 때면 얼굴 근육 전체가 서툴러서 다소 굳어 보였다. 하지만 수완은 그 표정을 기억했다. 처음으로 그와 부딪혔을 때, 설계도가 사방으로 흩어졌고, 그가 웅크려 앉아 그것들을 주워주었다. 그들의 손가락이 서로 닿았다. 그리고 그녀가 고개를 들었고, 그가 고개를 숙였다. 그 순간 그는 웃고 있었다. 바로 이 표정이었다. 팔자 주름이 아래로 꺾이고, 눈이 가느다란 두 줄로 가늘어져, 모든 이성과 절제가 그 찰나에 잠시 무효화된 듯한 표정이었다.

지금과 똑같았다.

---

그날 밤 그들은 식탁에 앉아 식었다가 다시 데워진 만두를 먹고, 소금을 다시 넣은 닭고기 수프를 마셨다. 케이크는 아주 두껍게 두 조각으로 나누었다. 수완이 첫 입을 베어 물며 크림이 너무 달다고 말하자, 린선은 네가 단 음식 좋아하지 않느냐고 말했다. 그녀가 기억하고 있었냐고 묻자, 그는 응이라고 대답했다.

식사가 끝난 후, 수완은 그릇을 개수대에 담가두고 내일 설거지하겠다고 말했다. 그녀는 거실로 돌아와 소파 위의 담요를 집어 냄새를 맡고는, 너 담요 한 번도 안 빨지, 하고 말했다. 그는 2주에 한 번 빤다고 말했다. 그래도 더럽다고, 내일 햇볕에 말리자고 그녀가 말했다. 그는 내일 비 온다고 말했다. 그러면 모레 하자고 그녀가 말했다.

그는 그 나무 의자에 앉아 있었다. 벽을 향한 의자였다. 수완이 그의 곁으로 걸어가 고개를 숙여 의자 좌면에 몸 모양으로 패인 자국을 살펴보았다.

"이 의자."

"왜."

"네가 매일 여기 앉아 있어."

"응."

"나랑 말해."

"응."

그녀가 식탁 의자를 하나 끌어와 나무 의자 옆에 놓고 앉았다. 두 개의 의자가 나란히, 북쪽 벽을 향해 있었다. 벽에는 태양이 있었고, 쪽지가 있었고, 10년의 기다림이 있었다.

"돌아왔어." 그녀가 다시 말했다.

"알아." 그도 다시 같은 대답을 했다.

그녀의 오른손이 다가와 그의 왼손을 잡았다. 손바닥이 손바닥을 마주보고, 손가락이 손가락 사이로 끼워졌다. 그녀의 엄지손가락이 그의 엄지와 검지 사이의 갈퀴 부위를 살며시 문질렀다. 그곳에는 얇은 필기 굳은살이 있었다——도면을 그리면서 생긴 것이었다. 여러 해가 지났는데도 여전히 남아 있었다. 그는 매일 그림을 그렸고, 그 굳은살은 사라지지 않았다. 그가 매일 이 의자에 앉아 있었기에, 기억도 사라지지 않았다.

창밖의 하늘은 완전히 어두워졌다. 옛 시가지의 불빛이 하나둘씩 켜지기 시작했다——아래층 과일 가게의 불빛, 맞은편 건물 거실의 불빛, 먼 곳의 가로등 불빛. 3월 11일의 밤, 공기에는 치자꽃 봉오리 향기가 배어 있었다. 꽃은 아직 피지 않았지만, 봉오리는 이미 터져 있었다. 이틀만 지나면, 온 도시가 새 꽃으로 가득할 것이다.

린선이 수완의 손을 잡고, 벽 위의 태양을 바라보았다.

태양은 여전히 웃고 있었다.

그도 웃고 있었다.

——외전 끝——