그녀는 어디에서 왔는가

몇 년 후, 누군가 린선에게 언제부터 평행 세계의 존재를 믿기 시작했냐고 묻는다면——그는 장페이가 입을 연 그 순간이라고 말하지 않을 것이다. 그는 그녀가 자신에게 물을 따라주던 그때라고 말할 것이다. 그녀가 물잔을 쥔 손가락에는 희미한 흰색의 고리 모양 흉터가 있었고, 그 위치는 마침 쑤완이 반지를 끼던 자리였다.

장페이가 알려준 주소는 성 서쪽의 낡은 아파트 한 채, 7층, 엘리베이터는 없었다.

린선은 건물 아래서 약 2분 동안 서 있었다. 복도의 벽지는 반쯤 찢어진 헌 신문지 같았고, 그 뒤로 곰팡이 슨 벽돌 틈이 드러나 있었다. 복도 입구의 등갓은 깨져 있었고, 전구는 그대로 드러나 있었다. 그는 배낭 옆주머니에서 연필을 꺼내 쥐고 계단을 올라갔다.

7층에 도착했을 때 그는 숨을 두 번 가쁘게 몰아쉬었다. 피곤해서가 아니었다——그는 매일 3층씩 걸어서 사무실에 간다——심장박동이 너무 빨라서였다.

호실은 703호. 문은 구식 안여닫이문이었고, 철판으로 덮여 있었다. 문틀 오른쪽 위에는 핀홀 카메라가 하나 있었고, 빨간 불이 켜져 있었다. 그는 노크하지 않았다. 카메라 옆의 인터폰 스피커가 저절로 울렸다.

"들어와."

문 잠금장치가 풀렸다.

린선이 문을 밀고 들어갔을 때, 가장 먼저 눈에 들어온 것은 창문이었다. 아파트 전체의 커튼이 모두 쳐져 있었다. 짙은 회색 차광 커튼이 대낮을 억지로 해질녘으로 만들어 놓았다. 방 안의 유일한 광원은 탁자 위의 낮은 와트수 독서등 하나뿐이었고, 갓이 아래로 눌려 있어 빛은 펼쳐진 도시 지도上面만 비추고 있었다.

장페이는 소파에 앉아 다리를 꼬고 있었고, 손톱깎이로 손톱을 다듬고 있었다. 발소리를 듣고도 그녀는 고개를 들지 않고, 손가락으로 회청색 단발머리를 뒤로 쓸어 넘겨 귀뼈 위에 박힌 세 개의 은색 귀걸이를 드러냈다.

"내가 생각했던 것보다 8분 일찍 왔네," 그녀가 말했다. "검은색 차를 떼어내는 데 신호등 두 개 걸렸어."

린선은 현관에서 신발을 벗었다. 습관적으로 방 전체를 훑어보았다——거실, 오른쪽에 주방, 복도 안쪽으로 방 하나쯤 더 있을 것 같았다. 탁자 위의 지도에는 빨간 펜으로 네댓 군데가 표시되어 있었고, 옆에는 검은 커피 한 잔이 놓여 있었다. 식어서 표면에 얇은 기름 막이 졌다.

"앉아." 장페이가 탁자 맞은편의 접이식 의자로 턱을 가리켰다.

린선이 앉으며 벽에 등을 기댔다. 접이식 의자의 좌면이 매우 좁아서, 그는 엉덩이의 앞부분만 걸치고 앉아야 했다.

장페이는 손에 든 손톱깎이를 내려놓고, 고개를 갸웃하며 그를 약 3초 동안 훑어보았다. 그녀의 눈은 어두운 빛 속에서 매우 밝게 보였고, 눈꼬리가 살짝 올라가 있어 사람을 보는 표정이 항상 약간의 평가하는 듯한 느낌을 주었다. 그녀의 입술은 건조했고, 한 번 오므렸다가 탁자 위의 커피를 한쪽으로 밀치고, 지도를 린선 앞으로 옮겼다.

"이 위의 빨간 동그라미 다섯 개. 각각의 동그라미는 지난 3년간 수정자가 손을 댄 장소야."

린선이 고개를 숙여 지도를 보았다. 다섯 개의 빨간 동그라미는 매우 흩어져 있었다——하나는 성 동쪽 옛 공업지구, 하나는 시내 중심 상업 빌딩, 하나는 강변, 하나는 고속철도 역 근처, 그리고 하나는 그가 사는 아파트에서 2킬로미터도 떨어지지 않은 곳이었다.

"수정자." 린선이 그 단어를 반복했다. 입안에서 이가 한 번 부딪혔다.

"잘못 들은 거 아니야." 장페이가 소파 팔걸이에서 구겨진 담뱃갑을 집어 한 개를 털어내 입에 물었지만, 불을 붙이지는 않았다. "조직이야. 아주 전문적이지. 그들의 일은 아주 간단해——존재해서는 안 되는 것이 존재하지 않도록 하는 거야." 그녀는 이빨로 필터를 반 바퀴 씹었다. "사람도 포함해서."

린선은 연필을 지도 옆에 놓았다. 뚜껑을 두드리는 소리는 없었고, 그는 엄지손가락으로 "L&S"라고 새겨진 흔적을 반복해서 문지르기만 했다.

"쑤완은 환각이 아니야."

"당연하지." 장페이가 입에 물고 있던 피우지 않은 담배를 내렸다. "환각인데 대낮에 차를 몰고 온 동네를 돌아다니게 할 수 있다면, 나 같은 사람이 필요하지도 않겠지."

그녀는 일어나서 벽에 붙어 있는 낡은 책상 앞으로 걸어가 서랍을 열고 두꺼운 파일 하나를 꺼냈다. 파일에는 여러 가지 크기의 종이들이 가득 들어 있었다——출력한 웹페이지 캡처, 손으로 쓴 노트, 여러 장의 신문 스크랩, 그리고 몇 장 복사된 연구 논문. 그녀는 파일을 린선의 무릎 위에 올려놓았다.

린선이 첫 페이지를 넘겼다. 제목이 "성북 양자 실험실 사고로 세 명 부상, 당국은 장비 고장이라고 밝혀"라는 신문 스크랩이었고, 날짜는 2년 전 3월이었다.

계속 넘겼다. 두 번째 페이지는 손으로 그린 개략도였다. 매우 투박하게 그려져 있었고, 수업 필기처럼 보였다. 타원 두 개가 점선으로 연결되어 있었다. 왼쪽 타원 안에는 "이 세계"라고 쓰여 있었고, 오른쪽에는 "거울 A"라고 쓰여 있었다. 점선 위에는 X 표시가 하나 그려져 있었다.

세 번째 페이지는 어느 물리학 저널에 실린 논문 초록이었다. 영어였고, 린선은 대충 몇 개의 단어를 알아보았다——"quantum mirroring", "reality membrane", "projection events"가 그것이었다.

"이건——"

"일단 다 읽어봐." 장페이가 다시 소파에 앉으며 이번에는 담배에 불을 붙였다. 연기가 독서등의 빛기둥 속에서 천천히 위로 올라가 천장에 닿아 얇은 층으로 퍼져 나갔다.

린선이 파일 중간을 넘겼다. 여기서부터 손으로 쓴 노트들이 나오기 시작했다. 필체는 매우 날렵했고, 연속된 여러 페이지가 비슷한 내용이었다——날짜, 지명, 인명. 따로 "월경자" 명단을 적은 페이지가 있었고, 그는 세어보았다. 모두 아홉 개의 이름이었다. 마지막이 쑤완이었다.

명단 아래에는 빨간 펜으로 가로줄이 하나 그어져 있었고, 그 선 뒤에는 이렇게 쓰여 있었다: "8명 수정 완료. 1명 생존. 미상."

쑤완의 이름 뒤에는 물음표가 하나 찍혀 있었다.

"이 사람들은 모두——"

"모두 다른 거울에서 떨어진 사람들이야. 네 여자친구처럼." 장페이의 담배 피우는 자세는 매우 게을러서, 담배를 검지와 중지 사이에 끼고 있다가 필터에 거의 다다랐을 때야 재를 털었다. "아홉 명. 여덟 명은 이미 없어졌어."

린선은 뒷골이 저린 듯한 느낌을 받았다. 그는 연필을 들어 의자 위에서 두 번 톡톡 두드렸다. "없어졌다는 게 무슨 뜻이야."

장페이는 직접 대답하지 않았다. 그녀는 담뱃재를 하나 털었고, 재는 탁자 위에 펴지 않은 신문 위에 떨어졌다. "없어졌다는 건 없어진 거야. 그들의 가족은 그들을 기억하지 못해. 그들의 친구는 그들을 기억하지 못해. 그들의 휴대폰 번호는 빈 번호가 돼. 그들의 신분증 시스템에서는 찾을 수 없어. 그들이 태어난 그 세계의 모든 기록이 전부 제로가 되는 거야." 그녀가 잠시 멈추었다. "마치 그들이 한 번도 살지 않은 것처럼."

"누가 한 짓이야."

"네가 방금 말했잖아. 수정자."

린선이 연필을 다시 한 번 톡톡 두드렸다. "왜."

장페이는 담배를 재떨이에 비벼 껐다. 재떨이는 커피잔의 밑부분이었고, 안에는 이미 반 재떨이의 담배꽁초가 쌓여 있었다. "질서 때문이야. 두 세계 사이의 장벽은 매우 얇아. 월경할 때마다 장벽에 구멍이 뚫려. 구멍이 많아지면——두 세계 모두 망해. 수정자의 입장은: 어떤 월경자도 잘못된 세계에 남아 있게 해서는 안 되며, 반드시 수정해야 한다는 거야." 그녀는 파일의 뒤쪽 페이지로 넘겨, 린선에게 기관 조직도를 보여주었다.

"육연," 그녀의 손톱이 한 이름 위에 멈췄다. "수정자 수령. 10년 전 그의 아내가 경면 실험 사고로 죽었어——죽었다기보다는 두 세계 사이에서 완전히 소멸한 거지. 그는 수정자를 창립하고, 절대 더 이상 누구도 건너오게 해서는 안 된다고 맹세했어. 어떤 관점에서 보면, 그의 출발점은 나쁘지 않았어."

린선이 조직도를 바라보았다. "하지만 사람을 죽여."

장페이의 입꼬리가 위로 살짝 움직였지만, 그 폭은 '미동'이라고밖에 할 수 없을 정도였다. "그들에게 사람을 죽이는 건 사람을 죽이는 게 아니야——'질서 회복'이라고 부르지. 사람이 자신의 세계에 있지 않으면, 법적 의미의 '소멸'은 존재하지 않아. 아무도 기억하지 못하는 사람을 죽이는 건, 죽이지 않은 것과 마찬가지야."

린선은 자신의 휴대폰에 도저히 찍히지 않는 그 찢어진 종잇조각을 떠올렸다. 그 종잇조각의 파란색 물감이 카메라 속에서 순백색으로 변한 것을 떠올렸다. 구양이 "너 언제 연애했어"라고 말하던 것을 떠올렸고, 집주인이 "계속 혼자 살았잖아"라고 말하던 것을 떠올렸다.

"그러니까 그녀가 사라지고 있는 건——그녀 스스로 사라지려는 게 아니야. 누군가 그녀를 지우고 있는 거야."

"맞아." 장페이가 일어나 커튼 옆으로 걸어가, 손가락으로 커튼 사이를 벌려 밖을 한 번 보았다. 빛이 틈새로 한 줄기 새어 들어와 그녀의 얼굴에 닿았고, 그녀는 다시 커튼을 도로 닫았다.

린선은 고개를 숙여 파일의 마지막 페이지를 다 넘겼다. 마지막 페이지는 모든 "피수정자"의 명단이었다. 여덟 명의 이름 뒤에는 같은 검은 펜으로 같은 문장이 쓰여 있었다: "수정 완료."

단 한 명의 이름 뒤만 공백이었다. 쑤완.

"그녀는 아직 살아 있어."

"맞아." 장페이는 소파 앞으로 돌아왔지만, 앉지는 않았다. 그녀는 탁자 옆에 서서 두 팔을 가슴에 포개고 린선을 바라보았다. "하지만 곧 끝나. 수정 메커니즘은 단계별로 진행돼——첫 단계는 기록과 물리적 흔적 삭제, 두 번째 단계는 타인의 기억 말소, 세 번째 단계는——" 그녀가 잠시 멈추었다. "당사자의 존재 자체 말소, 시체까지 포함해서."

독서등의 빛기둥 속에서 공기가 멈춘 듯했다. 린선은 빛기둥 속의 먼지 한 톨 한 톨이 떠서 내려앉지 않고 있는 것을 알아차렸다.

"그럼 네 번째 단계는."

장페이의 시선이 린선의 얼굴에서 그의 손으로 옮겨갔다——그의 오른손에 쥐어진 연필, 뚜껑 위의 거의 보이지 않을 정도로 얕게 새겨진 흔적.

"네 번째 단계는 네가 지금 겪고 있는 거야." 그녀도 목소리를 낮추었다. "수정자는 너의 기억을 지울 수 없어——네가 너무 고집이 세거든. 그래서 그들은 더 직접적인 방법을 쓸 수도 있어."

린선은 연필을 지도 위에 놓았다. 연필촉은 정확히 그의 집에서 가장 가까운 빨간 동그라미를 가리키고 있었다.

"직접적인 방법이 뭔데."

"너를 죽이는 거." 장페이가 이 세 글자를 말할 때 아무런 멈춤도 없었다. "아니면 교통사고를 내거나, 7층에서 떨어뜨리거나, 심장마비로 죽게 하거나. 그들은 이런 일에 아주 능숙해. 네가 내일 죽으면, 네 동료는 '린선이 요즘 정신 상태가 안 좋았다'고 말할 거고, 네 친구는 '그가 계속 존재하지 않는 사람을 되뇌고 있었다'고 말할 거야. 그러면 모두가 생각하지——그가 집착이 너무 깊어서 스스로를 몰아붙여 죽게 한 거라고."

린선은 대답하지 않았다. 그의 손가락은 연필 위에 멈춰 있었고, 손가락 끝으로 뚜껑의 새겨진 흔적을 문지르고 있었다.

장페이는 또 한 개비의 담배를 꺼냈다. 그녀는 라이터로 탁자의 유리 상판을 두 번 두드리며, 무언가를 강조하는 듯했다. "선택해. 지금 돌아서——명함을 버리고, 내가 널 본 적 없는 걸로 하고, 네 일상을 계속 살아. 그들은 아마 널 건드리지 않을 거야."

"아니면."

"아니면——" 그녀가 담배에 불을 붙이고 한 모금 들이켰다. "나랑 협력해. 같이 통로의 위치를 찾아서 네 여자친구를 구해내는 거야."

창문 밖 아래에서 갑자기 긴 자동차 경적 소리가 울렸다. 장페이는 빠르게 걸어가 창문가로 가서 커튼 한쪽을 젖히고 아래를 내려다보았다. 린선은 그녀가 아주 짧은 욕설을 내뱉는 것을 들었다.

"검은색 차야." 그녀가 커튼을 닫았다. "그들이 나를 찾았어."

린선이 일어서서 지도를 접어 배낭에 쑤셔 넣었다. "지금 당장 가자."

장페이는 담배를 비벼 끄고 빠르게 침실로 걸어갔다가, 나올 때는 두 개의 배낭을 들고 나왔다——검은색 백팩 하나와 짙은 회색 크로스백 하나. 그녀는 크로스백을 린선에게 던져주고, 자신은 백팩을 멨다.

"소화전 쪽으로 가. 뒷문으로 나가서 오른쪽으로 두 골목 가면 검은색 오토바이가 한 대 있어. 열쇠는 내 바지 주머니에 있어."

그녀가 잠시 멈추고, 뒤돌아 린선을 바라보았다. "결심했어?"

린선은 이미 크로스백을 메고, 연필은 옆주머니에 다시 꽂았다. "했어."

장페이가 그를 1초 동안 바라보고 나서 문을 열었다. "그럼 내가 너를 돕기로 한 걸 후회하지 않게 해."

소화전 계단의 음성 감지등은 한쪽이 고장 나서, 두 사람은 완전한 어둠 속에서 아래로 달려갔다. 발소리가 겹쳐서 누구의 것인지 분간할 수 없었다. 린선은 장페이 뒤를 따라가며, 그녀의 거친 숨결 사이사이에 가끔 섞여 나오는 욕설을 들었다.

뒷골목으로 뛰쳐나왔을 때는 하늘이 완전히 어두워져 있었다. 장페이는 바지 주머니에서 오토바이 열쇠를 꺼내 올라탔고, 린선은 뒷자리에 앉았다. 조용한 구시가의 골목길에서 오토바이 시동 거는 소리는 마치 쇠칼이 철판을 긋는 소리 같았다.

"꽉 잡아." 장페이가 말했다.

오토바이가 골목길을 박차고 나와 주 간선도로로 올라섰다. 린선이 그녀의 어�너머로 바라보니——백미러 속에서 그 검은색 차의 전조등이 모퉁이를 끊어 들어오고 있었다.

"한 대만이 아니야." 장페이가 소리쳤다. "두 대야. 앞쪽 교차로에서 우회전해서 지하 주차장으로 들어가."

오토바이는 고속으로 상가 지하 주차장으로 파고들었다. 장페이는 시동조차 끄지 않고——브레이크를 밟고, 방향을 틀고, 지하 2층으로 돌진한 후, 모퉁이에서 오토바이를 벽에 기대어 세우고 두 사람이 재빨리 내렸다.

지하 주차장의 음성 감지등이 모두 한 번 켜지며, 벽면 가득한 파이프와 환풍구를 비추었다. 장페이는 그를 이끌어 점검문 하나로 숨어들었다. 문 뒤는 배전실이었고, 공간이 매우 좁아서 두 사람이 겨우 옆으로 설 수 있었다.

귓가에는 회로판의 낮은 주파수 윙윙거리는 소리와 두 사람의 숨소리만이 들렸다.

약 3분이 지나자, 밖에서는 아무 소리도 들리지 않았다.

장페이는 담배를 입에 물었지만, 불을 붙이지는 않았다. 어둠 속에서 휴대폰 화면의 차가운 백색광만이 그녀의 얼굴 한쪽을 비추고 있었다.

"잘 들어." 그녀가 목소리를 낮추었다. "수정자는 그녀의 흔적을 지우는 것에서 멈추지 않아. 네 머릿속의 기억——그게 그녀가 이 세상에 남긴 마지막 것이야. 네가 미치지 않아도, 그들이 널 미치게 만들 거야. 네가 죽지 않아도, 그들이 널 죽일 거야."

린선은 대답하지 않았다. 그는 연필을 옆주머니에서 빼내 어둠 속에서 손가락으로 뚜껑을 한 번씩 더듬었다.흠집은 아직 남아 있었다.

"그럼 우리는 서둘러야 해."라고 그가 말했다.

강비는 어둠 속에서 짧게 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음은 매우 짧았고, 끝음이 위로 올라갔다. 조롱 같지 않았고, 오히려 동물적인 대응 같았다.

"좋아. 그럼 가자——동하가 76번지 그 창고야. 그녀가 네게 무언가를 남겼지, 그렇지?"

림선은 가슴 주머니 속 세 장의 폴라로이드 사진 모서리를 만져보았다.

"맞아."

강비는 담배를 입에서 빼서 귀에 걸쳤다. 일어나서 점검문을 밀어 열었다.