첫 번째 페이지 일기

린선은 나중에 생각했다, 만약 그날 일기장의 첫 페이지를 펼치지 않았더라면, 쑤완이 그를 만난 그 오후에 무슨 생각을 했는지 영원히 알지 못했을 거라고. 하지만 어떤 일들은 알면 알수록 더 무거워진다.

동허가 76호 창고 구역은 1980년대에 지어졌다. 일렬로 늘어선 단층집이 보관 공간으로 개조되었고, 벽돌 벽에는 붉은색 표어의 하얀 획 흔적이 남아 있다. 이곳의 가로등은 다른 곳보다 적어, 두盏 중 하나는 어둡고, 아스팔트 도로가 한 구간 한 구간 검게 비춰졌다.

장페이는 그와 함께 오지 않았다. 배전실에서 나온 후 그녀는 "둘이 함께 있으면 목표가 너무 크다"며 오토바이 열쇠를 린선에게 던지고, 자신은 반대 방향으로 걸어갔다. 떠나기 전 그녀는 린선의 휴대폰에 번호 하나를 입력했다.

"일 있으면 이걸로 전화해. 위챗은 보내지 마, 위챗은 안전하지 않아." 말을 마치고 가버렸다. 회청색 짧은 머리가 골목 바람에 흩날려 완전히 일어서서, 마치 털이 곤두선 새처럼 보였다.

린선은 창고 구역의 시멘트 길을 따라 안으로 걸어가며, 세 번째 철제 롤업 도어를 세었다. 문은 구식 하부 잠금 방식이었고, 잠금 고리에는 녹슨 쇠사슬이 묶여 있었다. 봉투에는 "뒷문"이라고 적혀 있었다——그는 단층집 뒤편으로 돌아가 또 다른 작은 문을 찾았다.

화분은 그대로였다. 시멘트로 만든 육각형 화분, 안의 흙은 완전히 말라 갈라져 있었다. 그는 화분을 옮기자, 그 밑에 구리 열쇠가 놓여 있었다. 열쇠에는 투명 테이프가 감겨 있었고, 테이프 안에는 똑같은 작은 태양 라벨이 붙어 있었다. 구리 열쇠 구멍이 달빛에 반짝였다——구리 열쇠 본래의 색이 아니라, 무언가에 반복적으로 마찰되어 생긴 광택이었다. 매우 반짝였다.

그는 열쇠를 꽂아 반 바퀴 돌렸다. 구리 자물쇠가 풀리는 소리가 이 조용한 창고 구역에서 몇 배로 크게 울렸고, 어느 나무에서 놀란 새 두 마리가 두 번 울었다.

그는 문을 밀었다. 안은 어두웠고, 공기에는 먼지, 오래된 나무, 그리고 테레빈유 냄새가 섞여 있었다.

그는 문가의 전등 줄을 더듬어 잡아당겼다——불이 들어오지 않았다. 그는 배낭에서 휴대폰을 꺼내 손전등을 켜고, 빛줄기가 짧은 바닥 구간을 비췄다. 이곳은 대략 20제곱미터 정도였고, 세 면의 벽에는 빈 액자가 몇 개 기대어 있었으며, 바닥에는 여러 권의 캔버스가 쌓여 있었고, 벽 모퉁이에는 역시나 나무 상자가 웅크리고 있었다.

손전등 빛이 닿았을 때 그는 즉석 사진 속의 장목함을 알아보았다. 구리 잠금쇠는 녹색으로 변해 있었고, 나뭇결에는 왼쪽 위에서 오른쪽 아래로 이어지는 균열이 하나 있었다. 그는 웅크려 앉아 손전등을 옆의 액자 위에 걸쳤다.

상자의 잠금쇠는 이미 열려 있었다. 따서 연 것이 아니었다——구리 잠금쇠가 고리에 걸려 있고, 잠금쇠 스프링이 튀어나와 있어, 마지막으로 연 사람이 잠그는 것을 잊은 듯 보였다.

린선은 자물쇠를 풀고 상자 뚜껑을 열었다.

비어 있었다.

상자 내부의 밝은 색 나무 바닥에는 얇은 먼지만 쌓여 있었고, 그림 종이가 눌렸을 때 생기는 모서리 접힌 자국조차 없었다. 모든 그림이 사라져 있었다——그가 쑤완의 수채화로 채웠던 액자들, 그가 매일 퇴근해 집에 돌아와 벽에 걸려 있는 것을 보았던 그림들, 모두 사라졌다.

그는 손바닥으로 상자 안쪽 벽을 왼쪽에서 오른쪽으로 한 번 쓸었다. 나무 판에는 아무것도 없었다, 숯가루의 잔해조차 없었다. 하지만 그는 상자를 닫지 않았다——연필을 꺼내 연필 끝으로 상자 바닥판의 네 모서리를 두드렸다.

세 번째 두드렸을 때 소리가 달라졌다.

바닥판은 속이 꽉 차 있지 않았다.

그는 연필을 바닥판 가장자리의 틈새에 넣어 살짝 들어 올렸다. 나무 판이 움직였고, 그 밑에 약 2센티미터 깊이의 비밀 칸이 있었다. 손전등을 비추자——안에 일기장 한 권이 놓여 있었다.

짙은 회색 천으로 된 표지, 모서리는 닳아 보풀이 일었고, 표지에는 흰색 라벨지가 붙어 있었고, 그 위에는 "만(晚)"이라는 글자가 적혀 있었다.

그는 일기장을 꺼냈다. 표지를 손으로 만져본 곳은 약간 눅눅했지만, 종이는 매우 건조했다. 그는 표지를 열었을 때 그 냄새를 맡았다——치자꽃. 매우 희미하게, 아주 오랜 시간이 지난 후에도 식별할 수 있는 잔향이었다.

본문은 첫 페이지부터 시작되었다. 날짜도 없고 제목도 없었으며, 쑤완의 약간 오른쪽으로 기울어진 네모난 글자들로 가득 차 있었다.

---

"오늘은 이 세상에 온 지 17일째 되는 날이다. 길에서 누군가에게 부딪혀 도면이 바닥에 흩어졌다."

린선은 자리에 앉았다. 그는 바닥에 앉아, 등을 빈 장목함에 기대고, 휴대폰 손전등 빛을 그 종이 위에 비췄다. 종이의 왼쪽 위 모서리에는 파란색 수성펜으로 작은 태양이 그려져 있었고, 잉크 자국은 이미 매우 희미해져 있었다. 마치 쓴 후 지우개로 한 번 문지르고 다시 한 번 그린 것 같았다.

"그 사람은 흰 셔츠를 입고 있었고, 소매는 팔꿈치까지 걷어 올렸으며, 왼쪽 손목에는 검은색 가죽 끈이 묶여 있었다. 그는 도면을 주우면서 계속해서 '죄송합니다, 죄송합니다'라고 네 번 말했고, 한 장을 주울 때마다 한 번씩 말했다. 나는 원래 매우 화가 나 있었다. 그것들은 내가 두 시간 동안 그린 단면도였는데, 바닥에서 회색 자국이 찍혀 있었다. 하지만 그가 마지막 한 장을 주워 나에게 건넬 때, 손가락이 스쳤다——그의 손은 매우 차가웠다."

린선은 손전등을 자신의 얼굴 쪽으로 비췄다. 그의 왼쪽 손목에는 그 검은색 가죽 끈이 묶여 있었고, 3년 동안 바꾸지 않았다.

"그의 이름은 린선이다."

쑤완의 이후 획은 여기서 잠시 멈춤이 있었다. 잉크가 잠시 멈추어, 여분의 잉크 한 방울을 남겼다. "선(深)" 자의 마지막 획인 파임은 다소 급하게 끝났다.

"그는 정말 잘생겼다."

손전등 빛이 흔들렸다. 린선은 팔꿈치를 무릎에 괴고 자세를 안정시켰다. 연필은 다른 손에 아직 놓지 않은 채였다. 펜촉의 조각 자국이 검지 관절을 눌렀다.

두 번째 페이지.

"19일째. 린선이 나에게 위챗 아이디를 알려주었다. 내가 그에게 보낸 첫 번째 메시지: '도면 정말 잘 그리시네요, 그런데 축척이 조금 문제가 있는 것 같아요.' 그는 말줄임표 세 개로 답장했다. 나는 그 세 개의 점을 약 30초 동안 바라보며 웃었다."

손전등 불빛 아래 읽는 글자가 점점 많아졌다. 어떤 곳은 글씨가 흘려 쓰기 시작했고, 페이지 가장자리에는 여러 가지 작은 것들이 그려져 있었다——정사각형 하나, 커피잔 하나, 소파의 간단한 윤곽, 그리고 연필 한 자루. 연필 옆에는 작은 글씨로 한 줄이 적혀 있었다: "그는 그림을 그릴 때 이것으로 책상을 두드린다."

린선은 다시 한 페이지를 넘겼다. 날짜가 한 달 후로 건너뛰었다.

"53일째. 오늘 그녀가 나에게 그와 함께 방을 쓸 수 있냐고 물었다. 나는 좋다고 말했다. 나는 거짓말을 했다——그가 묻기 전에 이미 거절하는 123가지 다른 말투를 생각해 두었다…… 하지만 그가 말을 마친 후 내 혀는 봉인이 붙은 것 같았다. 내가 '좋아'라고 말할 때 목소리가 너무 컸고, 그는 잠시 멈칫했다."

뒷장에는 작은 스케치 한 점이 그려져 있었다. 연필 선으로, 한 남학생이 소파에 앉아 한쪽 발을 탁자에 올려놓고 CAD 도면을 들고 있는 모습이었다. 그림의 모서리에는 태양이 그려져 있었고, 태양 아래에는 '바보'라는 두 글자가 적혀 있었다.

린선은 어둠 속에서 웃었다. 입술만 움직였을 뿐 소리는 없었다.

그는 20페이지를 넘겼다. 30페이지. 40페이지. 이 일기장은 그가 쑤완을 처음 만난 날부터 최근 날짜까지 기록되어 있었다. 중간의 모든 페이지를 멈춰 자세히 보고 싶었지만——너무 오래 멈출 수 없었다. 밖은 이미 깊은 어둠이 내렸고, 수정자가 언제든 이곳을 찾을 수 있었다.

그는 일기장을 바로 마지막 페이지로 넘겼다.

마지막 페이지의 필체는 앞의 모든 페이지와 달랐다. 앞의 페이지들은 비록 흘려 썼지만 선이 부드러웠고, 슬픈 내용을 쓸 때조차——연필로 그린 것처럼 선의 시작과 끝에 곡선이 있었다.

마지막 페이지는 그렇지 않았다.

모든 글자가 힘껏 종이에 새겨 넣은 것 같았다.

"언젠가 내가 사라지더라도 나를 찾지 마. 잘 살아."

린선은 아래를 보았다. 이 줄 아래, 종이 위에는 또 다른 층의 자국이 있었다. 힘껏 지운 자국——연필 자국이 짙은 갈색 지우개로 반복적으로 문질러져, 종이가 이 작은 부분에서 보풀이 일어나고 섬유가 얇아져 있었다. 손전등 빛이 종이 뒷면을 통해 비쳐져 이 부분이 다른 곳보다 빛이 더 새어 나오는 것을 볼 수 있었다.

그는 손전등을 낮추어 종이의 접선 각도에서 바라보았다. 연필 자국은 누를 때 종이 섬유에 오목한 자국을 남겼고, 표면의 흑연이 지워졌어도 그 오목한 자국은 남아 있었다. 그는 종이를 장목함의 뚜껑 판 위에 평평하게 놓고, 연필 위의 금속 클립으로 종이 위를 여러 번 굴렸다. 그 오목한 자국들이 측면 빛 아래에서 글자의 일부를 드러냈다.

"나를 찾지 마……"

더 많은 글자가 있었다. 그는 서너 글자를 알아보았지만, 완전한 문장은 아니었다. 장페이가 말한 적이 있다, 수정 메커니즘은 필적을 지울 수 있지만, 잉크와 종이 섬유의 화학 반응 중 일부는 되돌릴 수 없다고. 지우개는 종이 뒷면의 오목한 자국을 지울 수 없고, 따라서 진실도 지울 수 없다.

린선은 더 이상 육안으로 그 글자들을辨认하려 하지 않았다. 그는 일기장을 덮고, 어둠 속에서 오래도록 앉아 있었다. 휴대폰의 화면 보호 시간이 되어 손전등이 꺼졌고, 창고 전체가 완전한 어둠 속에 잠겼다. 그는 자신의 호흡 소리와 심장 박동 소리를 들을 수 있었고, 공기 중에 다른 세계에서 온 치자꽃 향기를 맡을 수 있었다.

그녀는 일기장의 매 페이지마다 구체적인 시간, 장소, 느낌을 남겼다. 그녀는 린선이 처음 그녀를 위해 밥을 해주고 소금 넣는 것을 잊었던 일을 썼다. 그가 밤을 새워 도면을 그리고 새벽 3시까지 작업할 때 그녀가 몰래 담요를 덮어주었던 일을 썼다. 그들이 함께 바다에 갔을 때, 그가 그녀의 이름을 모래사장에 쓰고 파도에 지워지자, 물러가는 파도를 쫓아 무릎을 꿇고 다시 한 번 썼던 일을 썼다. 그녀는 200페이지가 넘게 썼다. 2년의 시간이 이 회색 천 표지 안에 압축되어 있었다.

수정 메커니즘이 얼마나 많이 지웠든 간에, 이 일기장은 남아 있었다.

그녀는 일기장을 장목함의 비밀 칸에 숨겼다. 비밀 칸은 겨우 2센티미터 깊이로, 일기장 한 권이 딱 들어가는 크기였다——조금 더 커도 들어가지 않을 정도였다. 그녀는 이미 오래전에 준비해 두었던 것이다.

일기장을 덮은 후, 린선은 장페이로부터 문자를 받았다.

내용은 매우 짧았다: "그들이 동허가에 도착했다. 떠나. 지금."

그는 일기장을 외투 안주머니에 넣고, 그 수채화와 세 장의 즉석 사진과 함께 붙여 넣었다. 일어설 때 무릎이 저렸고, 그는 바닥을 한 번 짚었다. 손이 장목함 바닥판 틈새에 끼어 있는 작은 물체 하나를 만졌다——매끄러운 질감, 딱딱한 표면.

그는 꺼내 보았다. 즉석 사진 한 장이었다. 사진 속 쑤완은 장목함 위에 앉아, 후드티 모자를 쓰고, 두 소매로 손을 완전히 덮고 있었다. 그녀는 카메라를 향해 웃고 있었다——오른쪽 보조개가 깊었다. 사진 하단에는 흰색 페인트 펜으로 한 줄의 글자가 쓰여 있었다.

"여기까지 찾아왔구나. 사랑해."

손으로 쓴 작은 태양이 옆에 그려져 있었고, 길게 늘어진 다섯 번째 획이 마지막 마침표를 감싸고 있었다.

그는 즉석 사진을 뒤집었다. 뒷면에는 아무것도 없었다. 오직 사진을 찍는 그 순간의 광학 반응뿐이었다——화면 속 쑤완의 얼굴, 픽셀 알갱이 속의 색은 아직 바래지 않았다.

그는 일어나 즉석 사진도 외투 안주머니에 넣었다. 그리고 구리 자물쇠를 상자 고리에 다시 걸고, '찰칵' 소리와 함께 닫았다.

밖에서 자동차 엔진 소리가 들렸다. 매우 가까웠다, 아마 창고 구역 입구쯤이었다.

그는 휴대폰 화면을 끄고 뒷문으로 나갔다. 하늘의 달은 구름에 반쪽이 가려져 있었고, 새어 나오는 달빛이 그가 단층집 뒷벽을 따라 빠져나가기에 충분했다. 골목 입구에 도착했을 때, 그는 세 줄기의 차량 전조등이 다른 방향에서 동허가 본가로 쏟아지는 것을 보았다.

그는 편의점 옆 좁은 골목으로 뛰어들어, 낮은 담장을 넘고, 버려진 시멘트 패널 더미를 가로질러, 다른 거리로 올라섰다. 지하철에 타기 전에 그는 외투 지퍼를 턱까지 올렸다.

지하철 칸에는 몇 명의 야간 근무자들만 있었다. 그는 벽에 등을 기대는 자리를 골라, 일기장을 안주머니에서 꺼내 다시 마지막 페이지를 펼쳤다. 그는 종이를 칸의 천장 등 아래로 들어 올렸다——지워진那几个 글자를 옆으로 비스듬히 보고 또 보았다.

그는 갑자기 그것이 무엇인지 알게 되었다.

지워진 것은 똑같은 여섯 글자였지만, 순서가 달랐다.

"나를 찾지 마"가 아니었다.

바로——"내가 너를 기다리고 있어."

그가 그 네 개의 희미한 오목 자국을 확인하자마자, 칸의 등이 두 번 깜빡이고 잠시 꺼졌다. 등이 다시 켜졌을 때, 그는 첫 페이지로 되돌아갔다.

첫 페이지의 글자는 아직 남아 있었다. 하지만 그 파란색 수성펜으로 그린 작은 태양——동그라미 하나만 남았고, 옆의 다섯 개의 방사선은 세 개가 사라져 있었다.

그는 모든 페이지를 빠르게 넘겨보았다. 매 페이지 끝에 그려진 작은 태양이 모두 색을 잃고 있었다. 글자도 아니고, 날짜도 아니고, 일기 내용도 아니었다——오직 작은 태양뿐이었다.

수정 메커니즘이 그녀가 남긴 흔적을 지우고 있었다. 선택적으로 지우고 있었다. 먼저 사진을 지우고, 그다음 서명을, 이제는 그녀가 그린 모든 태양을 지우기 시작했다.

그는 일기장을 덮고, 손을 표지 위에 얹었다. 지하철이 터널 속을 달리는 바람 소리가 칸 안으로 흘러들어와, 바퀴가 레일을 구르는 둔탁한 소리와 섞였다. 마치 여름 깊은 밤 멀리서 울려 퍼지는 천둥소리 같았다.

그는 휴대폰을 꺼내 장페이에게 메시지를 보냈다. 글자를 치지 않고——그는 바로 그 번호로 전화를 걸었다.

"여보세요."

"그녀의 일기장을 찾았어."

전화 너머의 장페이는 잠시 침묵했다. "안에 뭐가 있어."

"그녀는 나를 찾지 말라고 했어. 하지만 그녀가 지운 문장이 하나 있었어——'내가 너를 기다리고 있어'였어."

장페이는 말하지 않았다. 숨소리가 수화기에서 잠시 멈추었다.

"너는 믿어?" 장페이가 마지막으로 물었다.

"나는 믿어."지하철이 역에 들어왔고, 방송에서 역 이름을 알렸다. 린선이 일어섰다. 문이 열리기 1초 전, 그는 마지막으로 일기장의 첫 페이지를 펼쳐 보았다—그 작은 태양은 선 하나만 남아 있었다. 가늘고 검었으며, 마치 바람에 곧 꺼질 듯한 촛불 같았다.

그는 표지를 덮었다.

문이 열렸고, 그는 밖으로 나갔다.