루옌의 대화

루옌의 사무실은 건물 최상층에 있었다. 엘리베이터가 올라가는 동안 린선은 층수 숫자가 스물일곱 번 바뀌는 것을 응시했다. 숫자가 바뀔 때마다 기압이 조금씩 낮아지는 것 같았다. 최상층에 도착했을 때는 귀에 들리는 모든 소리가 탁해져 있었다. 마치 물속에 있는 것처럼.

린선은 문 앞에 서서 한 번 심호흡을 했다.

루옌이 알려준 주소는 시내에 있는 한 사무용 건물의 최상층이었다. 건물 외관은 다른 상업용 건물과 비슷했다. 유리 커튼월, 회전문, 지하 주차장 입구에는 시간당 십 위안이라고 적혀 있었다. 하지만 건물 안에 들어선 후, 그는 두 가지 세부사항을 알아차렸다. 프런트 리셉셔니스트는 그가 누구를 찾는지 묻지 않았고, 텅 빈 로비에는 좌우로 엘리베이터가 하나씩 있었는데 리셉셔니스트는 바로 왼쪽 엘리베이터를 가리켰다. 두 번째 세부사항은 왼쪽 엘리베이터에는 층수 버튼이 없었다는 것이다. 감지 영역만 있었고, 리셉셔니스트가 손목 밴드를 스캔하자 엘리베이터는 자동으로 올라갔다.

스물일곱 층. 문이 열렸다. 복도 전체는 짙은 회색 카펫이 깔려 있었고, 벽면에는 아무런 장식도 없었으며 오미터 간격으로 매립형 LED 등만 설치되어 있었다. 복도 끝, 통유리창 옆에는 삼 미터 높이의 흰색 철제 쌍여닫이문이 있었다.

린선이 문 앞에 도착했다. 그는 배낭 옆주머니에서 연필을 꺼내 한 번 쥐었다가 다시 넣었다.

문이 안에서 열렸다.

루옌은 매우 긴 검은색 금속 책상 뒤에 앉아 있었다. 그의 뒤로는 벽 전체가 창문이었고, 필터 필름이 오후 세시의 햇살을 부드러운 회백색으로 약화시켰다. 방은 매우 넓었지만 그 책상, 의자 두 개, 벽에 내장된 디스플레이 하나 외에는 불필요한 것은 없었다.

그는 오늘도 짙은 색 양복을 입고 있었고, 넥타이는 어제보다 더 단정하게 매고 있었다. 책상 왼쪽에는 물 한 잔, 오른쪽에는 얇은 파일철이 놓여 있었다. 파일철 표지에는 아무것도 인쇄되어 있지 않았다.

"앉으세요." 루옌이 맞은편 의자를 가리켰다.

린선이 앉았다. 이번에는 벽에 기대지 않았다. 등 뒤는 텅 비어 있었고, 문에서 사 미터 떨어져 있었다. 그는 배낭을 발치에 두고 연필을 꺼내 무릎 위에 올려놓았다.

루옌은 곧바로 입을 열지 않았다. 그는 책상 위의 파일철을 펼쳐 안에서 사진 한 장을 꺼내 앞면이 보이게 린선 앞으로 밀었다.

사진은 이 사무실에서 찍은 것이었다. 아니, 아니었다. 사진의 배경은 똑같은 통유리창과 검은색 책상이었지만, 책상 위에는 파일철이 아닌 구식 오실로스코프가 놓여 있었고 화면의 파형이 움직이고 있었다. 책상 옆에는 두 사람이 서 있었는데, 한 남자의 뒷모습과 웃고 있는 여자의 얼굴이 보였다. 여자는 매우 즐겁게 웃고 있었고, 오른쪽 입가에는 희미한 잔주름이 있었다.

린선은 그 남자의 옆모습을 알아보았다. 십 년은 젊어진 루옌이었고, 머리카락은 아까 검은색이었다.

"내 아내입니다." 루옌이 검지로 사진을 가리켰다. "십 년 전. 미러 프로젝트가 처음 정식 가동되었을 때. 그녀는 총책임자였습니다. 당일 오후 세 시 칠 분, 첫 번째 미러 이미지 기동 실험이 시작되었습니다. 그녀는 투사 초점에서 삼 미터 떨어진 곳에 서 있었습니다——"

그는 사진을 뒤집었다. 뒷면에는 만년필로 날짜가 적혀 있었다.

"삼 시 십일 분. 채널이 불안정해졌습니다. 그녀 신체의 양자 상태가 두 세계 사이에서 분열되었습니다. 절반은 여기에, 절반은 미러 A에. 물리학에서는 '슈뢰딩거 상태 중첩'이라고 합니다. 보통 사람들은 이것을——" 그는 잠시 멈췄다. "존재하지 않게 되었다고 합니다."

린선은 시선을 사진에서 루옌의 얼굴로 옮겼다. 루옌의 표정은 어제와 마찬가지로 평온했지만, 눈구멍 아래에는 피부를 통해 극도로 얇은 청색 혈관이 비쳐 보였다.

"당신이 교정자를 만든 것은 그녀 때문이군요."

"내가 교정자를 만든 것은 같은 실수가 다시 일어나지 않도록 하기 위해서입니다." 루옌이 사진을 파일철에 다시 넣고 파일철을 덮었다. 빠르지 않은 동작이었지만, 파일철을 펼치는 순간부터 덮을 때까지 그의 손가락은 사진 앞면에 한 번도 닿지 않았고 가장자리만 건드렸다. "한 사람이 미러를 넘어오면 두 세계 사이의 막이 얇아집니다. 임계점까지 얇아지면——막이 깨지고 양쪽 사람들이 모두 죽습니다. 교정자가 그녀를 죽이려는 것이 아니라, 물리 법칙이 모든 사람을 죽이려는 것입니다. 우리의 임무는——물리 법칙이 손을 대기 전에, 위반자를 먼저 제거하는 것입니다."

"그러니까 당신의 일은 다른 세계에서 넘어온 사람들을 죽이는 거군요."

루옌은 부인하지 않았다. 그는 책상 위의 물잔을 들어 한 모금 마시고 내려놓았다. "나는 사람을 죽이고 있다고 생각하지 않습니다. 나는 의무를 수행하고 있다고 생각합니다. 눈물 한 방울은 바다로 흘러들 수 있지만, 바다의 수위를 삼 센티미터 낮출 수는 없습니다."

"그 사람들에게는 모두 이름이 있습니다." 린선이 말했다. 어조는 차분했지만, 오른손 엄지는 연필 뚜껑을 세 번 반복해서 비볐다.

"나는 모든 사람의 이름을 알고 있습니다." 루옌이 파일철을 옆으로 밀고 고개를 들어 린선을 똑바로 쳐다보았다. 그의 눈동자색은 매우 짙었고 거의 검은색에 가까웠으며, 이런 필터 필름을 통과한 햇빛 아래에서는 동공과 홍채의 경계가 거의 보이지 않았다. "당신은 강페이의 자료를 가지고 있습니다. 당신은 그 명단을 봤습니다——아홉 명. 각자의 이름, 나이, 출처, 월경 시간, 교정 완료 날짜. 나는 이 세상 누구보다 그들을 잘 알고 있습니다. 교정된 모든 사람은——내가 직접 서명했기 때문입니다."

그의 목소리는 마지막 문장을 말할 때 한 톤 낮아졌다. 감정 때문이 아니었다. 목소리 자체가 반 초 정도 노화된 것 같았다.

"그럼 오늘 나를 부른 것은 이름을 하나 더 추가하려는 것이군요."

루옌은 몇 초간 침묵했다. 그는 책상 위의 물잔을 입가에 가져갔다가 다시 내려놓고 마시지 않았다.

"린선. 오늘 당신을 부른 것은, 당신의 이름을 추가하려는 것이 아닙니다."

그는 서랍을 열어 봉투 하나를 꺼내 책상 위에 놓고 린선 쪽으로 밀었다. 봉투는 봉인되어 있지 않았다.

린선이 봉투를 열었다. 안에는 은행 카드 두 장과 인쇄된 치료 동의서 한 부가 들어 있었다. 동의서 상단에는 '항행 심리 상담 센터'라는 기관명이 적혀 있었고, 아래에는 작은 글씨로 '기억 재통합 규정 안내——전 과정 무통, 92% 피험자가 7주 내에 정상적인 감정 기능 회복'이라고 인쇄되어 있었다.

"오백만 위안, 두 차례로 나누어——첫 번째 삼백만은 서명과 동시에 지급, 두 번째 이백만은 치료 종료 후 지급됩니다." 루옌의 목소리는 공증서를 낭독하는 어조로 돌아왔다. "치료 후 제7주, 당신은 쑤완이라는 이름을 기억하지 못하게 됩니다. 제10주, 당신은 지난 5일 동안 일어난 모든 일을 잊게 됩니다. 제15주——당신은 작년 9월 17일 이전의 상태로 돌아갑니다. 그 이전의 당신은 매일 야근하고, 매주 세 번 헬스장에 가고, 가끔 사진관에 가서 건축 모형을 찍는 건축 디자이너였습니다. 불안 장애도 없고, 불면증도 없고, 방 안에 수백 개의 태양을 그리지도 않았습니다."

그는 봉투를 조금 더 밀었다.

"서명하지 않아도 됩니다. 일어나서 밖으로 나가 계속 그녀를 찾아도 됩니다." 그는 잠시 멈췄다. "하지만 당신이 문을 나서는 순간——교정자는 당신을 1급 교정 대상으로 직접 지정할 것입니다."

린선은 봉투를 손가락 사이로 뒤집었다. "1급 교정 대상."

"즉, 우선 제거입니다. 언제, 어디서든. 내 서명이 필요하지 않습니다. 그들은 당신의 배경, 당신의 직업, 당신의 친구가 구양인지 아닌지 신경 쓰지 않습니다. 그들은 오직 '질서 회복'만을 담당합니다."

루옌이 여기까지 말했을 때, 창밖으로 비행기 한 대가 지나갔고 엔진 소리는 방음 유리에 의해 매우 낮은 주파수의 웅웅거림으로 여과되어 방 안에서 약 7초간 울렸다. 린선은 잇몸이 약간 저린 느낌이 들었다.

"당신은 나에게 두 가지 길을 주는군요. 돈을 내고 그녀를 잊거나, 죽거나."

"그렇습니다."

"세 번째 길이 있습니다."

루옌이 그를 바라보았다. "없습니다."

린선이 무릎 위에서 연필을 한 번 톡톡 두드렸다. 골전도가 두드림의 진동을 그의 척추로 전달했다.

"나는 창고에 다녀왔습니다. 그녀의 일기를 찾았습니다." 그가 말했다. "일기에는 많은 것들이 적혀 있었습니다——하지만 내가 가장 선명하게 기억하는 것은 그녀의 글자가 아닙니다. 그녀가 지우개로 지운 그 몇 글자입니다. 그녀가 쓴 것은 '나는 너를 기다리고 있어'였습니다. 그녀를 찾지 말라는 것이 아니라, 내가 그녀를 기다리고 있다는 것이었습니다."

"알고 있습니다." 루옌이 말했다.

린선이 잠시 멈췄다. "당신이 알고 있어."

"교정자에게는 자체 감시 시스템이 있습니다. 당신이 창고에서 일기의 매 페이지를 본 시간, 장소, 어떻게 넘겼는지——우리 쪽에서 모두 볼 수 있습니다." 그는 물잔을 한 바퀴 돌렸고, 물이 투명한 유리잔 안에서 반 바퀴 흔들리다가 멈췄다. "교정 메커니즘이 그녀가 남긴 흔적을 한 겹 지울 때마다 포맷팅 보고서가 생성됩니다. 당신들은 그것을 '삭제'라고 부르지만——우리는 '회수'라고 부릅니다."

"그래서 당신은 그녀의 매 페이지, 매 줄의 글자를 회수한 거군요."

"그렇습니다."

린선은 연필을 내려놓고 오른손을 연필 위에 얹은 다음, 검지와 엄지로 연필 뚜껑의 'L&S' 각인을 집었다.

"그럼 당신은 내 휴대폰 속 그녀의 사진도 회수했군요. 스물한 장의 서명 용지에 있는 작은 태양도 회수했고. 벽 틈새에 있던 반쪽짜리 종이 조각도 회수했고. 통나무 상자 하나 전체도 회수했군요. 이렇게 많은 데이터를——모두 처리한 후에도, 당신은 여전히 그녀가 존재해서는 안 된다고 생각하는 겁니까."

루옌은 의자 등받이에 기대었다. 등받이가 뒤로 기울어지는 각도는 매우 작았지만, 이 텅 빈 방 안에서는 그 작은 기대는 소리가 증폭되었다.

"나는 내 아내의 모든 데이터를 회수했습니다." 그가 말했다. "그녀가 실험에서 통제 불능이 된 후 구십 초 안에 양자적으로는 이미 존재하지 않았습니다——하지만 그녀의 영상은 감시 카메라에 약 네 시간 동안 남아 있었습니다. 그녀의 목소리는 녹음 장비에 며칠 더 남아 있었습니다. 연구소의 동료들은 그녀를 간헐적으로 석 달 정도 기억했습니다. 그녀의 가족은 아마 구 달 정도 기억했습니다. 삼 년 후 나는 그녀가 담긴 마지막 프레임의 감시 영상을 찾았습니다——제7연구실 복도 끝에서 촬영된 그녀의 뒷모습이 문을 열고 나가는 장면이었습니다. 그 이후로는 더 이상 새로운 데이터가 없었습니다."

그는 잔에 남은 마지막 물을 마셨다.

"사람이 양자적으로 소거된 후, 그 흔적은 즉시 사라지지 않습니다. 붕괴 기간이 있습니다. 당신이 본 것들——하얗게 변하는 일기, 사라지는 사진, 대체되는 배경——모두 붕괴 곡선상의 필연적인 단계들입니다. 쑤완은 지금 내 아내와 똑같은 붕괴를 겪고 있습니다. 그리고 나는 십 년 동안, 붕괴를 막을 방법을 찾지 못했습니다."

"그렇다면 당신은 오늘 나를 도와야 합니다." 린선이 말했다. 그의 목소리에는 분노가 없었고, 아세트산에 부식된 듯한 쉰 목소리만 있었다. "당신은 누구보다 이 메커니즘을 막고 싶어 해야 합니다."

"나는 할 수 없습니다." 루옌이 일어나 통유리창 앞으로 걸어가 린선에게 등을 돌렸다. 창밖으로 도시 전체의 윤곽이 오후의 엷은 안개에 회색으로 덮여 있었다——먼 곳의 입체 교차로에서는 자동차의 미등이 안개 속에서 붉은 점들로 변해 있었다.

"교정 메커니즘은 내가 만든 것이 아닙니다. 그것은 양자 시스템에 내장된 오류 수정 알고리즘입니다. 마치 삭제된 파일과 같습니다——다른 사람들이 복구할 수 있는 것은 하드 디스크에 조각이 남아 있기 때문입니다. 그녀의 존재는 양자 시스템에 의해 근원 수준에서 '호환되지 않는 프로세스'로 표시되었고, 알고리즘이 자동으로 종료를 시작했습니다. 나는 단지 그 과정을 가속화했을 뿐입니다." 그는 몸을 돌려 린선을 바라보았다.

"나는 이 과정을 빠르게 할 수도 있고, 느리게 할 수도 있습니다. 하지만 멈출 수는 없습니다."

린선도 일어섰다. 그는 루옌의 맞은편, 그 검은색 금속 책상을 사이에 두고 걸어갔다.

"얼마나 느리게 했습니까."

"당신이 처음으로 종이가 하얗게 변한 것을 발견한 날부터 계산해서——나는 이미 교정 진행을 사흘 동안 늦췄습니다. 사흘 동안 나는 쑤완이 당신의 기억 속에서 서른두 시간 더 살아 있도록 유지했습니다."

린선은 아무 말도 하지 않았다. 방 안에는 에어컨의 약한 바람 소리와 루옌 손목시계 초침이 움직이는 미세한 기계음만 들렸다.

"당신은 그녀가 당신을 사랑한다고 생각합니다." 루옌이 두 손을 등 뒤로 깍지 꼈고, 오른손 등에 있는 화상 흉터는 통유리창의 역광 아래에서 거의 투명해 보였다. "하지만 그녀는 처음부터 알고 있었습니다——교정 메커니즘이 가동될 것을. 그녀가 이 세상에 머무는 매 순간, 매 초는 두 세계 사이의 막이 갈라지는 것을 가속화하고 있었습니다. 그녀는 누구보다 잘 알고 있었습니다——계속 남는 것이 당신을 해치고 있다는 것을."

린선은 연필에서 손을 떼어 외투 주머니에 넣었다. 그는 봉투 가장자리의 구리 열쇠를 만졌다——창고 뒷문 열쇠, 테이프로 감겨 있었고, 테이프 안에는 작은 태양 표시가 있었다.

"그것은 그녀의 선택이었습니다." 린선이 말했다. "당신의 선택이 아닙니다."

루옌은 책상 앞으로 돌아왔다. 그는 그 치료 동의서를 들어 올려 왼쪽 상단을 눌렀다——서명란은 비어 있었다.

"마지막으로 묻겠습니다."

"묻지 마십시오."

루옌은 동의서를 책상 위에 내려놓았다. 동작은 매우 느렸다. 그는 책상 위의 전화 수화기를 들어 한 버튼을 눌렀다. 전화 상대방이 아직 말을 꺼내기 전에 루옌이 먼저 말했다.

"집행하세요."

그가 수화기를 내려놓을 때, 린선은 보았다——그의 손이 수화기를 내려놓는 그 순간에 한 프레임 멈춘 것을. 마치 오래된 영화에서 프레임이 건너뛰는 것처럼. 부상이나 고통 때문이 아니라, 훈련된 습관적인 멈춤이었다——교정 명령에 서명할 때마다 하는 동작.

"아래에 세 개 팀이 있습니다." 루옌은 린선의 눈을 보지 않고 벽에 있는 디스플레이를 바라보았다. "가십시오. 멀리멀리 가십시오. 하지만 다음에 다시 당신을 만나게 된다면——나는 더 이상 진행을 늦추지 않을 것입니다."

린선이 문을 열었다. 복도의 LED 등이 한 줄씩 켜지기 시작했다——마치 카운트다운처럼.엘리베이터에 탄 후, 그는 문 닫는 버튼을 눌렀다. 엘리베이터가 내려가기 시작했다. 그는 휴대폰을 꺼내 강비의 예비 번호로 전화를 걸었다.

"명령을 내렸어. 아래에 세 팀이 있어."

"알아. 정문으로 나가지 마. 10층에서 멈춰서, 비상계단으로 5층까지 내려와. 내가 서쪽 환풍기 쪽에서 너를 데리러 갈게."

엘리베이터 숫자가 27부터 아래로 내려갔다. 24, 23, 22——10층에 도착했을 때 린선이 비상 정지 버튼을 눌렀다.

비상계단의 공기는 복도보다 훨씬 차가웠고, 시멘트 계단에는 공사 때 남겨진 하얀 페인트 방울들이 흩어져 있었다. 그는 계단을 따라 내려갔고, 발소리는 콘크리트 벽 사이에서 마치 한 사람이 박수치는 것처럼 울렸다. 5층 비상구를 열자——밖은一排 환풍기 파이프가 늘어서 있었고, 철제 파이프 벽은 차가웠으며 그 위에 얇게 물방울이 맺혀 있었다.

검은색 오토바이 한 대가 환풍기 뒤편의 그림자 속에서 미끄러져 나왔다. 강비는 헬멧을 쓰지 않았고, 회청색 머리카락이 파이프에서 불어오는 바람에 수초처럼 흩날렸다. 그녀는 손을 뻗어 핸들에 걸려 있던 헬멧을 그에게 던졌다.

"협상 결과는 어땠어?"

"서명 안 했어." 린선이 오토바이에 올라타며 헬멧 잠금장치를 채우는데, 안감이 강비의 체온으로 아직 따뜻하다는 것을 느꼈다.

"그럼 도망가자."

오토바이가 파이프 출구로 치고 나올 때, 그는 고개를 숙여 손에 쥔 연필을 보았다. 펜촉에 새겨진 "L&S" 자국은 그의 엄지손가락이 꼬박 닷새를 문지르는 바람에——이제는 더 이상 보이지 않았다. 하지만 손가락으로 만져보면, 그 자리에 얕은 홈이 하나 패여 있는 것을 여전히 느낄 수 있었다.

그는 연필을 꽉 쥐었다. 오토바이가 터널로 접어들었을 때, 그는 백미러를 통해 사무실 건물 입구에서 한 줄의 검은색 차량들이 쏟아져 나오는 것을 보았다. 차량의 불빛이 줄줄이 켜졌다. 저녁 어스름에 삼켜지기 직전의 마지막 햇살이 그 차량들의 앞유리에 비쳐, 눈부신 하얀 빛을 반사했다.