선택과 도피

오토바이가 터널을 빠져나오는 순간, 저녁 바람이 린선의 얼굴을 향해 세차게 불어닥쳤다. 그는 갑자기 아주 쓸쓸한 생각을 떠올렸다——수완이 오토바이 타는 걸 가장 싫어한다고 말했던 것. 헬멧 때문에 머리카락이 납작해진다고. 그리고 그는 깨달았다. 그녀가 그 말을 했던 장면이 작년 여름이었고, 그녀가 계단 입구에 서서 2분 동안 그에게 불평했었다는 것을. 그리고 그것이 수정자들이 유일하게 빼앗을 수 없었던 것이었다. 기억은 사진이 아니다. 기억은 살아 있다.

오토바이는 저녁의 고가도로 위를 약 10분 동안 달렸다.

장페이의 운전 실력은 매우 뛰어났다——뽐내는 듯한 실력이 아니라, 도시의 밤을 수없이 달려본 사람이라는 걸 한눈에 알 수 있는 그런 실력이었다. 그녀는 세 대의 차량 거리를 미리 예측할 수 있었고, 나란히 흐르는 차량 사이에서 오토바이가 옆으로 지나갈 수 있을 만한 틈을 찾아냈다. 잿빛 푸른 머리카락은 바람에 수평선이 되었고, 가끔 한 가닥이 날려 린선의 헬멧 바이저에 스치기도 했다.

린선은 뒷좌석 손잡이를 꽉 잡고 몸을 그녀의 등 쪽으로 조금 기댔다. 그는 어디로 가는지 묻지 않았다.

"루옌의 명함 받았어?" 장페이가 앞좌석에서 소리쳤다. 바람이 불어들어와 그녀의 목소리를 반쯤 집어삼켰다.

"무슨 명함?"

"네가 받은 게 아니야. 차 안에——네 조수석에."

"받았어."

"그 명함에 적힌 번호. 0327——그건 수정자의 수정 파일 번호야." 오토바이가 왼쪽으로 크게 기울어지며 고속도로 진입로로 접어들었다. "무작위로 배정된 게 아니야. 순서 번호는 월경자들의 월경 시간 순서대로 매겨져 있어. 나는 0326이야. 수완은 0327이고."

린선이 뒷좌석에서 잠시 굳었다. "너희는 순서대로 명명된 거야."

"맞아. 수정자 시스템 안의 '월경자 명부'. 투사 도착 시간 순서대로 번호가 매겨져——더 일찍 도착할수록 번호가 더 작아. 나는 0326, 수완은 0327. 우리 둘은 번호가 하나밖에 차이 나지 않아." 장페이는 진입로 끝에서 액셀을 밟았고, 머리를 앞으로 더 숙여 풍압을 낮췄다. "즉, 나는 수완보다 불과 몇 초 먼저 투사되었다는 뜻이야. 2년 전 그 실험실 사고——한 번에 두 사람이 투사됐어. 하나의 좌표는 미러B로, 다른 하나는 미러A로 빗나갔지. 더 내려가 보면——우리 둘은 같은 사고로 보내진 거야."

린선은 이 말을 머릿속에서 약 5초 동안 굴렸다.

"그래서 네가 그녀를 감지할 수 있는 거야?"

"감지할 수 없어." 장페이는 오토바이를 고속도로 맨 오른쪽 차선에 합류시키며 속도를 110km/h까지 올렸다. "하지만 데이터는 있어——투사 근원은 같은 사고의 같은 에너지 펄스야. 이론적으로, 만약 그녀가 채널을 통해 돌아간다면, 나도 같은 채널을 사용해서 돌아갈 수 있어."

린선은 답하지 않았다. 그는 헬멧 바이저를 약간 열었다. 저녁 도시의 바람이 들어왔다——휘발유 냄새, 아스팔트 도로를 태운 탄내, 멀리 어떤 공사장의 시멘트 분진 냄새. 모든 냄새가 아주 구체적이었다.

"일기장 표지 안쪽 종이에 있는 다섯 개의 좌표——기억할 수 있겠어?" 장페이가 그에게 물었다.

린선은 눈을 감고 다섯 개의 좌표를 한 번에 불렀다. 한 글자도 틀리지 않았다.

장페이는 헬멧 안에서 휘파람을 불었다. "네 머리를 건축가로 쓰게 하다니 아깝네."

"그중 하나는 수력 발전소야——수정자들의 실험 옛터와 관련이 있어. 또 하나는 정 노인의 지명이었어. 그 정 노인——"

"정쥔. 은퇴한 물리학 교수. 미러 계획의 초기 멤버. 루옌의 지도 교수." 장페이는 다시 액셀을 밟아 모래와 자갈을 가득 실은 트럭 한 대를 추월했다. "그는 예전에 루옌이 수정자를 창설하는 것에 반대하며 탈퇴했어. 루옌은 계속해서 사람을 보내 그의 위치를 추적하고 있었지. 우리에게는 대략 한 시간 정도가 있어. 한 시간 후에 그들이 정 노인의 위치를 알아내면, 우리는 선수를 빼앗기게 돼."

오토바이 타이어가 도로의 이음새를 밟았다. 차량 전체가 한 번 흔들렸고, 린선의 위가 한 번 치밀어 올랐다. "네 예비 번호는 얼마나 더 버틸 수 있어?"

"길게는 하루. 짧게는——" 장페이가 백미러를 한 번 보더니, 말을 마치지 못하고 삼켰다.

린선은 그녀의 시선을 따라 백미러를 보았다.

먼 고속도로의 차량 흐름 속에서, 약 서너 대의 검은색 차량의 하이빔이 여러 차량들 사이에서 드러나고 있었다. 방향 지시등을 켜는 게 아니라——억지로 비집고 나오는 것이었다. 옆 차선의 차들을 경적을 울리게 하며 비켜 나가게 했다. 네 대의 차량이 앞뒤 두 줄의 수색 대형을 이루어, 느린 차선부터 빠른 차선까지 하나하나 훑어 올라오고 있었다.

"그들은 더 이상 오토바이를 추적하지 않아." 장페이의 말투가 갑자기 빨라졌다. "그들은 내 휴대폰을 추적하고 있어."

그녀는 휴대폰을 바지 주머니에서 꺼내, 한 손으로 오토바이를 운전하며 뒤에 있는 린선에게 던졌다. "뒷판을 분리해. 배터리와 SIM 카드를 세 조각으로 나눠서 버려. 빨리."

린선은 휴대폰을 받아, 뒷판 가장자리를 잡고 들어 올렸다. 손톱으로 SIM 카드 슬롯을 밀어 냈다——카드가 시트 위에 떨어졌고, 그는 그것을 잡았다. 그는 휴대폰 뒷판, 배터리, SIM 카드를 순서대로 조정하여 세 번에 나눠서——뒷판은 도로 오른쪽의 배수구에, 배터리는 트럭 적재함의 모래 더미에, SIM 카드는 고가도로 밖으로 힘껏 던졌다. 카드가 기류에 휩쓸리며 순간적으로 비스듬히 날아가 저녁 하늘 속으로 사라졌다.

10초도 채 지나지 않아, 네 대의 검은색 차량의 대형이 흩어졌다.

"그들은 추적 시스템을 번호판 인식으로 전환했어." 장페이의 오른쪽 귀가 움직였다——이 각도에서 린선은 그녀의 관자놀이 옆에 있는 조그만 피부 부위가 아주 팽팽하게 긴장해 있는 것을 볼 수 있었다. "앞에서 왼쪽으로 갈라져——길을 알아?"

"네가 타고, 내가 길을 알려줄게."

린선은 자신의 휴대폰을 꺼냈다. 지도에 GPS가 연결되지 않아 추적될 일은 없었다——그는 장페이에게 두 블록마다 방향을 바꾸라고 지시했다. 순환 고속도로 출구에서 6차선 시내 주요 도로로 진입한 다음, 구시가지의 좁은 도로를 가로질러, 도매 시장 옆 하역 통로로 들어갔다. 반대쪽 끝에서 나왔을 때, 그들은 이미 도시의 반대편에 있었다.

"잠깐 멈추자." 장페이는 가로등이 없는 막다른 골목으로 오토바이를 돌려 넣고, 엔진을 끄고 헬멧 바이저를 열었다. 그녀의 이마에는 가는 땀방울이 가득했다.

린선은 오토바이에서 내렸다. 그의 다리는 오토바이에 너무 오래 앉아 있어서, 엉덩이가 시트에서 떨어지자마자 허벅지 전체가 떨리고 있었다.

"정 노인에 대해 얼마나 알고 있어?" 그는 골목 벽의 붉은 벽돌에 기대어, 자신의 등 척추가 한 마디 한 마디 벽돌 벽의 온도에 달라붙는 것을 느꼈다.

"많이는 몰라." 장페이는 배낭에서 물 한 병을 꺼내, 뚜껑을 돌려 열고 두 모금을 마신 다음, 병 밑바닥으로 자신의 관자놀이를 가리켰다. "내 자료는 머릿속에 잠겨 있어——종이에 적힌 것은 모두 아파트에 있었고, 수정자들이 이미 회수했을 거야. 하지만 몇 가지 핵심 정보는 기억해: 정 노인, 정쥔, 미러 계획 1세대, 루옌의 박사 지도 교수. 10년 전 사고가 발생한 후 그는 탈퇴했어. 루옌이 수정자를 창설할 때 그는 합류하지 않았고, 루옌도 그를 건드리지 않았지. 스승과 제자의 정——아마 이 모든 일 속에서 유일하게 수정되지 않은 한 조각일 거야."

"어떻게 그를 찾을 건데?"

"찾을 필요 없어. 그가 우리가 그를 찾고 있다는 걸 알고 있어."

린선은 장페이를 바라보았다. 장페이는 병 뚜껑을 잠그고 배낭 옆 주머니에 넣었다. 그녀가 나올 때 짙은 회색 외투 위에 얇은 방풍 자켓을 입고 있었고, 옷깃에는 이미 마른 지혈 솜 조각이 붙어 있었다. 그는 그녀가 언제 다쳤는지 보지 못했다.

"언제 다친 거야?"

"네가 사무실 건물 옥상에 있을 때. 그들은 세 팀으로 현장 정리를 하고 있었고, 내가 서쪽 환기 덕트를 기어올라왔을 때 덕트 입구가 막혀 있었어. 나는 예비용 비상계단을 사용했어——그 계단에는 감지선이 한 겹 설치되어 있었는데, 내가 올라올 때 왼발이 걸렸어. 별거 아니야."

린선은 더 묻지 않았다. 장페이가 말하지 않는 일은, 물어봐도 소용없었다.

장페이가 그에게 알려준 경로는 북쪽으로 구시가지 외곽으로 들어갔다가 다시 되돌아오는 것이었다——그들은 막다른 골목에서 약 10분간 머물렀고, 수정자들이 남쪽의 공업 대로 방면으로 추적했을 것이라고 짐작한 후에야 다시 시동을 걸었다.

시내에서 고속도로까지의 직선 거리는 약 15킬로미터였지만, 그는 일부러 그녀가 더 많은 우회로를 돌게 했다. 공업 지구의 철제 공장 건물들은 저녁 하늘 아래에서 차가운 금속 광택을 반짝이고 있었고, 장밋빛 하늘 가장자리는 회청색으로 밀려들기 시작했다. 요즘 두어 달 사이의 황혼은 유난히 빨리 찾아왔다——착각이 아니라, 계절의 전환이었다. 늦봄 초여름, 밤은 길어지고 낮은 짧아지지만 낮의 길이가 아직 그 변곡점을 넘지 않았다.

도시 최남단의 고가도로 입구, 교량 밑동의 주유소 옆에서 장페이는 속도를 30km/h로 줄였다. 그녀는 오토바이를 주유소 뒤편의 낙서로 가득 찬 공터에 세웠다. 오토바이가 느려질 때 엔진 소리는 터널 같은 고가도로 아래에서 일련의 울림으로 공명했다.

"먼저 차를 바꾸자."

그녀는 오토바이를 공터에 세우고, 배낭에서 커터칼을 꺼내 연료 탱크 뚜껑 아래 은밀한 칸에 붙어 있는 QR 코드를 긁어냈다. 그런 다음 그녀는 린선을 이끌어 주유소 뒤편의 시멘트 벽을 돌아, 황폐한 주차장에 서 있는 검은색 SUV 옆으로 갔다.

"네 차야?"

"빌린 거야. 죽은 사람의 신분증으로."

그녀는 운전석 문을 열고 들어가 좌석을 조정했다. 린선은 조수석에 앉아 문을 닫았다. SUV 안의 가죽 냄새는 새것 그대로였고, 뒷좌석 바닥에는 아직 개봉하지 않은 생수 한 통과 압축 비스킷 몇 봉지가 놓여 있었다.

장페이는 시동을 걸었다. SUV의 시동 소리는 오토바이보다 훨씬 부드러웠다.

"고속도로 진입로는 다음 교차로에 있어. 고속도로를 타고 북서쪽으로 약 200킬로미터——정 노인의 집은 교외의 버려진 양봉장 옆에 있어. 내비게이션은 사용할 수 없어. 나는 길을 외웠어——네가 듣고 있으면 돼."

그녀가 기어를 넣을 때, SUV의 앞뒤 바퀴가 한 번 충격을 받았고, 차체는 주차장 가장자리의 자갈을 살짝 튀기며 나아갔다.

차는 고속도로에 올랐다. 창밖의 하늘은 거의 완전히 어두워져 있었다. 고속도로 위 장거리 화물 트럭의 후미등은 하나의 붉은색 어두운 강을 이루어, 검은 아스팔트 도로 위를 천천히 흐르고 있었다. SUV는 이 방향의 차량들 중 소수에 속했다——대부분의 차들은 도시 안으로 들어가는 쪽이었다.

"추적해오고 있어?" 린선이 물었다.

장페이는 잠시 백미러를 살폈다. "아직."

약 40분을 달렸을 때, 오른쪽 백미러에 나타나지 말아야 할 두 줄의 하얀 헤드라이트 불빛이 나타났다. 속도가 매우 빨랐고, 이미 평범한 차량의 추종이 아니었다. 그 두 대의 차량 헤드라이트 주행 궤적은 차선에 전혀 구애받지 않았다——그들은 차선을 급히 변경하고 있었다.

장페이는 욕설을 한 마디 내뱉고 핸들을 왼쪽으로 급히 꺾었다. "두 번째 팀이 따라잡혔어. 그들은 분명 주유소에서 CCTV를 확인했을 거야. 차 안에서 잘 붙잡고 있어." 그녀는 안전벨트를 한 단계 더 당겨 다시 잠그고 액셀을 밟았다——SUV가 순간적으로 튀어나가 고속도로에서 140km/h까지 끌어올렸다.

린선은 오른쪽 창문 밖을 바라보았다. 따라오는 차는 짙은 회색 세단이었다——검은색이 아니라 짙은 회색이었고, 일부러 수정자의 표준 색상이 아닌 것을 사용했다. 창문에는 아주 짙은 틴팅이 되어 있어 안의 운전자는 전혀 보이지 않았다.

"몇 대야?"

"한 대. 하지만 조수석에 사람이 있어."

SUV는 고속도로 차량 흐름 속에서 미친 듯이 끼어들기 시작했다——장페이는 이번에는 더 이상 운전 실력을 숨기지 않았다. 그녀는 가장 직접적인 차선 변경 방식을 사용했다——두 대의 세미트레일러 사이로 차체 절반 너비의 틈을 비집고 들어가고, 갓길에서 소형차 한 줄을 추월한 후, 진입로 앞의 본선으로 다시 합류했다.

회색 차량은 아주 집요하게 따라붙었다. 그것은 차체 손상을 감수할 정도였다——한 번은 린선이 백미러를 통해 그것의 사이드미러가 가드레일에 스치며 일련의 불꽃을 튀기는 것을 보았다.

"차 안에 누구야?" 린선이 안전벨트를 꽉 움켜쥐었다. 안전벨트의 잠금 장치가 그의 가슴에서 갑자기 한 번 세게 조여 들어, 그는 숨을 깊게 들이마셨다.

장페이는 다시 백미러를 보았다. "샤오루."

이 이름을 린선은 들어본 적이 없었지만, 장페이가 말할 때 어조가 변했다——두려움은 아니었지만, 일종의 불편함이었다. "수정자 추적팀의 에이스. 젊고, 총을 사용하지 않아——적어도 예전에는 그랬어. 그는 차를 강제로 멈추게 하는 데 능숙해——순수한 운전 실력으로."

쾅쾅.

두 발의 총성이 울렸다. SUV의 오른쪽 뒤 펜더를 맞췄다. 금속과 총알의 충돌 메아리가 차 실내에서 1초도 채 지속되지 않았다.

"총을 사용하기 시작했어." 장페이가 핸들을 오른쪽으로 급히 돌렸다——SUV의 무게 중심이 양쪽으로 쏠렸고, 차체 바깥쪽의 두 바퀴에서 고속도로 위로 날카로운 마찰음이 솟아올랐다. 앞유리 위의 수납함에서 아직 개봉하지 않은 생수 한 병이 날아와 린선의 어깨를 쳤다.

총성이 다시 울렸다. 이번에는 그는 탄도를 듣지 못했지만, 장페이의 신음 소리를 들었다——아주 짧았고, 누군가가 주먹으로 그녀를 한 대 친 것 같았다.

총알이 운전석 왼쪽 뒷창문을 뚫고 들어와 그녀의 왼쪽 상완 바깥쪽을 관통했다. 피는 많이 흐르지 않았다——상처 가장자리에서 천천히 스며나오는 짙은 붉은색이었다. 그녀는 1초 동안 핸들에서 손을 떼고, 왼손을 내려 기어 레버 위에 올려놓았다. 그 손의 마디가 통제할 수 없이 떨리고 있었다.

린선이 핸들을 잡으려고 손을 뻗었지만, 장페이는 어깨로 그를 밀쳐냈다. "됐어!" 그녀는 오른손 한 손으로 핸들을 잡고 차체를 다시 안정시킨 다음, 오른쪽으로 급히 꺾었다——SUV의 뒷부분이 약 반 바퀴 미끄러지며 회색 차량의 오른쪽 앞 펜더를 들이받았고, 회색 차량을 고속도로 가드레일 옆으로 몰아넣었다. 가드레일에서 온몸을 마비시키는 금속성 날카로운 소리가 났고, 불꽃이 저녁 하늘 속에서 일련의 금빛을 튀겼다.회색 차가 가드레일에 오른쪽 앞면 전체를 긁혔지만 멈추지 않았다. 상대 운전수의 잔인함은 강비 같은 골목 싸움派의 잔인함과는 달랐다—그의 잔인함은 사이드 슬립이 나도 두 번째로 핸들을 돌리지 않는다는 데 있었다. 그는 엑셀로 차를 다시 본선으로 되돌렸다.

두 대의 차는 계속 고속도로를 달렸다. SUV의 흙받이는 앞서 맞은 두 발의 총알로 인해 헐거워져, 규칙적으로 지면을 긁으며 마치 차량 밑에서 누군가 철삽으로 도로를 뜯어내는 듯한 소리를 냈다.

백미러 속에서 회색 차의 앞부분이 속도를 줄이기 시작했다. 포기한 것이 아니었다—엔진 후드가 가드레일의 강철 판에 크게 찢겨, 그 각도에서 린셴은 라디에이터 그릴에서 뜨거운 김이 올라오는 것을 볼 수 있었다. 계속 쫓으면 엔진이 터질 것이다.

회색 차가 감속하면서 오른쪽 창문을 내렸다.

안에서 반쪽의 옆모습이 드러났다—어깨, 턱, 반쪽 귀. 젊은이, 입은 굳게 다물려 있었다. 그의 앞머리가 바람에 이마뼈에 붙어 있었고, 전혀 감정이 없는 두 눈이 드러났다.

그는 총을 쏘지 않았다. 총을 든 손을 안으로 살짝 거둬들이며 SUV 쪽을 향해—고개를 한 번 끄덕였다.

강비를 향한 것이 아니었다. 린셴을 향한 것이었다.

그리고 회색 차는 속도를 줄여 램프 출구로 빠져나갔다.

"그가 네 얼굴을 기억하고 있어." 강비의 팔은 여전히 피를 흘리고 있었다. 그녀는 왼손으로 핸들을 잡아 차체를 안정시키고, 오른손으로 겉옷 소매를 잡아당겨 주먹에 쥔 채 왼쪽 위팔 상처에 눌렀다. "샤오루는 사건 수사할 때 총을 쓰지 않아—그래서 오늘 그가 총을 쐈으니, 돌아가면 루옌이 그를 혼낼 거야."

"돌아가기 전에—먼저 네가 맞았잖아."

"맞았어." 강비는 소매를 걷어 상처를 살짝 들여다봤다. "총알 스친 거야, 표피 손상. 뼈는 멀쩡해." 그녀는 겉옷 소매에 쥐어짠 피를 꼭 짰다. 진한 핏방울이 차 바닥에 떨어졌다. 그녀는 핸들을 다시 두 손에 넘겼다. 왼손이 약간 떨렸지만 이미 잡을 수 있었다.

"네가 정 씨가 유일한 희망이라고 했지."

"응. 그는 통로가 어디 있는지 알아. 어떻게 여는지도 알고. 그해 실험 사고에 무슨 일이 있었는지도 알아. 그가 없으면—우리는 수력발전소에 가서 죽음을 찾을 수밖에 없어."

린셴은 앞 유리 너머로 끝없이 뒤로 밀려나는 하얀 차선을 바라봤다. 옆을 스쳐 지나가는 대형 차량의 불빛이 실내를 비추며, 강비의 이마에 땀에 젖어 몇 가닥으로 뭉친 회청색 짧은 머리와, 그녀가 입술을 깨물 때 드러난 이빨—왼쪽에 하나가 다른 이빨보다 약간 삐뚤어진 것을 밝혀냈다.

"네 손절선은 어디야." 린셴이 그녀에게 물었다.

"뭐?"

"네가 나를 도와주는 손절선. 어느 정도가 되면 포기할 거야."

강비는 다시 오랫동안 침묵했다. 차 안의 라디오는 언제 충돌로 켜졌는지 모르게 낮은 볼륨으로 포크송을 재생 중이었고, 기타의 배음이 주행 소음 속에서 끊어진 듯 이어지는 잔향만 간간이 들렸다.

그러고 나서 그녀가 웃었다. 그 웃음은 짧았고, 끝음이 위로 올라갔으며, 지난번 배전반실에서의 웃음과 똑같았다.

"네가 포기할 때." 그녀가 말했다.

SUV는 계속 어둠 속에서 북서쪽으로 달렸다. 흙받이가 지면을 긁는 소리가 계속 났고, 도로 이음새에 걸릴 때마다 날카로운 금속 비명이 터져 나왔다.

린셴은 고개를 숙여 손에 든 연필을 바라봤다. 연필뚜껑에 새겨진 "L&S"의 흔적은 이미 전혀 느껴지지 않았다. 그는 손톱으로 다시 새겼다—그 홈이 다시 모습을 드러냈다.

그리고 그는 고개를 들어 백미러를 보았다. 도로는 차량 뒤로 점점 멀어져 갔고, 도시의 불빛은 그릇 바닥에 엎질러진 반죽 같았다—끈적하고 고른 오렌지색 덩어리가 지평선 위에 펼쳐져 있었다.

그는 연필을 가방 옆 주머니에 다시 꽂았다. 백미러 속에서 강비의 얼굴 반쪽이 센터콘솔 계기판 불빛에 차가운 푸른색으로 비춰졌다. 그녀의 표정은 그 순간 방금 핸들을 돌리며 입술을 깨물던 강함에서 벗어나—또 다른 무언가로 변했다.

고통이 아니었다. 5, 6년 전 어느 순간에 박혀 있던, 빼내지 못한 못 같은 것이었다.

그가 그녀에게 말을 걸려고 했을 때—그녀는 고개를 돌렸다.

"쳐다보지 마. 나 괜찮아."

그녀는 기어를 넣고 엑셀을 더 밟았다. SUV는 가로등 하나 없는 산길로 돌진했다.