은퇴 교수의 이야기

오래된 노트에 이름 하나가 적혀 있었다——정백원, 물리학과 은퇴 교수, 소완의 그림 물감 배합법과 같은 날 적혀 있었다. 세 시간 후 지프차가 국도에서 벗어나 가로등 없는 흙길로 접어들었다. 바퀴가 자갈을 밟으며 차체 아래로 튀기는 소리가 가늘고 촘촘한 북소리처럼 울렸다.

지프차가 교외의 작은 마당 앞에 멈춰 섰을 때, 하늘은 완전히 어두워져 있었다.

강비는 다치지 않은 손으로 핸드브레이크를 당기고 시동을 껐다. 전조등이 꺼지는 순간, 사방의 어둠이 파도처럼 밀려왔다. 교외에는 가로등이 없고, 멀리 몇 채의 집 창문에서 희미한 노란 불빛이 새어 나올 뿐이었다. 강비는 시트에 등을 기대고 눈을 감고 몇 번 숨을 골랐다. 그녀의 왼팔에는 찢은 티셔츠가 감겨 있었고, 피는 이미 짙은 갈색으로 굳어 있었다.

린선이 그녀를 바라보며 무언가 말하려 했다. 강비는 눈을 뜨지 않은 채 말했다. "나 보지 마. 문 두드려."

린선이 차문을 열었다. 교외의 밤바람은 흙과 풀잎 냄새를 실어 나르며 도시와는 달랐다. 그는 마당 문 앞으로 걸어갔다. 쇠문은 녹이 슬어 있고, 집 번호는 거의 알아볼 수 없을 정도로 희미해져 있었다. 소완의 일기장에 꽂혀 있던 쪽지를 확인했다——주소는 맞았다.

그가 문을 두드렸다. 세 번. 연필로 책상을 치는 리듬으로.

응답이 없었다.

그가 다시 세 번을 두드렸다. 이번에는 더 세게.

마당 안에서 느린 발소리가 들려왔다. 질질 끌며 망설이는 듯한 걸음이었다. 쇠문의 작은 창문이 열리며 노인의 얼굴이 드러났다. 흰빛이 도는 눈썹, 깊게 패인 눈구멍 속에 박힌 눈은 오랫동안 물에 씻긴 조약돌 같았다. 노인은 잠시 린선을 훑어본 뒤, 마당 밖에 세워진 지프차와 차문에 기대 담배를 피우는 강비를 바라보았다.

"누구 찾나?" 목소리는 바싹 말라 마치 오랫동안 사람과 대화하지 않은 듯했다.

"정백원 교수님." 린선이 말했다. "소완이 알려준 주소입니다."

쇠문 작은 창문 너머로 3초간 침묵이 흘렀다. 노인의 손가락이 창문 가장자리에서 미세하게 떨렸다——두려움이 아니라 파킨슨병 때문이었다. 그는 잠시 린선을 응시한 뒤, 쇠문을 열어젖혔다.

"들어오게."

마당 안에는 감나무 한 그루가 심어져 있었고, 그 아래에는 낡은 등나무 의자 두 개가 놓여 있었다. 안방 문이 열려 있었고, 그 안에서는 40와트 백열등 하나가 어두운 불빛을 내뿜고 있었다. 노인이 그들을 안으로 안내하며 소파를 가리켰다. 소파 커버는 80년대 꽃무늬 천으로, 빨아서 색이 바랜 상태였다. 탁자 위에는 에나멜 컵이 하나 놓여 있었고, 컵 가장자리는 에나멜이 벗겨져 있었으며 그 안에는 진한 차가 우려져 있었다.

강비가 따라 들어와 문틀에 기대 앉지 않았다. 그녀는 방 안을 훑어보았다——책장이 벽면을 가득 채우고 있었고, 물리학 저널들이 비뚤비뚤 쌓여 있었으며 몇 권은 펼쳐져 있었고 그 위에는 빨간 펜으로 빼곡한 주석이 달려 있었다. 구석에는 낡은 오실로스코프가 놓여 있었고, 먼지가 쌓였지만 전원 코드는 여전히 꽂혀 있었다.

늙은 정이 등나무 의자에 앉아 두 손을 무릎 위에 얹고 떨고 있었다. 그는 린선을 보고, 다시 강비를 보았다.

"소완." 그는 그 이름을 마치 오래된 무언가를 씹듯이 반복했다. "그 아가씨, 아직 살아 있나?"

린선의 심장이 무엇인가에 꽉 움켜쥐는 듯했다.

"교수님께서 그녀를 아십니까."

늙은 정은 직접 대답하지 않았다. 그는 에나멜 컵을 들어 차를 한 모금 마셨다. 컵 가장자리가 이에 부딪혀 가벼운 소리가 났다. "그녀가 나를 찾아왔지. 처음은 1년 반 전, 두 번째는 석 달 전이야."

"무슨 일로 왔습니까?"

"똑같은 걸 물으러." 늙은 정이 컵을 내려놓았다. "거울 계획을 중단할 수 있느냐고."

방 안이 조용해졌다. 나방 한 마리가 백열등에 부딪치며 날개로 가느다란 퍼덕거리는 소리를 냈다. 린선의 손이 무의식적으로 쥐어졌고, 마디가 하얗게 질렸다.

"거울 계획이 무엇입니까?"

늙은 정이 눈을 들어 그를 바라보았다. 육십여 년의 세월에 씻긴 그 눈동자에는 매우 복잡한 무언가가 담겨 있었다——연민, 경계, 그리고 더 깊은 무엇인가, 마치 죄책감 같은 것이었다.

"젊은이, 먼저 내게 말하게——그녀는 지금 어디 있나?"

"사라졌습니다." 린선이 말했다. 그 두 글자를 내뱉을 때 목구멍이 사포로 갈리는 듯했다. "온 세상이 그녀를 기억하지 못합니다. 오직 저만요."

늙은 정이 오랫동안 침묵했다. 그의 손이 더 심하게 떨렸고, 찻잔이 받침에 부딪혀 가볍게 딱딱 소리를 냈다.

"4년이야." 그가 마침내 입을 열었고, 목소리는 더 낮아졌다. "4년 동안 아무에게도 이 일에 대해 말하지 않았어."

그가 일어나 책상 앞으로 걸어가 가장 아래 서랍을 열었다. 서랍 안에는 누렇게 변한 실험 기록 노트가 한 무더기 쌓여 있었고, 표지에는 이미 사용이 중단된 연구소 로고가 찍혀 있었다. 그는 한 권을 꺼내 펼쳤다——그 안에는 손으로 쓴 계산과 도표가 빼곡히 적혀 있었다. 어떤 페이지는 찢겨 나가 톱니 모양의 잔여 가장자리가 남아 있었다.

"거울 계획. 정식 명칭은——평행 현실 거울 투사 연구 계획. 14년 전에 시작됐고, 나는 세 번째로 합류한 연구원이야."

린선의 호흡이 반 박자 늦어졌다.

"14년 전, 한 양자 물리학자 팀이 현상을 발견했어——특정 에너지 조건에서 두 개의 평행 현실 사이에 일시적인 공명 대역이 발생할 수 있다는 거야. 쉽게 말해, 두 세계가 '서로 맞닿을 수' 있다는 거지." 늙은 정이 기록 노트를 넘기며, 그의 떨리는 손가락 아래에서 종이가 바스락거렸다. "처음엔 아무도 진지하게 받아들이지 않았어. 평행 세계라니, 공상과학 소설에나 나오는 거라고. 하지만 03년 그 실험에서 모두가 입을 다물었지."

"무슨 실험입니까?"

"최초의 교차 현실 연결이야." 늙은 정의 목소리가 아주 가늘어졌다. "겨우 0.3초 유지됐어. 한 연구원의 바이올린이 이 세계에서 0.3초 동안 사라졌지. 0.3초 후에 돌아왔는데, 거기에 흠집 하나가 생겨 있었어. 현의 온도가 0.5도 올라갔어——그것은 우리보다 온도가 조금 더 낮은 세계에 갔다가 돌아온 거야."

강비가 문가에서 연기를 한 모금 내뿜었다. 그녀가 처음으로 입을 열었다. "0.3초로 뭘 알 수 있겠어."

늙은 정이 고개를 돌려 그녀를 바라보았다. "0.3초면 개 한 마리가 방 하나를 충분히 통과할 시간이야."

강비는 더 이상 말하지 않았다.

"프로젝트는 점점 커졌어. 예산이 승인되고, 실험실이 확장되고, 장비가 업그레이드됐지. 10년 동안 우리는 200번이 넘는 실험을 진행했어." 늙은 정의 목소리는 점점 무거워졌다. "하지만 진정한 돌파구는 10년 전이었어——우리는 채널을 안정적으로 유지하는 데 성공했어. 무려 47초 동안."

"채널." 린선이 그 단어를 반복했다.

"두 세계 사이의 막이 에너지에 의해 찢겨 구멍이 뚫린 거야." 늙은 정이 말했다. "47초. 사람이 안으로 들어갔다가 다시 나올 수 있는 시간이지."

린선의 등골이 서늘해졌다.

"누군가 들어갔군요."

늙은 정이 침묵했다. 나방은 마침내 지쳐서 갓 위에 내려앉아 꼼짝하지 않았다. 방 안에는 세 사람의 호흡 소리만 남았다.

"루옌의 아내야." 늙은 정이 말했다.

그 이름이 마치 못처럼 공중에 박혔다.

린선은 얼음이 언 루옌의 눈을 떠올렸다. "그리고는요?"

"그리고 채널이 무너졌어."

늙은 정의 목소리가 갑자기 아주 가늘어졌다. 평생 다시는 떠올리고 싶지 않은 일을 말하는 듯이.

"정상적인 종료가 아니었어. 붕괴였지. 두 세계의 에너지장이 균형을 잃으면서 채널이 중간에서부터 부러져 나갔어. 루옌의 아내는——" 그는 잠시 멈추었고, 손이 더 심하게 떨렸다. "그녀는 그 순간 채널 안에 있었어. 채널이 끊어지는 순간, 그녀는 두 세계 사이에 끼어버린 거야. 다른 세계로 들어간 것도, 돌아온 것도 아니야. 중간에 끼어서 완전히 소멸해버렸어."

방 안에서 아무도 말하지 않았다. 강비가 담배꽁초를 문틀에 비벼 끄며 검은 자국을 남겼다.

"루옌이 전 과정을 지켜봤어." 늙은 정이 말했다. "그는 콘솔 앞에 서서 자신의 아내의 몸이 중간에서 갈라지는 것을 지켜봤어——물리적인 의미의 갈라짐이 아니라, 존재 의미의 갈라짐이었지. 그녀는 아직 거기 서 있었지만, 더 이상 그 사람이 아니었어. 그녀의 윤곽은 여전했지만, 그 안은 텅 비어 있었어. 1초도 채 안 되어 윤곽도 사라졌어. 마치 한 방울의 먹물이 바다에 떨어지는 것처럼, 처음에는 색깔이 보이다가 색이 퍼지면서 아무것도 남지 않게 된 거야."

린선의 등이 소파에 밀착되었다. 그는 소완을 떠올렸다. 소완의 얼굴, 소완의 목소리, 소완이 매일 아침 그가 짜준 치약. 그런 것들이 정말로 완전히 소멸해버린다면——죽음이 아니라, 한 번도 존재한 적이 없는 것이 된다면——

그는 더 이상 생각하고 싶지 않았다.

"실험 사고 이후, 프로젝트는 중단됐어." 늙은 정이 기록 노트를 덮었다. "하지만 루옌은 멈추지 않았어. 그는 개인 자격으로 한 무리의 사람들을 모아 '수정자'를 창설했지. 그는 우리에게 말했어, 이전의 실험이 근본적인 오류를 범했다고——우리는 두 세계가 공존할 수 있다고 생각했지만, 실제로는 매 접촉이 막에 미세한 균열을 남긴다고. 이 균열들이 일정 수준까지 축적되면, 그때처럼 붕괴가 일어난다고."

"그래서 그는 월경자들을 지우기 시작한 거군요." 강비가 말했다.

"맞아." 늙은 정이 그녀를 바라보았다. "루옌의 논리는 이랬어——다른 세계에서 넘어온 모든 사람은 '존재'가 아니라 '오류'라고. 그들의 존재 자체가 두 세계에 대한 위협이라고. 그들을 수정하는 것은 살인이 아니라 오류를 바로잡는 것이라고. 마치 지우개로 잘못 쓴 글자를 지우는 것처럼."

"그는 미쳤어요." 강비가 말했다.

늙은 정은 반박하지 않았다. 그는 고개를 숙이고 손가락으로 기록 노트의 표지를 이리저리 문질렀다.

"내가 수정자에서 탈퇴했을 때, 루옌이 내게 말했지——그만둘 수는 있지만, 길을 막지는 말라고."

"왜 탈퇴하셨습니까?"

늙은 정이 고개를 들어 린선을 바라보았다. 그 눈동자 속의 무언가가 더 선명해졌다——죄책감이었다. 깊고, 10년 동안 짓눌려 온 죄책감.

"우리가 그 개로 실험한 후에 그만뒀어야 했기 때문이야." 그가 말했다. "개는 말을 하지 못하지. 하지만 사람은 말을 하지. 우리는 두 번째 생체 실험을 위해 자원자를 구했어——그 사람이 루옌의 아내였고, 그녀가 스스로 나선 거야. 그녀는 거울 세계로 걸어 들어간 최초의 산 사람이었고, 유일하게 돌아오지 못한 사람이기도 해. 그녀가 죽은 날부터, 나는 이 실험이 계속되어서는 안 된다는 걸 알았어. 하지만 나는 아무 말도 하지 않았지."

그가 잠시 멈추었고, 목소리는 더 낮아졌다.

"소완이 나를 찾아왔을 때, 나는 그녀에게 사실을 말했어. 채널의 좌표와 키는 알려줄 수 있다고. 하지만 너도 각오해야 한다고——아마 영원히 돌아오지 못할 수도 있다고."

"그녀가 뭐라고 대답했습니까?" 린선이 물었다.

늙은 정이 린선을 바라보았고, 눈에 무언가가 더해졌다.

"그녀가 말했어——괜찮아요. 그냥 한 가지를 확인하고 싶을 뿐이에요."

"무엇을 확인한다고?"

"그녀가 말했어——누군가 정말로 나를 신경 쓰는 사람이 있는지 확인하고 싶다고." 늙은 정이 말을 마치고 침묵했다.

린선의 손가락이 손바닥 안으로 파고들었다.

창밖에 바람이 일기 시작했다. 감나무가 사각사각 흔들렸다. 백열등이 흔들렸다.

강비가 갑자기 몸을 곧게 세웠다. 그녀는 고개를 옆으로 돌려 문밖의 방향에 귀를 기울였다.

"차야." 그녀가 말했다. 목소리는 매우 낮았지만 단단했다.

세 사람이 동시에 멈추고 귀를 기울였다. 먼 곳의 흙길에서 희미한 엔진 소리가 들려왔다. 한 대가 아니라 두 대였다.

늙은 정이 일어섰다. 손이 떨리지 않았다. 그는 창가로 걸어가 커튼을 젖히고 한 번 쳐다본 뒤, 돌아섰을 때 얼굴 표정이 변해 있었다——죄책감에서 다른 무언가로. 마치 결심을 굳힌 듯한 표정이었다.

"루옌의 사람들이야. 생각보다 빠르군."

"뒷문은 있습니까?" 강비가 물었다.

"있어. 부엌 뒤에 지하실 입구가 하나 있고, 거기가 뒷마당의 수로로 통하지. 너희는 그리로 가."

"교수님은요?"

늙은 정은 대답하지 않았다. 그는 책장으로 걸어가 《양자역학 입문》 한 권의 책등에서 접힌 종이 한 장을 뽑아 린선의 손에 쥐어주었다.

"채널 좌표야." 그가 말했다. "앵취애 수력발전소, 지하 3층, 원래 실험 예비 통제실이야. 장비는 아직 있을 거야. 키는——" 그는 린선이 쥔 종이를 가리켰다. "거기에 적혀 있어."

린선이 종이를 펼쳤다. 그 위에는 숫자와 기호의 조합이 적혀 있었고, 옆에는 간단한 지도가 그려져 있었다.

"저희와 함께 가십시오."

"내가 가면, 그들이 수색할 거야." 늙은 정이 말했다. "여기까지 수색하면, 너희 흔적을 발견할 거야. 그러면 그들도 수력발전소를 찾아내겠지. 하지만 내가 여기서 그들과 이야기하면, 적어도 20분은 그들을 붙잡아둘 수 있어."

강비는 이미 부엌 입구까지 걸어가 바닥의 낡은 양탄자를 걷어냈다. 그 아래에는 나무 판문이 있었다.

"가." 그녀가 말했다.

린선은 그 자리에 서서 늙은 정을 바라보았다.

"루옌은 미쳤어." 늙은 정이 갑자기 말했다. 목소리에는 매우 무겁고 무거운 무언가가 담겨 있었다. "그는 질서를 유지하는 게 아니야. 그는 속죄하고 있는 거야. 하지만 그가 속죄하는 방식은, 자신의 아내와 같은 모든 사람을 다시 한 번 죽게 하는 거야. 그들을 지워버리면 자신의 마음속 죄책감도 지울 수 있다고 생각하는 거지. 하지만 그는 틀렸어."

밖에서 엔진 소리가 점점 가까워졌다. 차량 전조등 불빛이 담장을 스치며 창문에 흔들리는 그림자를 드리웠다.

"가." 늙은 정이 말했다.

강비는 이미 지하실 입구를 열어젖혔고, 축축한 흙냄새가 올라왔다. 그녀가 고개를 돌려 린선을 바라보았다.

린선은 그 종이를 쥐고 늙은 정을 바라보았다.

늙은 정이 그에게 미소 지었다. 그 미소는 매우 억지스러웠지만, 매우 진실했다.

"젊은이. 어떤 것들은 잊는 것보다 기억하는 것이 더 어려워. 그녀를 기억하게."

엔진 소리가 멈췄다. 쇠문 밖에서 가죽 장화가 자갈을 밟는 소리가 들렸다.

린선이 심호흡을 깊이 한 번 했다——매번 집에 들어가기 전처럼. 그리고 그는 몸을 돌려 강비를 따라 지하실 입구 안으로 들어갔다.

나무 판문이 닫히는 순간, 그는 늙은 정이 문을 여는 소리와 평생 잊지 못할 그 한마디를 들었다——

"왔나. 한참 기다렸네. 차 한잔 하겠나?"