거울 속의 메시지

지하실 입구는 시멘트로 만든 수로로 이어졌고, 녹슨 철근이 갈라진 틈새로 삐져나와 마치 드러난 갈비뼈 같았다. 머리 위로는 가죽장화가 나무 판자를 밟는 둔탁한 소리가 들렸고, 그 소리는 출구에 몇 센티미터씩 가까워질 때마다 반복되었다.

지하실은 손가락 하나조차 보이지 않을 정도로 어두웠다.

린선이 먼저 착지했다. 발이 부드러운 무언가를 밟았다—수년간 쌓인 흙과 썩은 풀잎이었다. 수십 년간 갇혀 있던 냄새가 코를 찔렀다. 흙, 곰팡이, 녹슨 쇠, 그리고 더 오래된 어떤 것—시간이 썩어 가는 냄새 같은 것.

장페이가 뒤따라 내려왔고, 착지할 때 신음 소리를 냈다. 그녀의 왼팔이 벽에 부딪혔고, 응고되었던 상처가 다시 터져 신선한 피가 티셔츠 붕대를 스며들었다.

"네 팔—"

"신경 쓰지 마." 그녀는 핸드폰 손전등을 켜서 축축한 시멘트 벽에 비췄다. 공간은 예상보다 컸다—보통 지하실이 아니라, 땅속 깊이 이어지는 반쯤 묻힌 통로처럼 보였다. 벽에는 오래된 케이블 고정대가 있었고, 녹은 핏줄처럼 퍼져 있었다. 바닥의 시멘트는 이미 갈라져서 발로 밟으면 삐걱거리며 마른 진흙 껍질을 부수는 소리가 났다.

"지하실이 아니야." 린선이 말했다.

"옛날 실험용 보조 통로야." 장페이의 손전등이 벽면을 훑다가 녹슨 명판을 비췄다—앵취애 실험실·보조 통로 03. 명판 아래에는 희미해진 날짜가 인쇄되어 있었다: 2006년 11월. 20년 전 것이다. 그녀는 이를 한 번 씹었다. "라오 정은 준비가 철저했어."

머리 위로 발소리가 들렸다. 가죽장화 소리, 적어도 네 명이었다. 이어서 라오 정의 목소리가 지하실 나무 판자를 통해 선명하지 않게 들렸지만, 뜻밖에도 평온한 어조였다—마치 이웃을 불러 차를 마시자고 초대하는 것처럼.

"일단 움직이지 마." 장페이가 손전등을 껐다.

어둠 속에서 린선은 자신의 심장 소리를 들었다. 쿵, 쿵, 쿵. 그는 세었다—스물넷을 셀 때쯤 발소리가 집 뒤쪽으로 옮겨갔다. 라오 정이 교정자들을 따돌린 것이다.

장페이가 다시 손전등을 켜고 통로를 따라 앞으로 나아갔다. 통로는 길지 않았고, 약 30미터쯤 되었으며 끝에는 방폭문이 있었다. 문의 경고 스티커는 이미 가장자리가 들떠 있었다. 문에는 자물쇠가 없었지만 매우 무거웠다. 장페이는 다치지 않은 어깨로 문을 밀어 열었고, 안에는 작은 방이 있었다.

손전등이 훑었다—방 안에는 오래된 감시 및 통신 단말기 세트가 있었고, 일곱 대의 모니터가 아치형으로 배열되어 있었으며 모두 꺼져 있었다. 구석에는 여러 개의 금속 장비 캐비닛이 쌓여 있었고, 문은 반쯤 열려 안쪽의 빽빽한 회로 기판과 먼지가 쌓인 팬이 보였다. 공기 중에는 타는 듯한 냄새—회로 기판이 노화된 냄새가 감돌았다.

"이게 그 당시의 감시실이야." 장페이가 제어반 앞으로 걸어가 손가락으로 패널 위의 먼지를 닦아냈다. "전기가 끊긴 지 오래됐어. 하지만 장비는 아직 쓸 수 있을 것 같아."

그녀는 웅크려 앉아 장비 캐비닛 뒤에서 굵은 케이블을 끌어냈다. 케이블의 다른 쪽 끝은 벽의 배전반에 연결되어 있었다. 그녀가 배전반을 열자 안에는 구식 나이프 스위치가 있었다. 그녀가 밀어 올려 보았지만 반응이 없었다.

"도와줘."

린선이 다가와 둘이 함께 스위치를 밀어 올렸다. 배전반에서 낮은 윙윙거리는 소리가 났다—마치 너무 오래 동면한 늙은 짐승이 하품을 하는 것처럼. 몇 개의 표시등이 깜빡이다가 꺼졌다. 윙윙거리는 소리는 계속됐지만 모니터는 켜지지 않았다.

"전압이 부족해." 장페이가 말하며 배낭에서 손바닥만 한 비상 전원 장치를 꺼내 제어반의 보조 포트에 연결했다.

모니터가 켜졌다. 하나둘씩 켜졌다. 회녹색 구식 CRT 화면, 해상도가 너무 낮아 글자 테두리가 모두 톱니 모양이었다. 화면에 부팅 자체 점검 정보 줄이 나타났다—

경면 계획·예비 감시 단말기 v3.7

자체 점검 중…

모든 화면이 켜져 있었다. 가장 오른쪽 화면 하나만 켜지지 않았다—화면이 깨져 있었고, 균열이 왼쪽 아래에서 오른쪽 위로 뻗어 거미줄 같았다.

장페이가 키보드를 몇 번 두드리자 시스템이 메인 인터페이스로 진입했다. 메뉴는 간결했지만 구식이었다: 실시간 감시, 기록 보관, 채널 공명 파형, 신호 추적.

"신호 추적." 린선이 말했다.

장페이가 클릭했다. 시스템이 검색창을 띄웠다. 그녀는 린선을 한 번 쳐다보았고, 린선은 쑤완의 일기에 기록된 번호를 불렀다—라오 정이 쑤완에게 써 준 채널 좌표 번호였다.

장페이가 입력했다. 엔터.

시스템이 검색을 시작했다. 회색 진행 막대가 천천히 올라갔다—1%, 3%, 7%. 팬이 윙윙 돌아가고, 캐비닛 안의 방열판이 가볍게 딸깍거리는 소리를 냈다.

"대역폭이 너무 낮아." 장페이가 말했다. "기다려야 해."

진행 막대가 39%에 도달했을 때, 화면이 갑자기 깜빡였다. 시스템 오류가 아니었다—모든 화면이 동시에 깜빡였고, 마치 무언가가 신호선을 통과해 모든 픽셀에 닿은 것 같았다.

그러자 가운데 화면의 영상이 바뀌었다.

시스템 인터페이스가 아니었다. 흐릿한 이미지였다. 두꺼운 젖빛 유리를 통해 사물을 보는 것처럼 윤곽이 아른거렸다. 이미지가 떨리고, 어두워졌다 밝아졌다—바람에 흔들리는 촛불 같았다.

린선이 숨을 멈추었다.

이미지 속에는 사람의 형체가 있었다. 긴 머리, 마른 어깨, 헐렁한 후드티를 입고 있었다. 그 윤곽이 깜빡거렸다—때로는 선명했고, 때로는 무언가에 의해 양쪽으로 찢기는 듯했다. 그녀가 무언가 말하고 있었지만 목소리는 잡음에 묻혀 단속적인 파형만 들렸다.

장페이가 빠르게 키보드를 두드리며 신호 이득을 조정했다.

"……들이 말하길……" 목소리가 나왔다. 산산조각나서 아주 아주 먼 곳에서 전해져 오는 듯했다. "통로가 무너지려고 해……"

린선의 손이 제어반 가장자리를 움켜쥐었고, 손마디가 하얗게 질렸다.

"나는……"

화면이 격렬하게 떨렸다. 사람의 형체가 반 걸음 뒤로 물러섰고, 무언가에 잡아당겨진 듯했다. 그녀가 뒤돌아 자신의 뒤를 보았다—린선이 그녀의 옆모습을 보았다. 왼쪽 눈가. 그 작은 눈물점.

"나는…… 나는……" 그녀의 목소리가 날카로운 간섭음에 끊겼다.

모든 화면이 동시에 눈송이 화면으로 변했다.

장페이가 맹렬히 엔터를 두드렸고, 시스템이 재연결을 시도했다. 진행 막대가 72%에 멈추고 더 이상 움직이지 않았다. 팬은 계속 돌아가고, 캐비닛의 불빛은 여전히 깜빡였지만 신호는—완전히 끊겼다.

린선은 가득 찬 눈송이 화면을 바라보며 숨이 가빴다. 그의 오른손이 무의식적으로 제어반 가장자리를 두드렸다—세 번, 세 번, 세 번.

"신호원 위치 추적." 장페이가 다른 인터페이스로 전환했다.

시스템 백엔드가 방금 그 연결에서 자동으로 좌표를 기록했다. 좌표가 화면에 표시되었다—경도, 위도, 고도. 아까 라오 정이 그들에게 준 종이에 적힌 숫자와 똑같았다.

앵취애 수력 발전소. 지하 3층.

장페이는 잠시 좌표를 응시했다.

린선은 그녀의 표정을 알아차렸다—안도하는 표정도, 방향을 확인한 표정도 아니었다. 다른 표정이었다. 미간이 살짝 찌푸려지고, 입술이 굳게 다물어졌으며, 눈은 그 숫자들을 바라보며 자신이 잘못 보지 않았는지 확인하는 듯했다.

"왜 그래."

장페이는 바로 대답하지 않았다. 그녀는 뒤로 몸을 기대어 키보드 가장자리를 두 번 두드린 후, 다른 인터페이스를 불러냈다—채널 에너지 감쇠 곡선 그래프였다.

"이것 봐." 그녀는 화면의 하강하는 파란색 곡선을 가리켰다. "이게 채널의 에너지야. 2년 전 실험 사고부터 지금까지 계속 감소하고 있어. 감소율로 따지면—" 그녀는 손가락으로 곡선을 따라 아래로 미끄러뜨려 한 지점에 멈췄다. "반년 전에 이미 0이 되었어야 했어."

린선은 그 곡선을 바라보았다. 파란색 선이 화면 중간에서 갑자기 완만해졌고, 거의 수평으로 오른쪽으로 이어졌다—계속 감소하지 않았다.

"무슨 뜻이야."

"채널이 이미 닫혔어야 한다는 뜻이야." 장페이가 말했다. 그녀가 곡선 그래프를 닫고 또 다른 파형도를 불러냈다—채널 공명 주파수였다. "정상적으로 닫힌 채널의 공명 주파수는 부드럽게 0으로 수렴해. 하지만 이건—" 그녀는 파형도의 톱니 모양 첨두를 가리켰다. "무언가가 강제로 유지하고 있어."

린선은 아무 말도 하지 않았다. 그는 화면 위에서 춤추는 파형들을 바라보았다—심장박동처럼. 한 번, 한 번, 한 번.

"이미 닫혀야 할 채널을 유지하는 데는—" 장페이의 목소리가 평소보다 훨씬 낮아졌다. "지속적인 에너지가 필요해. 아주 큰 에너지."

그녀가 고개를 돌려 린선을 바라보았다.

"좌표는 틀리지 않았어. 장비도 사용할 수 있어. 하지만 채널이 열려 있어선 안 돼. 열려 있다면, 단 한 가지 설명밖에 없어."

린선은 그녀가 무엇을 말하려는지 알고 있었다. 그는 듣고 싶지 않았다. 하지만 들어야만 했다.

"쑤완." 장페이가 말했다. "그녀가 저쪽에서, 자신의 존재로 채널을 유지하고 있어. 채널이 1초 더 열려 있을 때마다, 그녀는 조금씩 더 소멸해."

감시실이 조용해졌다. 캐비닛 팬만 윙윙 돌아가고, 마치 아픈 사람이 숨을 헐떡이는 것 같았다. 눈송이 화면은 여전히 무의미하게 깜빡이고, 빛이 두 사람의 얼굴에 닿았다가 사라졌다.

린선은 가운데 눈송이 화면을 바라보았다. 방금 전 그녀가 거기에 있었다. 신호 하나만 사이에 두고. 무너져 가는 채널 하나만 사이에 두고.

그녀가 아까 뒤돌아보았다. 그녀는 무엇을 보았을까? 채널이 이미 무너지고 있었는데, 그녀는 도망가야 했고, 멀리 떨어져야 했을 것이다. 하지만 그러지 않았다. 그녀는 기다리고 있었다.

그녀의 유일한 닻을 기다리며. 그녀를 아직 기억하는 사람을 기다리며.

린선의 손가락이 제어반 가장자리를 세 번 두드렸다—연필 리듬으로. 그러다 멈췄다. 갑자기 그 리듬이 그에게 쑤완이 그의 연필 두드리는 소리를 들을 때마다 하던 말을 떠올리게 했기 때문이다: "또 뭘 고민하는 거야?"

그의 손이 주머니로 들어가 접힌 종이를 만졌다. 좌표. 키. 라오 정이 목숨을 바쳐 얻은 20분.

"가자." 그가 말했다.

장페이가 비상 전원을 뽑자, 모니터가 하나둘 꺼졌다. 마지막으로 꺼진 것은 가운데 그 화면—아까 쑤완의 영상이 나타났던 그 화면이었다. 화면이 어두워질 때, 린선은 그 위에 남아 있는 희미한 잔광을 보았다—마지막 햇살 한 줄기가 지평선 아래로 가라앉는 것처럼.

그녀가 일어나 문 쪽으로 두 걸음 가다가 갑자기 멈추었다.

"린선."

"응."

"한 가지 생각해 본 적 있어?"

린선이 그녀를 바라보았다.

"채널이 무너지면, 채널을 유지하는 사람은 어떻게 될까?"

린선은 대답하지 않았다. 답을 몰라서가 아니었다—너무 잘 알고 있어서였다. 루옌의 아내, 채널 안에 서 있다가, 중간에서 갈라졌다. 물 한 방울이 바다에 떨어지는 것처럼. 윤곽은 남았지만, 속은 비어 있었다. 1초도 안 되어, 아무것도 남지 않았다.

"소멸할 거야." 그가 말했다. 목소리는 아주 평온했다. 너무 평온했다.

장페이가 뒤돌아 그를 한 번 쳐다보았다. 그 시선에는 연민도, 위로도 없었다. 오직 포식자들 사이의 묵묵한 합의만이 있었다—너도 대가가 무엇인지 알고, 너도 자신이 어디로 가고 있는지 알고 있다. 좋아.

그들이 돌아갈 때, 머리 위로 희미하게 시끄러운 소리가 들렸다—금속 부딪히는 소리, 물건이 넘어지는 소리, 그리고 늙었지만 아주 평온한 목소리가 말하는 소리: "너희는 늦었어."

그것은 라오 정이었다.

목소리가 아직 있었다. 그는 아직 살아 있었다.

하지만 곧이어, 둔탁한 소리 한 번. 아주 둔하고, 아주 무거웠다. 마치 쌀 자루가 바닥에 떨어지는 것처럼.

장페이가 발걸음을 재촉했다. 린선이 그녀를 따라갔고, 발밑의 부서진 시멘트 조각이 삐걱거렸다. 통로의 끝—지하실 입구의 나무 판자문—이 바로 앞에 있었다. 장페이가 먼저 올라가 나무 판자를 밀고, 고개를 내밀어 한 번 살펴보았다.

부엌은 비어 있었다. 교정자들은 이미 떠나고 없었다—그들은 지하실 입구를 통과해 채널 속으로 추격해 들어갔다.

안방에서 끌리는 소리가 들렸다.

장페이가 손을 뒤로 뻗어 린선을 끌어올렸다. 두 사람은 부엌을 지나 안방 문 앞에 섰다—라오 정이 등나무 의자에 앉아, 눈을 감고, 마치 잠든 것 같았다. 하지만 그의 오른손이 의자 밖으로 늘어져 있었고, 손가락 끝을 따라 피가 뚝뚝 떨어져 시멘트 바닥에 작은 웅덩이를 이루고 있었다.

"라오 정." 린선이 불렀다.

대답이 없었다.

장페이가 앞으로 걸어가 웅크려 앉아, 두 손가락을 그의 목 옆에 댔다. 5초를 기다렸다. 그러고는 일어나서 고개를 저었다.

린선은 라오 정을 바라보았다. 노인의 입꼬리가 살짝 올라가 있었다—고통의 표정이 아니라, 무언가를 마친 후에야 비로소 한숨을 쉴 수 있다는 표정이었다.

"그들이 채널을 따라 추격해 갔어." 장페이가 말했다. "그들이 뒷문으로 돌아오기 전에 우리가 가야 해."

린선은 움직이지 않았다. 그는 라오 정을 오랫동안 바라보았다. 그러고는 허리를 숙여 라오 정이 의자 밖으로 늘어뜨린 손을 조심스럽게 그의 무릎 위에 올려주었다.

"고마워요."

그는 몸을 일으켜 장페이를 따라 안방 밖으로 나갔다. 마당에는 감나무가 여전히 바람에 흔들리고 있었다. 달이 떠올랐고, 차가운 빛이 녹슨 쇠문 위에 내려앉았다.

장페이가 SUV 시동을 걸었고, 엔진의 굉음이 교외의 밤 정적을 찢었다. 헤드라이트가 흙길을 비추고, 자갈이 타이어 밑에서 튀었다.

"수력 발전소." 장페이가 말하며 라오 정이 준 좌표 종이를 운전대 옆에 눌러 놓았다. "40분. 꽉 잡아."

SUV가 국도로 진입했을 때, 린선은 백미러로 한 번 뒤를 돌아보았다. 라오 정의 작은 집이 어둠 속에서 점점 작아지더니 마지막에는 작은 그림자가 되었다. 감나무는 여전히 흔들리고 있었다.

그는 고개를 돌려 앞길을 바라보았다. 깜깜한 국도, 양옆은 밀밭, 아무것도 보이지 않았다.

하지만 그의 손가락은 아주 꽉 쥐어져 있었다.

저 눈송이 화면이 켜지기 전, 그는 쑤완이 뒤돌아보는 것을 보았다.

그녀는 무엇을 보았을까?

채널이 이미 무너지고 있었다. 하지만 그녀는 여전히 기다리고 있었다.

그녀는 누구를 기다리고 있었을까?