통로 좌표

국도 양옆의 밀밭이 달빛 아래 은빛 바다로 출렁였지만, 차량 백미러에 두 쌍의 하이빔이 나타났다 – 수정자가 작은 집 뒷문으로 돌아나온 것이다. 강비가 핸들을 gwałt하게 돌렸고, SUV는 국도를 벗어나 내비게이션에 표시되지 않은 산길로 돌진했다. 매부리 절벽은 32킬로미터 앞이었다.

산길은 국도의 절반 폭이었다. 양옆으로는 빽빽한 아까시나무 숲이었고, 나뭇가지가 차창을 긁으며 손톱이 칠판을 긁는 듯한 소리를 냈다.

강비는 한 손으로 핸들을 잡고, 다른 손은 왼팔 상처를 누르고 있었다. 피는 다시 굳었지만, 그녀의 입술은 하얗게 질려 있었다. 차량 내비게이션은 앞으로 31킬로미터, 예상 도착 시간 40분을 표시하고 있었다 – 산길 제한 속도라 더 빨리 갈 수 없었다.

"노정이 말한 통로 좌표." 임심이 그 종이를 펼쳐 핸드폰 화면의 불빛을 받으며 데이터를 읽었다. "매부리 절벽 수력발전소, 지하 3층, 예비 실험 제어실. 좌표 키는 –" 그는 열두 자리 16진수 숫자를 읊었다.

강비가 힐끗 보았다.

"좌표가 아니야." 그녀가 말했다.

"뭐?"

"그건 좌표가 아니야. 그건 통로의 공명 주파수야." 그녀는 담배 한 개비를 꺼내 물었지만 불을 붙이지는 않고, 필터를 깨물기만 했다. "진짜 좌표는 시스템 위치 정보에 이미 있어 – 경도, 위도, 고도. 그 숫자들은 키야. 통로를 열려면 특정 공명 주파수로 잔류 에너지를 자극해야 해. 주파수가 맞지 않으면 통로가 열리지 않아. 주파수가 맞지만 조금이라도 틀리면 –"

"조금 틀리면 어떻게 돼."

강비는 대답하지 않았다. 그녀는 필터를 깨물었다.

"통로 붕괴." 임심이 대신 말했다.

SUV가 급커브를 돌았고, 타이어가 자갈 위에서 미끄러지며 차체가 0.5미터 옆으로 밀렸다. 강비가 안정시켰다. 백미러 속, 그 두 쌍의 하이빔은 여전히 있었고, 아까보다 더 가까워져 있었다.

"육언 일행도 좌표를 손에 넣었어." 임심이 말했다.

"물론이지. 노정의 정보는 그들에게 비밀이 아니야." 강비가 말했다. "하지만 그들은 키를 몰라. 노정은 너에게만 줬어."

임심이 다시 그 종이를 보았다. 열두 자리 숫자. 아라비아 숫자와 영문자의 조합, 어떤 것들은 노정의 펜촉이 찍혀 작은 구멍이 나 있었다. 그는 종이 뒷면에 또 한 줄의 글자가 있는 것을 알아챘다 – 더 희미한 글씨, 연필로 쓴 것으로, 지워졌지만 완전히 지워지지 않았다.

그는 가까이 들여다보았다.

"주파수 공명에는 닻이 필요하다. 닻은 그녀를 기억하는 사람이어야 한다." 임심이 아주 작은 소리로 읽었다. "그렇지 않으면 통로가 목표 세계를 인식할 수 없다."

강비는 잠시 침묵했다.

"그러니까 너는 지금 열쇠 한 자루야."

임심은 종이를 접어 주머니에 넣었다. 주머니 깊숙이, 그의 손끝이 지갑에 닿았다 – 지갑 안쪽, 이미 하얗게 변한 그 종이 조각이 아직도 있었다. 그는 매일 한 번씩 만져보며 그것이 아직 있는지 확인했다. 그 위에 아무것도 없어졌어도, 그는 간직해야 했다.

"나는 열쇠만이 아니야." 그가 말했다.

강비는 받아들이지 않았다. 그녀는 연료계를 보았다 – 아직 반은 남아 있었다. 발전소까지는 충분하지만, 돌아오기에는 충분하지 않을지도 몰랐다.

"한 가지 더 문제가 있어." 그녀가 말하며, 핸들 아래에서 오래된 태블릿 PC를 꺼냈다 – 차 안에 비치해둔 예비 기기로, 화면 한쪽 모서리가 깨졌지만 여전히 작동했다. 그녀는 태블릿을 임심에게 던졌다. "지도를 열어 봐. 발전소 주변 지형을 봐."

임심이 오프라인 지도를 열어 발전소 주변을 확대했다. 매부리 절벽 수력발전소는 계곡 바닥에 지어져 있었고, 삼면이 절벽이었으며, 들어오고 나가는 길은 단 하나뿐이었다 – 바로 그들이 지금 가고 있는 이 길이었다. 다시 말해, 누군가가 입구를 막으면 안에 있는 사람들은 독 안에 든 쥐 신세였다.

"이건 함정이야." 임심이 말했다.

"맞아. 하지만 육언은 다른 곳을 고를 수 없어 – 통로가 거기 있으니까. 그는 길에서 우리를 막을 수밖에 없어."

"다른 길은 없어?"

강비는 생각했다. "발전소 서쪽 절벽에 오래된 검수용 작업 통로가 하나 있어. 댐의 측면을 돌아서 갈 수 있어. 하지만 그 통로는 나무로 되어 있고, 20년 동안 방치되어서 아직 사람이 다닐 수 있을지 모르겠어."

임심이 지도에서 그 작업 통로를 찾았다. 위성 사진에서는 보이지 않았다, 나무에 가려져서. 하지만 등고선은 절벽 경사가 60도를 넘는다는 것을 보여주고 있었다.

백미러 속, 하이빔이 세 쌍이 되었다. 세 번째 차량이 갈림길에서 합류한 것이었다. 수정자의 증원군이었다.

"그들이 따라잡고 있어." 임심이 말했다.

강비가 엑셀을 밟았다. SUV가 산길에서 점점 더 심하게 흔들렸고, 서스펜션에서 둔탁한 소리가 연이어 났다. 그녀는 불붙지 않은 담배를 깨물며 이마에 땀방울이 맺혔다. 왼팔의 상처가 또 터진 듯했고, 피가 팔꿈치를 타고 흘러내려 변속기에 떨어졌다.

"내가 운전할게."

"할 줄 알아?"

"응."

강비는 그를 한 번 바라보고, 다투지 않았다. 그녀는 다음 직선 구간에서 길가에 차를 세웠고, 두 사람은 재빨리 자리를 바꿨다. 임심이 운전석에 앉아 백미러를 조정했다. 그의 운전면허는 대학 시절에 땄고, 많이 운전해보지는 않았지만, 이 길에는 기술이 필요하지 않았다 – 배짱만 있으면 됐다.

"앞으로 3킬로미터에 갈림길이 나와, 왼쪽으로 가." 강비가 조수석에 기대어 상처를 다시 싸매기 시작했다. "오른쪽은 광산으로 가는 길이야, 막다른 길이야."

임심이 엑셀을 밟았다. SUV가 다시 속도를 내기 시작했고, 엔진의 굉음이 좁은 계곡에 울려 퍼졌다. 커브를 돌 때, 차량 불빛이 길가의 표지판을 비췄다 – 매부리 절벽 수력발전소, 27km.

"한 가지 생각해본 적 있어?" 임심이 말했다.

"말해 봐."

"통로는 양방향이야. 내가 건너갈 수 있다면, 저쪽 것들도 건너올 수 있어."

강비가 붕대를 감는 손을 멈추고 임심을 바라보았다.

"이론적으로는." 그녀가 말했다.

"그렇다면 수정자는 왜 직접 건너가지 않는 거지? 저쪽에도 사람이 있는 거야?"

강비는 잠시 침묵했다. "육언이 왜 발전소를 예비 실험실로 선택했는지 알아?"

"몰라."

"발전소에는 천연 전자기 차폐층이 있기 때문이야. 지하수, 암반, 콘크리트 – 삼중 격리야. 다른 곳에서 통로를 열면, 수정자가 에너지 파동을 추적할 수 있어. 하지만 발전소 아래에서는 신호가 차단돼. 그게 노정이 그곳을 선택한 이유야." 그녀는 잠시 멈추었다. "즉, 그 제어실 안에서는 육언도 너를 추적할 수 없어. 일단 들어가면, 두 가지 결과만 있어 – 성공하거나, 영원히 나오지 못하거나."

"세 번째 가능성." 임심이 말했다. "그도 쫓아 들어오는 거야."

백미러 속에서 붉은 빛이 번쩍였다 – 차량 불빛이 아니라, 신호탄이었다. 수정자가 신호를 보내고 있었다.

"앞쪽 차량에 알리는 거야." 강비가 말했다. "아마 발전소 입구에 이미 사람이 있을 거야."

임심의 손가락이 핸들을 세 번 두드렸다.

갈림길이 다가왔다. 그는 좌회전하여 더 좁은 길로 들어섰다. 이 길은 분명히 수년간 관리되지 않아 노면이 울퉁불퉁했고, 양옆의 덤불이 거의 길을 삼켜버릴 지경이었다. 차량 불빛이 겨우 10여 미터를 비췄고, 그 너머는 기복이 있는 산 그림자와 더 짙은 어둠뿐이었다.

내비게이션은 23킬로미터가 남았다고 표시했다.

"그녀가 말한 적 있어?" 강비가 갑자기 입을 열었고, 목소리는 아까보다 작았다. "소만. 그녀가 어느 쪽에서 왔는지 말한 적 있어?"

임심이 고개를 저었다. "그녀는 말하지 않았어. 나는 그녀가 거울면 A 출신이라는 것만 알아."

"거울면 A의 연구소 위치는 이 세계의 연구소 위치와 대칭이야. 즉 –" 강비가 태블릿을 켜서 자신이 직접 그린 좌표 매핑도를 열었다. "저쪽의 실험 제어실도 매부리 절벽 수력발전소에 있어."

임심이 이해했다. "그러니까 그녀는 통로에 갇힌 게 아니야. 그녀는 저쪽 – 그녀 자신의 세계에 갇혀 있어."

"더 정확히 말하면, 저쪽 발전소 제어실에 갇혀 있어." 강비가 말했다. "통로가 붕괴됐을 때, 그녀는 자신의 세계로 밀려났어. 하지만 그녀는 제어실을 떠나지 않았어 – 기다리고 있었기 때문이야. 누군가 이쪽에서 통로를 열어주기를."

"얼마나 기다렸어."

강비가 통로 에너지 감쇠 곡선을 확인했다 – 그녀는 전에 사진으로 저장해두었다.

"적어도 반년. 통로가 닫혔어야 할 날짜부터 계산하면."

반년. 소만이 매부리 절벽 수력발전소 지하 3층, 창문도 없고 햇빛도 들지 않는 방에서 반년을 기다렸다. 올지 안 올지 알 수 없는 사람을. 다시는 열리지 않을지도 모르는 통로를.

임심의 발이 무의식적으로 엑셀을 더 세게 밟았다.

"그녀에게 말한 적 있어 –" 강비가 잠시 멈추며 표현을 고르는 듯했다. "그녀를 사랑한다고?"

임심은 대답하지 않았다.

산길이 차량 불빛 속에서 끊임없이 펼쳐졌고, 굽이굽이는 껍질을 다 벗기지 못한 양파 같았다. 양옆의 아까시나무는 점점 더 빽빽해졌고, 나뭇가지가 앞유리를 때리며 나뭇잎 조각들을 우수수 떨어뜨렸다.

"말한 적 없어." 그가 마침내 말했다. "아직 시간이 있다고 생각했어."

강비는 말이 없었다. 그녀는 입에서 담배를 빼서 계기판 위에 올려놓았다. 담배는 불붙지 않았고, 필터는 이미 물어뜯겨 있었다.

"너는?" 임심이 말했다. "네가 돌아가고 싶은 세계 – 저쪽에 너를 기다리는 사람이 있어?"

강비가 웃었다, 진짜 웃음은 아니었다. 입술이 살짝 올라갔지만, 눈은 움직이지 않았다. "나는 3년 전에 넘어왔어. 돌아가면, 아마 아무도 나를 기억하지 못할 거야. 수정자들도 저쪽을 가만두지 않을 거야."

"그런데 왜 돌아가려는 거야."

"저쪽이 내 세계니까." 그녀가 말했다. "아무도 기억하지 못해도, 내 세계야."

앞쪽에 거대한 콘크리트 벽이 나타났다. 매부리 절벽 댐이 달빛 아래 차가운 회색 빛을 반사하고 있었다. 발전소 본체 건물은 댐 바로 아래에 있었고, 콘크리트로 주조된 거대한 구조물이었으며, 창문은 모두 깨져 있었고 벽에는 덩굴이 뒤덮여 있었다.

임심이 차량 불빛을 끄고 천천히 다가갔다.

발전소 입구의 철문은 반쯤 열려 있었고, 자물쇠는 절단되어 있었다 – 절단면이 새것이었다. 바닥에는 새 차량 바퀴 자국이 있었다.

"육언의 사람들이 이미 도착했어." 강비가 목소리를 낮추었다.

임심은 차를 댐 측면 그늘에 세우고 시동을 껐다. 주변이 조용해졌고, 멀리서 저수지의 물소리와 바람이 깨진 창문을 통과하며 내는 흐느낌만 들렸다.

그는 노정의 종이를 꺼내 마지막으로 좌표를 다시 확인했다.

"지하 3층. 입구는 2층 제어실 뒤쪽에 있어. 지하로 직통하는 보수용 엘리베이터가 있어."

"엘리베이터는 아직 쓸 수 있어?"

"노정이 된다고 했어. 지난달에 와서 장비를 점검했다고 해."

강비가 좌석 아래에서 손전등과 접이식 나이프 한 자루를 꺼내 임심에게 던졌다.

"쓸 줄 알아?"

임심이 나이프를 받았다. 쓸 줄 몰랐다. 하지만 그는 고개를 끄덕였다.

두 사람이 차에서 내려 건물 그림자를 따라 앞으로 나아갔다. 시멘트 바닥에는 이끼가 잔뜩 끼어 미끄러웠다. 임심은 자신의 발소리를 들었다 – 심장 박동처럼 무거웠다. 그는 집에 돌아가기 전에 항상 하던 깊은 숨을 떠올렸다. 이번에는 하지 않았다. 필요 없었다.

그는 더 이상 준비할 필요가 없었다. 그는 이 일을 기다리는 데 이미 충분히 오랜 시간을 보냈다.

2층의 철문은 반쯤 열려 있었다. 강비가 먼저 안으로 미끄러져 들어갔고, 손전등으로 한 바퀴 휘둘렀다 – 제어실은 넓었고, 벽에는 이미 사용이 중단된 계기판과 배전함이 가득 걸려 있었다. 보수용 엘리베이터는 방 가장 깊은 곳에 있었고, 녹슨 금속 문이었다.

강비가 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 표시등이 켜졌다. 희미한 빛이었지만, 그래도 불이 들어왔다. 케이블이 돌아가기 시작했고, 뻐걱거리는 소리가 났지만 안정적이었다.

엘리베이터가 지하에서 올라왔다. 문이 열렸다 – 안에는 아무도 없었다.

두 사람이 엘리베이터에 탔다. 강비가 B3를 눌렀다. 엘리베이터가 하강하기 시작했다. 케이블 소리가 밀폐된 엘리베이터 통로에서 유난히 선명하게 들렸고, 매 바퀴가 초를 세는 듯했다.

그때 머리 위에서 소리가 났다.

케이블 소리가 아니었다. 가죽 장화가 금속 계단을 밟는 소리였다, 위에서 아래로 내려오고 있었다. 많은 사람들이었다.

강비가 층 표시등을 보았다 – B1.

장화 소리가 더 빨라졌다.

B2.

엘리베이터 문이 열렸다, B3에 도착했다.

문 밖은 어두운 복도였고, 복도 끝에는 비상등 하나가 켜져 있었다. 주황색 빛이었다. 제어실 문은 복도 끝에 있었고, 문에는 색이 바랜 글자가 인쇄되어 있었다 – "실험 예비 제어실·허가 없이 출입 금지".

장화 소리가 이미 엘리베이터 통로 위까지 도착했다.

강비가 총을 뽑아 계단 방향을 겨누었다.

"문 열어. 키는 네가 갖고 있어."

임심이 제어실 문으로 달려갔다. 문에는 비밀번호 키패드가 있었고, 옆에는 손바닥 크기의 접촉식 스크린이 있었다. 그는 노정의 종이를 꺼내 열두 자리 숫자와 문자 조합을 입력했다.

키패드에 불이 들어왔다. 녹색 불이 깜빡였다. 문 잠금장치에서 둔탁한 소리가 났다.

문이 열렸다.

제어실 안에서는,一排排의 장비 화면이 동시에 켜졌고, 푸른 빛이 방 전체를 가득 채웠다. 방 중앙에는 직경 약 2미터의 원형 플랫폼이 빛나고 있었다 – 전송 캡슐이었다.

임심이 뒤돌아보니 강비가 총을 들고 엘리베이터 입구를 지키고 있었다. 그녀가 그에게 무언가를 외쳤지만, 장비 가동으로 인한 굉음에 묻혀 들리지 않았다.

그는 잘 알아들을 수 없었다. 하지만 그는 그녀의 입모양을 읽을 수 있었다.

"어서 들어가."