교정자의 균열

소육은 올해 스물다섯 살이다. 교정자가 된 지 3년, 마흔한 번의 "교정" 임무를 수행했다. 그는 한 번도 옳고 그름을 묻지 않았다. 믿어서가 아니다. 그럴 필요가 없었기 때문이다. 명령은 명령이고, 실행은 실행일 뿐이다. 하지만 오늘 밤은 좀 달랐다. 오늘 밤 그가 추적해야 할 사람은, 그동안 만난 모든 "월경자"와는 달랐다.

세 대의 차량 헤드라이트가 라오정의 집 대문 앞에 멈춰 섰을 때, 소육이 먼저 내렸다.

그가 차문을 열고 가죽 장화를 자갈밭에 디뎠다. 권총은 허리에 차고 있었고,保险은 풀려 있었다. 동작은 깔끔하고 민첩했다, 지난 마흔한 번의 임무와 똑같이.

팀을 이끈 건 라오쑨이었다——교정자의 부수장, 마흔대, 퇴역 군인, 입이 무겁다. 라오쑨이 손짓하자 두 대원이 옆길로 돌아 뒤뜰로 향했다, 누군가 창문으로 도망칠 경우를 대비해서.

"교수님." 라오쑨이 문을 두드렸다. "문 열어요. 안에 계신 거 알고 있습니다."

문이 안에서 열렸다. 라오정이 서 있었다, 손에 법랑 컵을 들고. 그는 라오쑨을 한 번, 소육을 한 번 쳐다본 뒤, 옆으로 비켜섰다.

"왔구나. 한참 기다렸네. 차 한잔 할래?"

라오쑨은 그의 인사말에 응하지 않고 곧바로 집 안으로 들어갔다. 소육이 뒤를 따랐다. 방 안에는 헌책과 진한 차 냄새가 배어 있었고, 소파 덮개의 꽃무늬 천은 빨아서 색이 바랬다. 탁자 위에는 컵 세 개가 놓여 있었다——모두 비어 있었지만, 바닥에 찻물 자국이 남아 있었다. 방금 전까지 손님이 있었던 것이다.

"사람 어디 있소." 라오쑨이 물었다.

"무슨 사람." 라오정은 등나무 의자에 앉아, 법랑 컵을 두 손으로 감쌌다. 손끝이 살짝 떨리고 있었다.

"린션. 장페이. 나한테 시치미 떼지 마." 라오쑨의 목소리는 평온했다. "당신이 그들에게 채널 좌표를 넘겼어. 그들이 어디로 갔나."

라오정은 차를 한 모금 마시며, 느긋하게 말했다. "라오쑨, 자네는 루옌을 따라다닌 지 몇 년인가."

"17년."

"17년." 라오정이 고개를 끄덕였다. "그럼 첫 실험 날을 기억해야겠네. 자네도 그 자리에 있었어. 조종대 맨 왼쪽에 서서 에너지 출력을 모니터링했지."

라오쑨은 대답하지 않았다. 하지만 그의 턱이 살짝 긴장했다.

"자네는 그全过程을 지켜봤어." 라오정이 말했다. "그녀가 어떻게 사라지는지도 봤고. 그날 밤 이후로, 한 번이라도 편히 잠든 적이 있나."

방 안이 몇 초간 조용해졌다. 창밖에 감나무 가지가 흔들리며 그림자가 바닥을 스쳤다.

"정 교수님." 라오쑨의 목소리가 반 톤 낮아졌다. "과거 얘기를 할 때가 아닙니다. 린션과 장페이는 어디 있습니까."

"내가 보내줬어."

"얼마나 됐습니까."

"충분히 됐어."

라오쑨이 뒤에 있는 대원에게 손짓했다. 두 대원이 집 안을 수색하기 시작했다. 소육은 제자리에 서서 움직이지 않았다. 그는 라오정을 바라보았다——노인의 손가락은 여전히 떨리고 있었지만, 눈빛은 아주 안정적이었다.

라오쑨이 부엌으로 가서 카펫 밑에 비밀문이 있는 것을 발견했다. 그는 그것을 열었다. 아래는 새까만 지하실 입구였다.

"예비 통로야." 라오정이 말했다. "추적해도 좋아. 하지만 통로 끝에는 20년 동안 고장 난 단말기 장비 하나만 있을 뿐이야. 다른 출구는 없어. 그들은 뒷문으로 나갔어——지금 당장 돌아선다면, 아마 잉쭈이야에서 그들을 따라잡을 수 있을 거야."

라오쑨은 2초간 침묵하다가 몸을 돌려 무전기로 말했다. "좌표 잉쭈이야 수력발전소, 제3팀은 광산 도로로 우회해서 출구를 차단하라."

그리고 그는 라오정을 바라보았다. "왜 그들을 도왔소."

라오정이 법랑 컵을 내려놓았다. 컵이 받침에 부딪히며清脆한 소리를 냈다.

"쑤완 때문이야. 그녀가 나를 찾아왔을 때, 내가 물었지. 두렵냐고. 그녀가 말했어. 두렵다고." 라오정이 말했다. "하지만 그녀가 두려워한 것은 자기 자신이 사라지는 게 아니었어. 그녀가 두려워한 것은——린션이 그녀를 잊어버릴 거라는 거였어."

소육은 그 자리에 서서 그 말을 들었다. 권총을 쥔 손이 살짝 풀렸다.

아주 작은 동작이었다. 거의 눈에 띄지 않을 정도로. 하지만 분명히 풀렸다.

"그녀가 두려워한 것은 죽음이 아니었어." 라오정이 계속 말했다. "그녀가 두려워한 것은 아무도 기억하지 못한다는 거였어. 당신들은 그렇게 많은 월경자들을 교정했잖아. 그들에게 물어본 적 있나——그들이 잊혀져도 괜찮은지."

"교정은 살인이 아닙니다." 라오쑨이 말했다.

"맞아. 교정은 사람이 애초에 존재하지 않았던 것으로 만드는 거야. 살인보다 더 깔끔하지." 라오정의 목소리가 갑자기 차가워졌다. "루옌의 아내는 적어도 기억해주는 사람이 있어——루옌이 그녀를 기억하고 있어, 복수라는 방식으로. 다른 월경자들은 어때. 그들을 기억하는 사람조차 하나도 없어."

라오쑨은 더 이상 대답하지 않았다. 그는 몸을 돌려 부엌으로 들어가, 지하실을 수색하려 했다.

바로 그때, 문 밖에서 엔진 소리가 들려왔다. 모두가 들었다——또 다른 차량이었다, 국도 쪽에서 오는, 속도가 아주 빨랐다.

루옌이 왔다.

소육이 무의식적으로 몸을 곧게 폈다. 루옌은 외근에 거의 나오지 않았다. 보통 지휘부에 머물면서 모니터와 통신으로 지휘했다. 오늘 밤 그가 직접 온 것은——그가 이번 추적을 매우 중요하게 여기거나, 더 이상 아무도 신뢰하지 않는다는 의미였다.

문이 열렸다. 루옌이 들어왔다.

그는 항상 그렇듯 짙은색 양복을 입고 있었고, 칼라는 흐트러짐이 없었다. 은회색 머리카락은 40와트 전등 아래서 차가운 광택을 냈다. 오른손 등에 있는 화상 흉터가 어둠 속에서 유난히 눈에 띄었다.

그는 방을 한 번 훑어보았다. 먼저 라오쑨을, 그다음 라오정을 보았다.

"보위안." 그는 라오정의 이름을 불렀다. 아주 가벼운 어조로, 마치 오랜 친구에게 인사하는 것처럼.

"루옌." 라오정은 일어나지 않았다.

"당신이 그들에게 줬군."

"줬어."

"왜."

"당신이 틀렸으니까."

루옌이 라오정 앞으로 걸어가, 그를 내려다보았다. 두 사람 사이는 1미터도 채 떨어져 있지 않았다. 한 사람은 서 있고, 한 사람은 앉아 있었다. 하나는 교정자의 우두머리, 하나는 10년 전에 은퇴한 늙은이였다.

40와트 백열등이 머리 위에서 윙윙거렸다. 나방이 다시 돌아와 갓에 부딪히며 날개를 퍼덕였다.

"내가 무엇을 틀렸지." 루옌이 말했다.

"전부." 라오정이 고개를 들어 루옌의 눈을 바라보았다. "네가 월경자들을 교정하면 두 세계가 안정될 거라고 생각했겠지. 하지만 너는 알고 있나, 쑤완의 채널은 계속 열려 있어. 그녀는 이미 6개월을 버텨왔어. 만약 그녀가 복수하려 했다면, 만약 그녀가 두 세계를 함께 가라앉히려 했다면——그녀는 이미 그렇게 할 수 있었어. 하지만 그러지 않았어. 그녀는 기다리고 있어. 누군가가 그녀를 찾아오기를."

루옌의 표정에는 변화가 없었다. 하지만 소육은 알아차렸다——루옌의 오른손, 화상 흉터가 있는 그 손, 손가락이 살짝 움츠러들었다.

"그녀가 채널을 유지하는 에너지는, 자신의 존재를 사용한 거야." 라오정이 말했다. "하루가 지날 때마다, 그녀는 조금씩 사라져가고 있어. 6개월째야. 이제 그녀의 윤곽만 조금 남았어. 린션이 그녀를 찾지 않으면, 그녀는 정말로 사라져버려. 네 아내처럼. 한 방울의 먹물이, 바다에 떨어지는 거야."

루옌의 호흡이 한 순간 멈췄다. 아주 짧았다. 소육이 계속 지켜보고 있지 않았다면, 전혀 알아챌 수 없을 정도로 짧았다.

그리고 루옌이 권총을 뽑았다. 동작은 빠르지 않았다, 오히려 느릿느릿했다. 마지못해 하지만 어쩔 수 없이 해야만 하는 일을 하는 것처럼.

라오정은 총구를 바라보며, 피하지 않았다.

"너는 나를 죽이지 못해, 루옌." 라오정이 말했다. "너는 네 대원들에게조차 진실을 알리지 못해. 너는 그들에게 월경자를 교정하는 것이 세계의 균형을 위한 것이라고 말하지. 하지만 너는 그들에게 말하지 않았어——네가 교정자를 처음 만든 목적이 네 아내를 되살리는 방법을 찾기 위해서였다는 것을. 너는 10년을 썼고, 실패했어. 그래서 이제는 모든 사람이 네가 겪은 일을 겪게 하려는 거야. 너는 수호자가 아니라, 복수자야."

소육이 라오쑨을 바라보았다. 라오쑨의 얼굴에는 아무런 표정도 없었지만, 그는 루옌을 보고 있지 않았다——그는 바닥을 보고 있었다. 분명히 이런 일들을 알고 있었던 것이다.

총성이 울렸다.

루옌의 총이 아니었다.

총성은 집 밖에서 들려왔다——뒷문을 지키던 대원이었다. 누군가 뒤뜰로 도망친 것이다.

"추격한다." 라오쑨이 사람들을 이끌고 뛰쳐나갔다.

소육은 1초간 망설였다. 단 1초였다. 하지만 그는 여전히 라오쑨을 따라 나갔다.

뒤뜰에서 한 대원이 어깨를 움켜쥐고 웅크리고 있었다——총을 맞았지만, 죽지는 않았다. 총알은 경고성인 것이었다. 흙길 위에서 한 대형 SUV가 가속하고 있었다. 헤드라이트가 먼지투성이의 궤적을 비추고 있었다.

"장페이의 차다." 라오쑨이 말했다. "그들이 돌아왔어."

소육은 SUV가 멀어져 가는 방향을 바라보고, 다시 집 안을 돌아보았다. 그는 창문을 통해 보았다——라오정은 여전히 등나무 의자에 앉아 있었다. 루옌이 그 앞에 서 있었다. 루옌이 총을 들어 올렸다.

이번에는, 그가 방아쇠를 당겼다.

둔탁한 소리. 마치 쌀 한 자루가 바닥에 떨어진 것처럼.

소육의 목젖이 꿈틀거렸다. 그는 3년 전 처음 루옌을 만났던 때를 떠올렸다. 루옌이 교정자 본부의 회의실에 서 있었고, 은발은 흐트러짐 없이 빗어 넘겼으며, 목소리는 평온하고 힘이 있었다: "우리가 존재하는 의미는 두 세계의 균형을 보호하는 것입니다. 우리는 살인자가 아닙니다. 우리는 교정자입니다."

3년 후, 그는 감나무가 심어진 마당에 서서, 자신의 우두머리가 예순일곱 살의 노교수에게 방아쇠를 당기는 것을 들었다.

라오쑨은 사람들을 이끌고 추격해 나갔다. 소육은 움직이지 않았다. 그는 집 안으로 걸어 들어가,正門 앞에 섰다.

라오정은 등나무 의자에 앉아, 눈을 감고 있었다. 오른손이 의자 밖으로 늘어져 있었고, 피가 손끝을 타고 땅바닥에 조금씩 고여 있었다. 하지만 그의 입꼬리는——살짝 올라가 있었다. 고통이 아니었다. 무언가를 끝마친 후에야 비로소 한숨을 내쉴 수 있다는 표정이었다.

루옌이 옆에 서서 총을 거두었다. 그는 소육을 보았다.

"여기 정리하고, 수력발전소로 가."

"명령." 소육이 말했다. 하지만 그는 곧바로 움직이지 않았다.

루옌이 그를 한 번 쳐다보았다. 그 눈빛은 아주 차가웠지만, 그 안에는 무언가가 있었다——확인 같은 것. 마치 말하는 것 같았다: 네 망설임을 봤다. 다음에는 그러지 마라.

루옌이 떠났다. 가죽 장화가 자갈을 밟고, 차문이 닫히고, 엔진이 시동되었다. 두 대의 차량이 잇따라 흙길을 빠져나와 잉쭈이야 방향으로 추격해 갔다.

소육은 홀로 정면방에 서 있었다.

그는 고개를 숙여 라오정을 바라보았다. 노인의 손이 아직 미세하게 떨리고 있었다——파킨슨병이었다, 죽어서도 곧바로 멈추지 않았다. 소육은 쪼그려 앉아 그 손을 무릎 위에 올려놓았다.

그는 라오정이 아까 라오쑨에게 한 말을 떠올렸다.

"그녀가 두려워한 것은 자기 자신이 사라지는 게 아니었어. 그녀가 두려워한 것은——린션이 그녀를 잊어버릴 거라는 거였어."

소육이 일어나 부엌 쪽을 바라보았다. 지하실 입구가 아직 열려 있었다. 그는 잠시 망설이다가 부엌으로 들어가, 지하실로 내려갔다.

통로는 길지 않았다. 30미터쯤 가니 방폭문이 나왔다. 밀어서 열자——안은 감시실이었다. 일곱 대 정도의 구형 모니터, 모두 꺼져 있었다. 바닥에는 청소한 흔적이 있었다: 발자국이 지워졌고, 키보드는 닦였으며, 비상 전원선이 뽑혀 있었다. 아주 전문적이었다. 장페이의 솜씨였다.

하지만 장페이가 미처 하지 못한 일이 하나 있었다——맨 오른쪽의 깨진 모니터, 화면이 아직 따뜻했다.

소육이 화면을 만져보았다. 장비를 방금 전에 껐다. 시스템 기록에는 반드시 신호 추적 데이터가 있을 것이다. 그는 기기를 켤 수 없었고, 장페이의 비상 전원도 없었다. 하지만 그는 그것이 필요하지 않았다——그는 단 한 가지만 알면 되었다.

그들이 정말로 잉쭈이야로 가는지.

그는 지상으로 돌아와, 휴대폰을 꺼내 라오쑨의 채널에 연결했다.

"확인했습니다. 목표는 잉쭈이야 수력발전소, 지하 3층입니다."

"수신. 제3팀이 이미 출구를 봉쇄했습니다. 우리는 20분 후 도착합니다."

"알겠습니다."

소육은 전화를 끊었다. 그는 라오정의 마당에 서서 달빛 아래 감나무를 바라보았다. 바람이 불자 나뭇잎이 바스락거렸다.

그는 차에 올랐다. 하지만 곧바로 시동을 걸지 않았다. 그는 운전대 앞에 앉아 자신의 손을 바라보았다.

그 손은 총을 쥐고, 방아쇠를 당기고, 마흔한 번의 교정 임무를 수행했다. 매번 그는 스스로에게 말했다——이것은 명령이다, 이것은 균형을 위한 것이다. 하지만 오늘 밤 그는 처음으로 스스로에게 한 가지 질문을 던졌다.

균형이란 무엇인가. 누가 정의한 것인가.

그는 시동을 걸고, 잉쭈이야를 향해 달렸다.

밤길은 매우 어두웠다. 산길 양옆의 아까시나무가 헤드라이트 속에서 빠르게 뒤로 물러났다, 마치 한 줄로 늘어선 침묵하는 보초병들처럼. 그는 속도를 시속 60킬로미터로 유지했다——라오쑨보다 적어도 10분은 느렸다.

라디오에서 라오쑨의 호출이 들려왔다: "소육, 어디야?"

그는 무전기를 집어 들었다. 엄지손가락이 통화 버튼 위에 놓였다. 그는 앞길을 바라보고, 앞유리에서 와이퍼가 계속 쓸어내는 낙엽들을 바라보았다.

그리고 그는 무전기를 내려놓았다. 대답하지 않았다.

10분. 그는 스스로에게 10분을 주었다. 그들에게도 10분을 주었다. 그는 왜 이런 일을 하는지 자신도 몰랐다. 아마도 라오정의 마지막 표정 때문일 것이다——어떤 일을 끝마쳐서야 비로소 한숨을 내쉴 수 있다는 그 표정. 아마도 쑤완 때문일 것이다——그는 그녀를 한 번도 본 적이 없지만, 그는 알았다. 어떤 사람이 자신의 존재 자체를 사용하여 문을 유지하고, 단지 다른 사람이 자신을 찾아오기를 기다린다는 것을.

그런 것은, 교정되어서는 안 된다.

그는 액셀을 밟았다. 속도가 시속 80킬로미터까지 올라갔다. 하지만 이미 늦었다——그 10분의 차이는, 영원히 만회할 수 없었다.

그는 이 결정이 옳은지 알지 못했다.

그가 아는 것은 단 한 가지였다——그는 더 이상 마흔두 번째를 하고 싶지 않다는 것이다.