수력 발전소 비오는 밤

제어실의 철문이 린선 뒤에서 닫히며 둔탁한 울림이 울렸다. 장비 가동의 윙윙거리는 소리가 모든 소리를 덮었고, 푸른 빛이 전송 포드 바닥에서 올라와 방 전체를 깊은 바다 색으로 물들였다. 문 밖에서 가죽신 소리가 멈췄다. 그리고 목소리가 울렸다——평온하고, 냉정하며, 반박을 허락하지 않는 어조로. "린선. 마지막으로 이야기합시다." 물방울이 20년 전 콘크리트 틈새에서 스며들어, 한 방울 한 방울, 이 낡은 건물이 천천히 눈물을 흘리는 듯했다.

전송 포드에서 저주파수의 윙윙거림이 났다.

린선은 포드 입구에 서서 장페이를 돌아봤다. 그녀는 엘리베이터 입구를 지키며, 총구를 복도 쪽으로 겨누고 있었다. 팔의 피는 이미 말라붙어, 짙은 갈색 자국이 손등까지 번져 있었다. 그녀의 얼굴은 푸른 냉광에 비쳐졌고, 회청색 단발은 서리 덮인 풀잎 같았다.

"그들이 도착했어." 장페이가 아주 낮은 목소리로 말했다.

엘리베이터 위쪽에서 가죽신이 금속 계단을 밟고 내려오는 소리가 났다. 한 걸음, 한 걸음, 급하지도 않고 느리지도 않게. 린선은 그 리듬을 알아볼 수 있었다——한 사람뿐이었다. 다른 사람들은 위에 멈추고, 이 한 사람만 계단을 따라 내려왔다. 그는 서두르지 않았다. 그는 결코 서두르지 않았다.

루옌이었다.

장페이는 제어실 문까지 물러나며, 뒤로 손을 뻗어 철문을 당겨 닫았다. 문은 무거웠다. 20년 전의 방폭 설계로, 닫힐 때 내는 소리는 둔탁한 한숨 같았다. 그녀는 문고리를 돌렸다——기계식 자물쇠였다. 안에서 잠글 수 있었다.

"자물쇠가 얼마나 버틸까."

"모르겠어. 하지만 네가 할 말을 다 할 시간은 충분할 거야."

문 밖, 복도에 발소리가 멈췄다. 그리고 침묵이 흘렀다. 아주 긴 침묵. 린선은 거의 복도에 물 떨어지는 소리를 들을 수 있을 듯했다——밖의 폭우가 수력 발전소의 오래된 벽을 스며들고, 물방울이 틈새를 따라 스며들어와 한 방울 한 방울 시멘트 바닥에 떨어졌다.

루옌은 노크하지 않았다. 그는 그저 문 밖에 서서, 그 20년 전의 방폭문을 사이에 두고 있었다.

"린선." 그의 목소리가 철문을 통해 들려왔다. 먹먹했지만, 모든 글자가 선명했다. "지금 이 문을 열면, 아무 일도 없었던 걸로 할 수 있어."

린선은 전송 포드 옆에 서서, 손을 제어 패널 위에 올려놓았다.

"당신은 아무 일도 없었던 걸로 할 수 있겠죠." 린선이 말했다. "나는 못 해요."

문 밖에서 잠시 침묵이 흘렀다. 물방울 소리가 더 선명해졌다.

"네가 그녀를 구한다고 생각하는 거야." 루옌이 말했다. 말투는 여전히 평온했고, 마치 물리 법칙을 진술하는 것 같았다. "하지만 네가 모르는 건——채널이 열리는 동시에, 두 세계의 막이 더 크게 찢어진다는 거야. 네가 안으로 한 걸음 들어갈 때마다, 균열은 한 치씩 커져. 네가 그녀를 찾을 때쯤이면, 두 세계 모두 이미 온전하지 않게 돼 있어."

"그래서요?" 린선이 말했다.

"그러면 더 많은 월경자가 생겨나. 더 많은 투사된 사람들. 더 많은 수정 작업. 너는 자신이 종착점이라고 생각하겠지, 린선. 너는 시작점이야. 네가 한번 넘어가면, 연쇄 반응이 수백 명의 무고한 사람들을 휩쓸어 들이게 돼. 너는 백 명의 목숨을 그녀 한 명과 바꾸려는 거야?"

린선의 손가락이 제어 패널 위에서 멈췄다.

장페이는 문 옆에 기대어 그를 바라봤다. 그녀는 끼어들지 않았다. 그가 스스로 대답하기를 기다리고 있었다.

"당신 아내요." 린선이 말했다.

문 밖의 숨결이 한순간 멎었다.

"그녀가 채널에 들어가기 전에, 당신은 그녀에게 뭐라고 말했습니까?"

침묵. 아까보다 더 긴 침묵. 물방울이 시멘트 바닥에 떨어졌다. 마치 초침처럼.

"나는 가지 말라고 했어." 루옌의 목소리가 마침내 문 뒤에서 들려왔다. 아까보다 반 톤 낮아진 채로. "그녀가 말하길——이것은 과학을 위해서라고."

"그녀는 거짓말을 했어요." 린선이 말했다. "그녀는 과학을 위해서가 아니었어요. 그녀는 당신을 위해서였어요. 그녀는 실험에 위험이 있다는 걸 알았지만, 그래도 들어갔어요. 오직 그녀가 들어가야, 당신이 제어실 밖에서 지켜볼 수 있었기 때문이에요. 만약 당신이 들어갔다면, 당신은 그녀가 밖에서 지켜보게 했어야 했을 거예요."

문 밖의 침묵이 더 무거워졌다. 평범한 침묵이 아니었다——무언가가 정통으로 맞은 후의 침묵이었다.

"그녀가 채널에 들어가기 전에 당신을 돌아봤습니까?" 린선이 말했다.

대답이 없었다.

"쑤완은 채널 안에서 반 년을 기다렸어요." 린선이 말했다. "그녀는 매일 조금씩 소멸해 가면서, 나를 기다렸어요. 당신은 당신의 아내를 들여보냈고, 그리고 그녀는 사라졌어요. 당신은 모든 분노와 죄책감을 수정으로 바꿨어요. 하지만 생각해 본 적 있습니까——만약 당신이 들어갔고, 그녀가 밖에 남았다면, 그녀도 당신과 똑같은 일을 했을까요?"

물방울 소리는 계속됐다. 문 밖의 숨결이 고르지 않게 변했다.

"당신은 말했죠, 한 방울의 눈물이 도시 하나를 잠기게 할 수는 없다고." 린선이 말했다. "그렇다면, 한 사람의 죄책감이 두 세계를 파괴할 수 있을까요?"

장페이가 갑자기 문 옆에서 몸을 일으켰다. 그녀는 귀를 기울여 듣더니, 린선을 돌아보며 손짓을 했다——누군가 자물쇠를 따고 있다고.

"린선." 루옌의 목소리가 다시 평온을 되찾았지만, 그 안에 무언가가 섞여 있었다——분노라기보다는, 피로에 가까운 것이었다. "너에게 3분이 남았어. 3분 후에, 내 팀원들이 정비 통로를 통해 환기구로 우회해서 제어실의 주 전원을 차단할 거야. 그럼 전송 포드도 사용할 수 없게 돼. 지금 나오든지, 아니면 안에서 기다리든지——네 쑤완처럼, 천천히 소멸하든지."

린선은 제어대의 카운트다운을 바라봤다. 그가 방금 키를 입력했을 때, 시스템이 자동으로 예열 프로그램을 시작했다. 이제 예열에 7분이 남았다. 전송 포드가 최대 출력이 되려면 7분이 필요했다.

"충분하지 않아요." 그가 말했다.

"뭐가 충분하지 않다는 거야?"

린선은 루옌에게 대답하지 않았다. 그는 장페이를 바라봤다.

장페이는 그의 뜻을 알아챘다. 그녀는 걸어와 제어대의 예열 진행도를 바라봤다——30퍼센트. 7분 후에야 최대 출력이 된다. 하지만 루옌은 그들에게 단 3분밖에 주지 않았다.

"내가 그들을 막을 수 있어." 장페이가 말했다. "하지만 네가 예열을 수동 가속 모드로 전환해야 해."

"수동 가속에는 위험이 있어요." 린선이 말했다. 라오정이 준 종이 뒷면에 작은 글씨가 적혀 있었다——"수동 가속은 공명 주파수 편차를 유발할 수 있으며, 전송 목표에 오차가 발생할 수 있습니다."

"편차가 얼마나 커?"

"라오정이 말하지 않았어요."

장페이가 입술을 깨물었다. 바깥에서 자물쇠를 따는 소리가 점점 커지고 있었다. 금속이 금속을 긁는 소리, 날카롭고 귀에 거슬렸다.

"편차가 나도 상관없어." 장페이가 말했다. "어차피 저쪽이 어떤 모습인지 너는 몰라. 옆 세계로 빗나가도 비슷하겠지."

린선이 그녀를 바라봤다.

"진심이에요?"

"내가 농담하는 것처럼 보여?" 장페이가 제어대 앞으로 가서 수동 가속 인터페이스를 불러왔다. "봐——수동 가속으로 예열을 4분으로 줄일 수 있어. 4분 후에 네가 들어가. 내가 밖에서 문을 잠글게. 그들이 자물쇠를 따는 데 최소 2분은 걸릴 거야. 남은 2분 동안——"

"당신은 어떻게 할 건데?"

장페이의 손가락이 키보드 위에 멈췄다. 그녀는 고개를 들지 않았다.

"나는 원래 월경자야." 그녀가 말했다. "그들이 나를 잡으면, 수정하든지 가두든지 하겠지. 나는 여기에 가족도 없고, 친구도 없고, 나를 기억하는 사람도 없어. 내가 존재하든 존재하지 않든, 이 세계에겐 아무런 차이도 없어."

"당신은 아무런 차이가 없는 사람이 아니에요."

장페이가 고개를 들어 그를 바라봤다. 푸른 냉광이 그녀의 얼굴을 비췄고, 린선은 처음으로 그녀의 눈에 그 방어막이 사라진 것을 보았다——독설도, 냉소도, "네가 연애 고수인 줄 알아?" 같은 말도 없었다. 오직 아주 평온한 무언가만이 있었다.

"린선," 그녀가 말했다. "채널은 한 사람만 수용할 수 있어."

린선이 멍해졌다.

"무슨 뜻이에요?"

"처음부터 알고 있었어. 라오정의 좌표 종이 뒷면에 적혀 있었어——채널 공명에는 앵커 포인트가 필요하고, 앵커 포인트는 그녀를 기억하는 사람이어야 한다고. 하지만 라오정이 적지 않은 문장이 하나 더 있었어. 내가 그의 기록부에서 봤어." 장페이의 목소리는 아주 가볍지만, 아주 안정적이었다. "단일 전송은 오직 하나의 의식만 수용할 수 있어. 두 사람이 동시에 들어가면, 주파수가 서로 간섭하고 채널이 붕괴해."

린선은 제어대 위에서 깜빡이는 숫자들을 바라봤다. 36퍼센트.

"당신은 처음부터 알고 있었어요."

"응."

"그런데도 왜 나를 도운 거예요?"

장페이는 담배를 입에서 빼내——여전히 피우지 않은 그 담배였다. 필터는 이미 물어뜯겨 모양이 망가져 있었다. 그녀는 그것을 제어대 위에 놓고, 일어나 문쪽으로 걸어갔다.

"왜냐하면 너에게 자격이 있으니까." 그녀가 말했다. "너는 시도할 자격이 있어. 그리고 나는——"

그녀는 끝까지 말하지 못했다. 문고리에서 요란한 소리가 났다. 따인 것이 아니었다——밖의 사람이 도구를 갈아 끼운 것이다. 철사에서 유압 클램프로.

"3분은 우리가 감정 표현을 하기에 충분하지 않아." 장페이가 평소의 말투로 돌아와 말했다. "수동 가속. 지금."

린선의 손가락이 제어 패널 위를 움직였다. 그는 수동 가속 프로토콜을 불러내고, 키를 입력했다——그 열두 자리 16진수. 시스템이 경고를 띄웠다: 수동 가속 시 주파수 편차가 발생할 수 있습니다. 계속하시겠습니까?

그는 확인을 눌렀다.

전송 포드의 윙윙거림이 변조되었다. 저주파가 중주파로 바뀌었고, 푸른 빛이 더 깊은 남색으로 변했다. 제어대의 예열 진행 막대가 더 빠르게 뛰기 시작했다——41퍼센트, 45, 51. 방 전체의 온도가 올라가고, 장비에서 발산하는 열기가 공기를 뒤틀리게 만들었다.

문 밖에서 루옌의 목소리가 마지막으로 들려왔다.

"린선. 시간이 다 됐어."

그리고 굉음이 울렸다. 자물쇠를 따는 소리가 아니었다——폭파였다. 유압 클램프가 자물쇠 심을 절단함과 동시에, 누군가 문 밖에 초소형 폭파 패치를 붙였다. 철문의 경첩이 폭파되었다.

문이 열렸다. 하지만 반만 열렸다——장페이가 미리 금속 작업대를 옮겨 문 뒤에 막아놓았기 때문이다.

루옌이 문 밖에 서 있었다. 그는 진한 색 정장을 입고 있었고, 은회색 머리카락에 천장에서 떨어진 물방울이 몇 방울 묻어 있었다. 오른손에는 총을 쥐고 있었고, 왼손은 몸 옆에 늘어뜨리고 있었다. 그의 손등에 있는 화상 흉터가 푸른 냉광 속에서 희미하게 빛나고 있었다.

그 뒤에는 최소 여섯 명의 수정자들이 완전 무장하고 서 있었다. 샤오루는 맨 뒤에 서서, 표정은 잘 보이지 않았다.

"비켜." 루옌이 장페이에게 말했다.

장페이는 움직이지 않았다. 그녀는 금속 작업대 뒤에 서서, 총구를 문 입구에 겨누고 있었다.

"당신은 언제부터 자신의 정의가 더 이상 정의가 아니라고 생각하기 시작했습니까?" 그녀가 물었다.

루옌은 그녀의 질문에 대답하지 않았다. 그는 전송 포드 안의 린선을 바라봤다.

"네가 들어가면, 채널은 너를 미러 A로 데려갈 거야." 그의 목소리가 갑자기 아주 가볍게 변했고, 마치 혼잣말을 하는 듯했다. "하지만 너는 앵커 포인트야. 네가 그쪽에 머무는 매 순간이, 두 세계에 대한 침식이야. 그녀를 찾아서 데려온다면——그리고 나서는? 두 세계의 균열은 닫히지 않아. 더 많은 월경자가 생겨나. 더 많은 수정이 시작돼. 너는 한 사람을 구했다고 생각하겠지만, 너는 전쟁을 시작한 거야."

예열 진행——72퍼센트.

"그래서 어쩌라고요." 린선이 말했다.

루옌이 그를 바라봤다. 그 얼어붙은 눈에, 처음으로 당혹감에 가까운 무언가가 나타났다.

"그래서 어쩌라고요." 린선이 다시 말했다. "당신은 계속해서 나에게 대가를 말해왔어요. 하지만 당신은 한 번도 묻지 않았어요——내가 기꺼이 지불할 의향이 있는지를. 당신의 모든 계산, 모든 논리, 모든 '한 방울의 눈물이 도시 하나를 잠기게 할 수는 없다'는——모두 하나의 가정 위에 세워져 있어요."

"무슨 가정이지?"

"사랑이 측정 가능하다는 가정이요."

예열 진행——86퍼센트.

루옌이 총을 들어 올렸다. 린선을 겨누는 것이 아니라——전송 포드의 제어 패널을 겨누고 있었다.

"나는 네가 가동시키도록 둘 수 없어." 그가 말했다. "채널이 한 번 열리면, 두 세계의 막이 모두 손상돼. 네가 가면, 너는 죽어. 그녀는 돌아오지 못하고, 너도 돌아오지 못해. 너희는 함께 소멸할 뿐이야."

"아마도요." 린선이 말했다. "하지만 적어도 그녀는 혼자가 아니겠죠."

루옌의 손가락이 방아쇠 위에 놓였다.

바로 그 순간, 장페이가 총을 쏘았다. 그녀가 겨냥한 것은 루옌이 아니었다——문 위쪽의 수도관이었다. 총알이 녹슨 철관을 뚫었고, 고압의 물줄기가 분출되어 루옌 뒤의 팀원들에게 쏟아졌다. 시야가 수증기로 가려졌고, 시야가 흐려졌다.

예열 진행——94퍼센트.

"들어가!" 장페이가 외쳤다.

린선은 뒤돌아 그녀를 한 번 바라봤다. 그녀는 작업대 뒤에 서 있었고, 회청색 단발이 수증기에 젖어 뺨에 붙어 있었다. 왼팔의 피가 다시 흐르고 있었다——하지만 그녀는 웃고 있었다. 평소의 냉소적인 웃음이 아니라, 진짜 웃음이었다.

그는 전송 포드 안으로 발을 들여놓았다.

푸른 빛이 발바닥에서부터 올라와 무릎, 허리, 가슴을 덮었다. 온도는 높지 않았지만, 물에 감싸인 듯한 느낌이 들었다. 바깥의 소리가 흐릿해졌다——물소리, 총소리, 장페이가 외치는 무언가.

예열 진행——100퍼센트.

전송 포드의 문이 닫혔다. 마지막 순간, 린선은 장페이가 소화기를 문 입구에 내리친 후, 그를 향해 입모양을 만드는 것을 보았다.

저번에 엘리베이터 입구에서와 같았다——세 글자.

빨리 들어가.

그리고 푸른 빛이 모든 것을 삼켰다.