강비의 선택

전송실이 닫히는 순간, 강비의 귀는 날카로운 울림으로 가득 찼다. 푸른 빛이 문틈에서 흘러나왔다. 액체 같은 빛이 바닥에 튀어 작은 형광 점들로 흩어졌다. 그녀는 몸을 돌려 폭발로 열린 문 앞, 육옌과 그의 여섯 명을 마주했다. 손에 든 총에는 세 발만 남았다. 하지만 그녀의 입꼬리는 올라가 있었다.

소화기가 문틀에 부딪혀 금속이 찌그러지는 굉음과 고압의 물줄기가 뒤섞였다.

강비는 한 걸음 뒤로 물러서며 등을 전송실에 기댔다. 물안개가 제어실에 가득 퍼졌고, 푸른 빛이 물방울을 통과해 무수히 많은 작은 무지개를 만들어냈다. 육옌의 부하들은 물줄기에 두 걸음쯤 밀려났지만, 혼란스럽지 않았다. 라오썬의 목소리가 울렸다. "제압해! 장비를 망가뜨리게 두지 마!"

강비가 총을 들었다. 조준한 것은 사람이 아니었다 — 천장의 주 조명등이었다. 총성이 울리고 등이 꺼졌다. 제어실은 반쯤 어두워졌고, 전송실의 푸른 빛만 깜빡였다.

"강비." 육옌의 목소리가 물안개 사이로 뚫고 나왔다. 여전히 평온했다. 그는 어떤 것에도 흔들리지 않는 사람 같았다 — 폭발, 물줄기, 어둠, 총성, 모두 그가 처리해야 할 변수일 뿐이었다. "네가 이런 짓을 해도 소용없어. 통로는 이미 가동됐고, 그는 떠났다. 네가 남아서 그를 대신해 막아봤자, 수정 대상이 한 명 더 늘어날 뿐이야."

"어차피 당신도 나를 수정할 거잖아." 강비가 말했다. "빠르든 늦든 무슨 차이가 있어."

육옌이 물안개를 헤치며 걸어왔다. 그의 양복은 한쪽이 젖었고, 은회색 머리카락이 이마에 붙어 있었지만 걸음걸이는 여전히 여유로웠다. 그는 총을 들고 있었지만 겨누지는 않았다. 강비를 바라보며, 그리 복잡하지 않은 방정식 하나를 살피는 것처럼 보였다.

"넌 수정되지 않을 수도 있어." 그가 말했다.

강비가 잠시 멈췄다.

"통로의 공명 주파수를 알려줘." 육옌이 말했다. "너는 라오정의 기록을 가지고 있어. 너는 키를 알고 있어. 내가 원하는 건 린선이 아니야 — 내가 원하는 건 통로를 닫는 거야. 주파수를 알려주면, 너를 보내주마."

"나를 보내준다고." 강비가 되뇌었다. "그리고 나서요. 내가 어디를 가든 수정자들이 쫓아올 거예요. 당신들은 경계를 넘은 자를 절대 놓아주지 않아요."

"특수한 상황에는 예외가 있을 수 있어."

"예를 들어."

"예를 들어 네가 내게 통로를 닫는 걸 도와주는 거야. 두 세계의 막이 복구되면, 너는 내 정보원으로서 이 세계에 계속 남을 수 있어. 수정되지 않고. 평범하게 살아가는 거야."

강비가 웃었다. 평소의 비웃음이 아니었다. 아주 가볍게, 정말 우스운 일을 들은 것 같은 웃음이었다.

"평범한 삶." 그녀가 말했다. "육옌, 내가 왜 이 세계로 왔는지 알아요?"

육옌은 말이 없었다.

"나는 저쪽에서 탐사 저널리스트였어요. 그때 나는 거울 계획을 조사하고 있었어요 — 거울 B 쪽의 거울 계획. 누군가 비정상적인 에너지 수치를 발견해서 나더러 조사하라고 했어요. 나는 실험실을 찾았고, 통로를 찾았고, 모든 것을 찾았어요." 그녀가 잠시 멈췄다. "그러던 중 통로가 우발적으로 가동됐어요. 나는 빨려 들어갔어요. 내가 오고 싶어서 온 게 아니에요 — 끌려온 거예요."

물안개 속에서 몇 초간 침묵이 흘렀다. 라오썬은 이미 측면으로 팀을 돌려 각도를 찾고 있었다. 강비는 자신에게 시간이 얼마 남지 않았음을 알았다.

"3년 전에 빨려 들어왔을 때, 나는 아무것도 갖고 있지 않았어요. 신분증도, 통장도, 서류도, '내가 존재했다'는 걸 증명할 아무것도 없었어요. 하지만 나는 살아남았어요. 어떻게 살았는지 알아요?"

육옌이 그녀를 바라보았다. 그의 총구가 아주 약간 아래로 기울었다.

"나는 3년 동안 가짜 신분을 만들었어요. 지하실 방 하나에 살면서, 취재와 정보 판매로 연명했어요. 3년 동안, 나는 단 한 가지 일만 하고 싶었어요 — 돌아가는 것." 강비가 말했다. "하지만 오늘 밤, 나는 그를 통로 안으로 밀어 넣었어요."

"왜."

"그가 나보다 더 자격이 있으니까." 강비가 말했다. "나는 좋은 사람이 아니에요, 육옌. 내가 그를 도운 건, 그의 목표가 나와 같았기 때문이에요 — 통로를 찾는 것. 나는 처음부터 계획했어요. 통로를 찾으면 내가 직접 들어가려고. 하지만 나중에 알게 됐어요. 통로는 한 사람밖에 들어갈 수 없다는 걸. 그리고 나는 생각했어요 — 왜 하필 나야? 왜 나만 안 되는 거지?"

그녀가 잠시 멈췄다. 푸른 빛이 그녀의 얼굴 위로 춤췄다.

"그러다 깨달았어요. 왜 너냐, 왜 나냐 — 그런 질문에서는 답이 나오지 않는다는 걸. 진짜 질문은 — 네가 남을 위해 선택을 할 용기가 있느냐는 거야."

그녀가 고개를 들어 육옌을 바라보았다.

"당신에게 그런 용기가 있어요? 당신의 수정을 남을 위해 포기할 용기가? 당신 아내가 지금 당신이 하는 일을 보게 할 용기가?"

육옌의 손가락이 방아쇠 위에서 1밀리미터 조여졌다. 당기지는 않았다. 하지만 조여졌다.

"그녀에 대해 말하지 마."

"당신이 두려운 건 그녀를 언급하는 게 아니에요. 당신이 두려운 건, 그녀가 만약 살아서 지금의 당신을 본다면 — 당신을 어떻게 볼까 하는 거예요." 강비가 말했다. 목소리는 높지 않았지만, 모든 단어가 나무에 박히는 못처럼 또렷했다. "그녀는 당신이 제어실 밖에서 지켜보게 하기 위해, 스스로 통로로 걸어 들어갔어요. 그녀는 희생을 선택했어요. 그런데 당신은 10년 동안, 사람을 죽이는 인간이 됐어요. 당신은 라오정을 죽였어요. 경계를 넘은 자들을 말소했어요. '질서'와 '균형'을 핑계로 삼았어요. 하지만 당신 마음은 알고 있어요 — 당신은 어떤 것을 수호하는 게 아니에요. 당신은 그저 세상에 복수하고 있는 거예요. 세상이 당신에게서 그녀를 빼앗아간 것에 대해."

물이 멈췄다. 뚫렸던 수도관이 마침내 말랐다. 제어실이 갑자기 조용해졌고, 전송실의 지속적인 저주파 윙윙거림만 남았다.

라오썬이 총을 들었다. 샤오루는 뒤에 서서 총을 들지 않았다. 그는 강비를 바라보고 있었다.

"마지막이다." 육옌이 말했다. 목소리는 그 어느 때보다 낮았다. "주파수."

강비가 그를 바라보았다. 그 순간 그녀는 깨달았다 — 육옌은 그녀를 협박하는 게 아니었다. 그는 그녀에게 간청하고 있었다. 자신이 유일하게 아는 방식으로. 그에게는 주파수가 필요했다. 통로를 닫기 위해서가 아니라, 린선을 막기 위해서가 아니었다. 그에게 주파수가 필요했던 이유는, 그가 통로로 들어가고 싶었기 때문이다. 아내를 찾으러 가고 싶었던 것이다. 10년 동안, 수정과 복수로 매일을 채워왔지만, 그는 결코 그 생각을 멈춘 적이 없었다.

하지만 그는 용기가 없었다. 린선 같은 용기가. 그는 10년을 기다렸다. 이유를 기다렸다. 그에게 '네가 가도 돼'라고 말해줄 사람을.

강비는 갑자기 그가 가엾게 느껴졌다.

"안 돼요." 그녀가 말했다.

육옌의 눈이 한순간 어두워졌다. 그리고 그는 총을 들어 올렸다.

"그렇다면 어쩔 수 —"

총성이 울렸다. 하지만 육옌의 총이 아니었다.

총알이 육옌 앞의 바닥에 박혀 시멘트 가루를 튀겼다. 육옌은 본능적으로 반 걸음 물러섰다. 모두가 총성이 난 쪽을 바라보았다.

샤오루였다.

그가 총을 들고 있었다. 총구에서는 아직 가느다란 연기가 피어오르고 있었다. 그의 얼굴은 창백했지만, 손은 아주 안정적이었다.

"그만해." 그가 말했다. 목소리는 크지 않았지만, 조용한 제어실 안에서 모두가 또렷이 들었다.

라오썬이 멍해졌다. "샤오루?"

"그만하자고 했어요." 샤오루가 반복했다. 그는 강비를 보고, 다시 육옌을 바라보았다. "그녀 말이 맞아요. 우리가 지금 뭘 하고 있는 거죠, 두목? 우리는 라오정을 죽였어요. 이제 그녀까지 죽이려고 해요. 다음은 누구죠? 린선? 쑤완? 그 길 위에 얼마나 많은 사람이 있었나요?"

육옌이 그를 바라보았다. 얼음처럼 얼어붙었던 그 눈에, 처음으로 식별 가능한 감정이 나타났다 — 분노도, 혼란도 아니었다. 그것은 피로였다.

"네가 지금 무슨 말을 하는지 알고 있느냐."

"알아요." 샤오루가 말했다. "나는 말하고 있어요 — 내가 수정자에 합류했을 때, 당신은 우리에게 말했어요. 우리 존재의 의미는 두 세계를 보호하는 것이라고. 사람을 죽이는 게 아니라고. 수정이 아니라고. 보호라고. 그런데 오늘 밤 당신은 당신 손으로, 예순일곱 살의 노인을 죽였어요. 그의 죄목은 뭐였죠? 자신이 사랑하는 사람을 기억하는 이를 도왔다는 거였어요."

제어실에서 아무도 말하지 않았다. 전송실의 윙윙거림이 갑자기 음을 바꾸었다 — 더 높아졌다. 푸른 빛이 남청색으로 변하고, 이어서 순백색으로 변했다.

전송이 마지막 단계에 들어섰다.

강비는 그 틈에 몸을 돌려 제어반 앞으로 달려가 마지막 몇 가지 데이터를 입력했다. 그녀는 공명 주파수를 고정하고, 목표 좌표를 확인한 다음, 제어반을 자동 모드로 설정했다 — 전송이 완료되면 통로가 자동으로 닫히도록. 두 세계의 막이 스스로 복구될 것이다. 더 이상의 경계 넘는 자는 없을 것이다. 더 이상의 수정은 없을 것이다.

이것이 그녀가 두 세계를 위해 할 수 있는 마지막 일이었다.

전송실의 하얀 빛이 눈부셔졌다. 방 전체가 진동했다 — 지진이 아니라, 에너지장의 공명이었다. 벽의 계기판 바늘이 최대치까지 튀어 오른 후, 깨졌다. 유리 파편들이 공중에 흩날리며 하얀 빛에 반사되어 떠다니는 별들처럼 보였다.

"늦었어요." 강비가 말했다. 그녀는 제어반 앞에 서서, 모든 사람에게 등을 돌린 채였다. "통로가 곧 닫힐 거예요. 당신들이 원하는 것은 아무것도 얻을 수 없어요."

육옌이 그녀를 바라보았다. 그는 전송실 안의 하얀 빛을 바라보았다 — 그것은 거울 A로 통하는 통로였다. 그가 10년 동안 찾아온 방향. 그의 아내가 사라진 곳.

그는 움직이지 않았다.

강비가 고개를 돌려 그를 한 번 쳐다보았다. 그 눈빛에는 비꼼도, 연민도 없었다. 오직 아주 평온한 확인만이 있었다 — 당신도 알고 있어요. 당신은 항상 알고 있었어요. 당신은 단지 용기가 없었던 것뿐이에요.

육옌은 방아쇠를 당기지 않았다. 그는 총을 내려놓았다.

하얀 빛이 제어실을 삼켰다. 그리고 모든 것이 멈췄다.

전송실은 비어 있었다. 푸른 빛이 사라졌다. 제어실의 비상등이 자동으로 켜졌다 — 주황색의 흐릿한 조명. 제어반의 모든 화면이 깜빡였다 — 시스템 종료, 통로 폐쇄, 에너지 영점화.

육옌이 제어실 중앙에 서 있었다. 젖은 양복이 몸에 달라붙어 있었다. 그는 자신의 오른손 등에 있는 화상 흉터를 내려다보았다. 그 흉터는 주황색 불빛 아래에서 더욱 깊어 보였다, 마치 하나의 협곡처럼.

라오썬이 다가왔다. "두목. 목표가 도주했습니다. 거울 A 쪽으로 추격팀을 보낼까요?"

육옌은 오랜 시간 침묵했다.

"됐다." 그가 말했다.

그는 몸을 돌려 제어실 밖으로 걸어나갔다. 가죽 장화가 유리 파편과 물웅덩이를 밟으며 경쾌한 소리를 냈다. 문에 도착했을 때, 그는 잠시 멈춰 섰다.

"수정자. 오늘부터 능동적 수정을 중단한다. 실행 중인 모든 수정 임무 — 전부 철회."

라오썬이 멍해졌다. "뭐라고요?"

"네가 잘못 들은 게 아니다." 육옌이 뒤돌아보지 않았다. 그의 목소리가 복도에서 점점 멀어져 갔다.

"수정은 분명 사람을 죽이는 게 아니었다. 수정은 사람이 애초에 존재하지 않았던 것으로 만드는 것이다. 나는 오늘에야 깨달았다 — 어떤 사람들은, 수정되어서는 안 된다는 것을."

복도 끝에서 그의 발소리가 사라졌다. 밖에는 여전히 폭우가 내리고 있었지만, 아까보다는 많이 약해져 있었다.

강비는 제어반에 기대어 천천히 바닥으로 미끄러져 앉았다. 그녀의 왼팔에서는 계속 피가 흐르고 있었고, 아드레날린이 빠지자 통증이 밀물처럼 밀려들었다. 그녀는 입술을 깨물며 눈을 감았다.

누군가 다가왔다. 그녀 앞에 멈춰 섰다.

그녀가 눈을 떴다 — 샤오루였다. 그는 총을 들고 있지 않았다. 그는 쪼그리고 앉아 주머니에서 붕대 한 롤을 꺼냈다.

"지혈이 필요해요." 그가 말했다.

강비가 샤오루의 말을 처음 들었다. 목소리는 아주 낮았지만, 분명했다.

그녀가 그를 바라보았다. 스물다섯 청년, 냉철하고, 능률적이며, 거의 대사가 없는 인물. 하지만 그의 손은 떨리고 있었다 — 두려움이 아니라, 방금 자신이 한 일의 여파였다.

"잘리지 않을까 걱정하지 않아요?" 강비가 말했다.

"그는 더 이상 나의 두목이 아니에요." 샤오루가 말하며 붕대를 그녀의 팔에 감았다. 놀랍도록 부드러운 손놀림이었다. "수정자는 해체됐어요."

밖의 폭우는 가랑비로 변했다. 제어실 안에서는 주황색 비상등이 두 사람을 비추고 있었다 — 잿빛 푸른 단발머리의 여자와, 한 번도 말을 한 적이 없었던 젊은이.

"통로 너머에는 뭐가 있어요?" 샤오루가 물었다.

"몰라요." 강비가 말했다.

"그런데 왜 그를 도운 거예요?"

강비는 텅 빈 전송실을 바라보았다. 거기에는 희미한 그을음 자국만 남아 있었고, 다른 것은 아무것도 없었다.

"그가 한 마디를 했거든요." 그녀가 말했다. "그가 말했어요 — 적어도 그녀는 혼자가 아닐 거라고."

샤오루는 말이 없었다.

"나는 3년 동안 거울 B에서 온 사람을 본 적이 없어요. 저쪽에는, 아마 나를 기억하는 사람도 없을 거예요." 강비가 팔에 감긴 붕대를 내려다보았다. 샤오루가 아주 단단히, 하지만 가지런히 감아 놓았다. "하지만 나는 여전히 돌아가고 싶어요. 아무도 기억하지 못한다 해도 — 거기는 내 세계예요. 거기에는 내가 존재했던 흔적이 있어요. 나만 기억한다 해도, 그것으로 충분해요."

샤오루가 일어서서 그녀에게 손을 내밀었다.

"저쪽이 어떤 곳인지는 모르겠어요." 그가 말했다. "하지만 당신의 세계에 당신을 기다리는 사람이 있다면 — 당신은 그들을 찾아가야 해요."

강비가 그가 내민 손을 바라보았다. 2초 동안 망설였다. 그리고 그녀는 그 손을 잡았다.

"아마 이번은 아닐 거예요." 그녀가 말했다. "통로는 닫혔어요. 하지만 라오정이 말했어요 — 통로는 양방향이라고. 린선이 저쪽에서 성공한다면, 언젠가 통로가 다시 열릴지도 몰라요."

"기다릴 건가요?"

"네."

샤오루가 그녀를 일으켜 세웠다. 강비가 몸을 곧게 펴고 제어반을 한 번 바라보았다 — 화면에 초록색 글자가 깜빡이고 있었다:

통로 폐쇄 완료. 막 복구율 — 97퍼센트. 예상 완전 복구 시간 — 3개월.

3개월. 통로는 3개월 후에 완전히 복구될 것이다. 그때까지 두 세계 사이의 교통은 완전히 차단될 것이다.

하지만 린선이 저쪽에서 성공한다면 — 그가 쑤완을 찾고, 양방향 통로를 여는 방법을 찾는다면 — 3개월이면 충분했다.

"가자." 강비가 말했다.

샤오루가 고개를 끄덕였다.두 사람이 제어실을 나와 어두운 복도를 지나 유지보수용 엘리베이터를 타고 지상으로 올라갔다. 1층의 철문은 빗물에 씻겨 있었고, 달빛이 부서진 창문 사이로 비쳐 들어와 바닥의 이끼가 물기를 반짝이고 있었다.

밖에는 폭우가 그쳤다.

달이 구름 뒤에서 모습을 드러내 응취애 저수지 전체를 환히 비췄다. 수면에는 은빛 달빛이 비쳐 마치 거대한 거울 같았다.

강비는 잠시 서 있다가 주머니에서 물어뜯겨 납작해진 담배를 꺼냈다. 이번에는 불을 붙였다.

연기가 비 온 후의 습한 공기 속으로 올라갔다가 곧 바람에 흩어졌다.

"석 달." 그녀는 달을 향해 말했다. 그리고 몸을 돌려 샤오루를 따라 그림자 속에 주차된 차량으로 걸어갔다. 엔진이 켜지고, 헤드라이트가 켜져 진흙 투성이의 산길을 비췄다. 두 줄기 불빛이 점점 멀어져 어둠 속으로 사라졌다.