거울면

이동하는 느낌은 움직이는 것과는 달랐다. 마치 누군가 물속에서 건져내어 힘껏 짜낸 뒤 다시 던져 넣은 것 같았다. 린선은 어지러움 속에서 전송 캡슐의 내벽을 붙잡았다. 손가락이 닿은 것은 차가운 금속이었다. 캡슐 문이 공기를 빼는 소리를 냈다—마치 콜라 캔을 여는 소리처럼. 그는 눈을 떴다. 똑같은 통제실, 똑같은 전송 캡슐, 똑같은 낡은 장비들. 하지만 창밖은 햇살이 가득했다.

린선은 몇 초가 지나서야 겨우 일어설 수 있었다.

무릎이 풀렸다—마치 스쿼트를 이백 개 한 기분이었다. 귀에서는 계속해서 윙윙거리는 소리가 났다—마치 모기 한 마리가 귓속 깊은 곳에서 맴도는 것 같았다. 그는 전송 캡슐의 테두리를 붙잡고 심호흡을 했다—한 번, 두 번, 두 번 반. 세 번째는 끝까지 하지 못했다. 그는 자신이 집에 들어갈 때만 심호흡을 한다는 사실을 떠올렸다.

여기는 집이 아니다. 여기는 또 다른 세계다.

그는 통제실 문을 열었다. 복도는 저쪽과 똑같았다—회색 시멘트 벽, 낡은 케이블 카드 슬롯, 방폭등이 윙윙거리는 소리. 수리용 엘리베이터는 여전히 작동했다. 그는 버튼을 눌렀고, 케이블이 돌아가는 소리는 저쪽과 마찬가지로 안정적이었다.

엘리베이터가 지상으로 올라갔다. 문이 열리자 햇살이 눈부셔서 그는 눈을 가늘게 떴다.

푸른 하늘, 흰 구름, 온화한 남동풍. 공기 속에는 설명할 수 없는 차이가 있었다—아마도 습도가 조금 낮아서일 수도, 공기 중에 은은한 계화향이 감돌아서일 수도 있다. 저쪽 세계의 계절에는 계화가 피지 않았을 것이다. 아니면 단지 뇌가 필사적으로 "다름"의 증거를 찾아내어, 이 모든 것이 환각이 아니라고 스스로를 납득시키려는 것일 수도 있다.

린선이 수력 발전소에서 나왔다. 앵취애 댐은 햇빛 아래에서 저쪽과 똑같은 회색빛으로 반짝이고 있었지만, 수위는 달랐다—이쪽의 수면은 약 2미터 더 높았다. 댐 출구의 울타리에는 팻말 하나가 걸려 있었다: 양자물리연구소 앵취애 실험소·관계자 외 출입금지. 팻말의 페인트는 아직 새것이었다.

그는 산길을 따라 내려갔다. 3킬로미터를 걸은 후 지나가던 농업용 삼륜차에 올라탔다. 운전수는 오십 대의 농부로, 담배를 물고 저쪽과 똑같은 사투리를 구사했다. 하지만 라디오에서 흘러나오는 뉴스 제목은 하나도 들어본 적이 없었다. 모 회사가 모 회사를 인수했다, 모 도시에 지하철 새 노선이 개통되었다. 세계의 기본 바탕은 같았지만, 디테일은 전부 새것이었다.

한 시간 반 후, 그는 도심의 길가에 서 있었다.

거리는 그대로였다. 중산로, 해방로, 인민광장—이름은 모두 같았다. 하지만 중산로의 빵집은 밀크티 가게로 바뀌었고, 해방로 입구의 은행 빌딩은 통신 회사로 바뀌었으며, 인민광장의 광고판에는 린선이 한 번도 본 적 없는 브랜드가 방영되고 있었다. 버스 도색은 달랐고, 신호등의 배열 순서도 미세한 차이가 있었다—초록불이 왼쪽인지 오른쪽인지, 그는 한참을 보고 나서야 확인할 수 있었다.

이것이 거울면A였다.

원래 세계와 같은 뼈대를 가지고 있지만, 다른 피부를 입고 있는 곳.

그는 쑤완의 일기장을 꺼냈다. 일기장의 종이는 전송 과정에서 변하지 않았다—여전히 백지였다. 수정 메커니즘이 깨끗이 지워버린 것이다. 하지만 린선은 그 안에 적혀 있는 모든 주소를 기억하고 있었다. 그는 혼잣말로 한 번 되뇌인 후, 버스 정류장으로 걸어갔다.

거울면A의 버스는 다른 종류의 교통카드가 필요했다. 그는 가지고 있지 않았다. 그는 걷기로 했다. 3킬로미터. 이 세계에서 자신의 발로 처음 걷는 길이었다.

양자물리연구소는 대학 도시의 가장 동쪽에 위치해 있었다. 12층짜리 유리 커튼월 건물이었다. 연구소의 문패에는 두 가지 글자가 쓰여 있었다—중국어와 린선이 알지 못하는 어떤 기호. 아마 이 세계만의 학술 표식일 것이다. 출입구에는 출입 통제 장치가 있었고, 제복을 입은 경비원이 당직실에 앉아 휴대폰을 보고 있었다.

린선은 길 건너편에 서서 한참을 바라보았다. 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. "저는 다른 세계에서 왔습니다, 쑤완이라는 사람을 찾습니다"라고 말할까? 상대방은 아마 경비를 부를 것이다.

그는 연구소 맞은편 벤치에 앉았다. 햇살이 오동잎 틈새로 떨어져 땅에 금가루를 흩뿌려 놓았다. 길에는 사람들이 오가고 있었다. 전화하는 사람, 개를 산책시키는 사람, 공유 자전거를 타는 사람—하지만 자전거 색깔은 자신의 세계와 달랐다. 이쪽은 초록색이었다.

평범한 도시. 평범한 세계. 이 사람들은 양자물리학을 모르고, 수정자를 모르고, 평행 현실을 모른다. 그들은 그저 살아갈 뿐이다. 출근하고, 퇴근하고, 아이를 학교에서 데려온다. 그들에게 이 세계는 유일하다. 한 달 전의 린선처럼.

그는 벤치에 40분 동안 앉아 있었다. 피곤해서가 아니라, 다음에 무엇을 해야 할지 몰랐기 때문이다.

그리고 그는 한 사람을 보았다.

연구소의 옆문이 열렸다. 한 여학생이 안에서 나왔다. 그녀는 백팩을 메고, 흰 가운을 입고, 팔에 서류 폴더 한 묶음을 안고 있었다. 검고 긴 생머리, 걸음걸이—어깨가 살짝 안쪽으로 굽어 있고, 발걸음은 빠르지만 약간 불안정했다. 마치 보이지 않는 평행봉 위를 걷는 것 같았다.

린선이 일어섰다.

그녀의 뒷모습이 너무 닮았다. 그냥 비슷한 정도가 아니라—모든 디테일이 일치했다. 머리카락 길이, 어깨 너비, 걸음걸이의 리듬. 심지어 그녀가 걸으면서 손등으로 코를 스치듯 문지른 것—그것은 쑤완의 버릇이었다. 그녀는 손에 무언가를 발랐는데, 손으로 얼굴을 문지르지 않고—손등을 사용했다.

린선이 크게 걸음을 옮겨 쫓아갔다. 너무 빨리 걸어서 길가에 주차된 자전거에 부딪힐 뻔했다.

"쑤완!"

그가 그 이름을 불렀다.

여학생이 멈춰 섰다. 그녀가 돌아보았다.

린선의 발걸음도 멈췄다.

쑤완이 아니었다.

그녀의 얼굴형은 쑤완보다 조금 더 둥글었고, 입술은 더 얇았으며, 눈과 눈썹 사이의 간격은 더 넓었다. 그녀는 금테 안경을 쓰고 있었다—쑤완은 절대 안경을 쓰지 않았다. 그녀의 표정은 당황스러우면서도 예의 바른, 그러나 누군가를 알아보는 듯한 "알아봤다"는 느낌은 전혀 없는 표정이었다.

하지만 그녀의 왼쪽 눈가에는 눈물점이 있었다. 쑤완과 같은 위치에.

"저를 찾으세요?" 여학생이 살짝 눈을 찌푸렸다. 목소리는 쑤완보다 조금 더 높았다.

린선은 그 자리에 서 있었다. 바람이 불어와 오동잎이 바스락거렸고, 몇 잎이 그의 어깨에 떨어졌다.

"죄송합니다." 그가 말했다. "사람을 잘못 봤습니다."

여학생은 그를 한참 동안 바라보았다. 마치 그가 취했거나 정신 상태가 이상한 건 아닌지 확인하는 듯했다. 그러고는 고개를 끄덕이고는 돌아서서 걸어갔다. 흰 가운의 자락이 바람에 한쪽이 살짝 날리며 연구소 옆문의 모퉁이 너머로 사라졌다.

린선은 움직이지 않았다. 그는 인도 위에 서서 그 옆문을 바라보며, 호흡이 점점 깊어졌다.

그녀의 눈물점이 쑤완과 같은 위치에 있었다. 이것이 무엇을 의미할까? 단지 우연일까? 아니면 거울 세계의 어떤 대응 규칙일까—모월자(越界者)는 모두 이세계에 대응하는 존재가 하나씩 있는 것일까? 그가 만난 사람은, 이 세계의 쑤완일까?

그는 지갑을 꺼내 가장 안쪽 주머니에서 종이 조각을 꺼냈다.

수정 메커니즘이 모든 것을 지워버렸다—사진, 대화 기록, 일기, 오래된 녹나무 상자. 하지만 이 종이 조각은 남아 있었다. 그것은 쑤완의 것이 아니라—린선의 것이었기 때문이다. 수정 메커니즘은 린선의 물건을 수정하지 않는다. 이 종이는 원래 백지였고, 수정된 적이 있었다. 하지만 어느 순간, 그 위의 글자가 돌아와 있었다—반쪽짜리 "완(晚)" 자, 매우 옅은 푸른색 안료. 겨울의 서리 자국처럼, 한 번 입김을 불면 사라질 것 같았다.

그는 그것을 손바닥에 꼭 쥐었다. 종이 조각은 아주 작았다. 엄지손톱보다 조금 더 컸을 뿐이었다.

그는 기다리기로 했다.

그는 연구소 맞은편 벤치에 오후 내내 앉아 있었다. 학생들이 수업을 끝내고, 연구원들이 퇴근하고, 청소부가 쓰레기차를 밀고 지나갔다. 햇살이 머리 위에서 서쪽으로 기울었고, 가로등이 켜졌다. 오동잎이 밤바람에 빙글빙글 돌며 떨어졌다.

저녁 8시가 넘어서, 그 여학생이 다시 나왔다. 이번에는 흰 가운을 입지 않고, 헐렁한 회색 후드티를 입고 있었다. 소매가 손바닥보다 길었다—쑤완과 같은 옷 스타일이었다. 그녀는 백팩을 메고 버스 정류장 쪽으로 걸어갔다.

린선이 일어나 일정 거리를 두고 그녀를 따라갔다. 그는 스토커가 아니었다—그저 확인이 필요했을 뿐이다. "이 세계가 그녀를 수정하지 않았다"는 확인. "그녀가 여기서 잘 살고 있다"는 확인.

여학생은 버스 정류장에 도착해 잠시 기다리다가 초록색 도색의 버스에 올라탔다. 린선은 차량 번호와 시간을 기억하고, 더 이상 쫓지 않았다.

그는 몸을 돌려 시내 쪽으로 걸어갔다. 가로등이 그의 그림자를 길게 늘였다.

그는 한 블록, 또 한 블록을 걸었다. 도시의 야경은 원래 세계와 70퍼센트 정도 일치했다—카페 이름은 다르고, 편의점 로고는 다른 색깔의 고양이로 바뀌었지만, 전체적인 윤곽은 익숙했다. 마치 누군가 스케치를 두 번 그렸는데, 두 번째는 더 힘을 줘서 그리다 보니 무심코 그림자의 위치가 바뀐 것 같았다.

그는 24시간 편의점 앞에 멈춰 섰다. 유리문에는 포스터 한 장이 붙어 있었다—양자물리연구소의 인재 모집 광고였다. 광고 문구에는 이렇게 쓰여 있었다: "만물에는 거울상이 있다. 당신의 선택이 당신의 방향을 결정한다."

린선은 잠시 바라보다가 편의점 안으로 들어가 교통카드와 지역 유심칩을 샀다.

그리고 계산대 앞으로 가서 점원에게 물었다. "이 주소 좀 찾아주실 수 있나요?"

쑤완의 일기장에는 하나의 주소가 적혀 있었다—이 세계에서 그녀의 집. 그녀가 떠나기 전에 살던 곳.

점원이 주소를 입력하자 화면에 위치가 떠올랐다. "해방북로 37번지, 오래된 주택가, 3층입니다. 걸어서 약 20분 거리예요."

린선은 고맙다고 인사하고 문을 나섰다.

20분 후, 그는 6층짜리 오래된 건물 아래에 서 있었다. 계단참에는 음성 감지등이 설치되어 있었고, 어떤 층은 등이 고장 나 있었다. 그는 어둠 속에서 더듬으며 3층까지 올라갔다. 문에는 수도·전기요금 독촉장이 붙어 있었고, 유효기간은 지난달이었다. 이름은 없고 세대 번호만 있었다.

문틈 사이로 희미한 빛이 새어 나오고 있었다—하지만 불빛이 아니라, 창밖의 달빛이 방을 비추고 그 빛이 문틈 가장자리에 닿은 것이었다. 방 안에는 아무도 없었다.

그녀는 집에 없었다.

린선은 문틀에 기대어, 비밀번호 잠금장치의 금속 패널을 세 번 두드렸다—연필 리듬으로. 문득 그는 웃음이 나려고 했다. 그는 한 세계를 쫓아왔고, 수백 킬로미터를 달렸고, 산을 넘었고, 거의 무너질 뻔한 통로를 통과했다—마지막에 잠긴 문 앞에 서서, 아마 영영 돌아오지 않을지도 모르는 사람을 기다리고 있는 것이었다.

하지만 그는 후회하지 않았다. 전혀.

아래층에서 발소리가 났다. 하이힐—쑤완이 아니었다, 쑤완은 하이힐을 신지 않는다. 하지만 발소리는 3층에서 멈췄다. 이웃으로 보이는 중년 여성이 장바구니를 들고 돌아와서 린선을 한 번 쳐다보았다.

"사람 찾는 거예요?"

"네. 이 집에 사는 여자분—성이 쑤(苏)인가요?"

"쑤?" 여인이 생각에 잠겼다. "아니요, 쑤 씨는 이사 간 지 오래됐어요. 지금 이 집은 세를 놓고 있는데, 연구소에 다니는 연구원이 살고 있어요. 성은—린(林)인 것 같은데?"

린선의 심장이 한순간 멈췄다.

"린... 뭐라고요?"

"린선(林深)이요. 두 개 나무 린(林), 깊을 심(深). 아세요?"

그는 대답하지 않았다. 그는 계단참의 음성 감지등 아래 서 있었고, 불빛이 그의 얼굴을 비추고 있었다.

여인이 그를 한 번 더 쳐다보았다. 어디선가 본 듯한 얼굴이라고 생각하는 것 같았지만, 어디서 봤는지는 떠오르지 않는 모양이었다. 그러고는 열쇠를 꺼내 맞은편 문을 열고 들어갔다.

음성 감지등이 꺼졌다. 린선은 혼자 어둠 속에 서 있었다.

이 세계의 린선. 거울면A의 린선. 라오정이 말했었다, 통로는 양방향이라고—쑤완이 그의 세계로 투영되었고, 그 교환으로 그의 세계의 린선이 이곳으로 투영되었다고. 2년 동안. 이 린선은 여기서 2년을 살아왔다.

그는 그녀가 살았던 집에 살고 있다. 그는 아마 이곳의 쑤완을 알고 있을 것이다. 그는 아마—이곳의 쑤완을 사랑하게 되었을 것이다.

린선은 벽에 기대어 눈을 감았다.

그는 문득 이곳에서 자신의 임무가 무엇인지 알 수 없게 되었다. 쑤완을 데려가는 것일까? 하지만 이곳의 쑤완이 이미 자신의 삶을 가지고 있고, 사랑하는 사람이 있다면—그에게 무슨 자격으로 "자신의 쑤완"을 틈새에서 구해낼 수 있겠는가? 이곳의 쑤완은 그의 쑤완이 아니다. 그의 쑤완은 두 세계의 오류였다—투영되어 나간, 어느 쪽에도 속하지 않는, 지금은 소멸해 가고 있는 그 존재.

그의 쑤완은 단 하나뿐이다.

그리고 그녀에게 가는 유일한 길은, 아마 그를 거쳐야 할지도 모른다—이 세계의 린선을.

음성 감지등이 갑자기 켜졌다. 누군가 올라오고 있었다.

발소리는 아주 가벼웠다. 구두가 낡은 복도 카펫을 밟는 소리, 한 걸음 한 걸음 안정적이었다. 여자의 보폭이 아니라, 남자의 것이었다.

린선이 눈을 떴다.

복도 모퉁이에서, 그와 같은 짙은 색 셔츠를 입은 남자가 올라왔다. 깔끔하고 호리호리했으며, 손에는 편의점 봉투를 들고 있었다. 그의 얼굴은 음성 감지등의 어스름한 빛에 덮여 있었다.

똑같았다. 턱 선, 콧날의 곡선, 눈구멍의 깊이.

두 사람이 3층 복도에서 마주 섰다. 거리는 2미터가 채 되지 않았다.

상대방이 먼저 입을 열었다. 목소리도 자신과 거의 같았다—약간 낮고, 오래 이 세계에 살아온 안정감이 더해져 있었다.

"왔군." 그가 말했다. 아주 오랫동안 누군가를 기다려 온 듯한 평온한 어조였다. "내가 생각했던 것보다 이틀 늦었어."

린선이 거울면A의 자신을 바라보았다. 두 세계의 두 린선이, 같은 문 앞에 서 있었다.

"네가 내가 올 줄 알았군.""알아." 거울면 A의 린선이 말했다. "라오정이 다녀갔어. 아니——너희 쪽 라오정이 아니야. 우리 쪽 라오정이야. 그는 은퇴하기 전에 내게 말했어, 만약 다른 린선이 나타나면——때가 된 거라고."

그는 앞으로 걸어가 주머니에서 열쇠를 꺼냈다. 열쇠를 자물쇠 구멍에 꽂기 전에, 그는 잠시 멈췄다.

"먼저 들어가서 좀 앉아 있을래, 아니면 바로 수력발전소로 갈래."

"수력발전소."

거울면 A의 린선이 고개를 끄덕였다.

"그럼 가자." 그가 말했다. "그녀가 너를 기다리고 있어."

린선이 멈칫했다. "어느 그녀."

거울면 A의 린선은 이미 몸을 돌려 아래층으로 내려가고 있었다. 그의 목소리가 계단에서부터 올라왔다, 아주 평온했지만, 모든 글자가 못처럼 린선의 가슴에 박혀들었다.

"너의 그녀."