또 다른 쑤완

거울면 A에 들어선 후, 린선은 이 세계의 모든 것이 원래 세계와 미묘하게 비슷하면서도 다르다는 것을 발견했다. 그는 이곳의 쑤완을 찾았지만, 그녀는 그를 알아보지 못했다. 그가 그 반쪽짜리 종이 조각——수정자조차 지울 수 없었던, 쑤완의 마지막 흔적——을 꺼냈을 때, 그녀가 그 작은 태양을 보는 순간, 얼굴색이 변했다.

린선은 그녀가 돌아서는 순간 그녀가 아니라는 것을 알았다.

똑같은 긴 생머리, 똑같은 넉넉한 후드티, 똑같이 왼손에 든 커피잔. 하지만 그 여학생이 돌아섰을 때 그는 분명히 보았다——이목구비가 더 날카롭고, 눈빛이 더 냉정하며, 입술은 습관적으로 일자로 굳게 다물려 있었다. 그녀의 왼쪽 눈가에 있는 눈물점이 쑤완보다 작고 위치도 약간 치우쳐 있었다.

여학생이 눈살을 찌푸렸다. 「누구 찾아요?」

린선은 양자 물리 연구소의 로비에 서 있었다. 주변으로 흰 가운을 입은 연구원들이 분주히 오가고, 머리 위의 형광등이 일정한 백색 소음을 뿜어내고 있었다. 그의 손은 아직 허공에 멈춰 있었다——방금 전 그는 그녀의 손목을 잡을 뻔했다.

「죄송합니다.」 그는 손을 거두고 심호흡을 한 번 했다——문에 들어서기 전에 항상 하던 그 동작이, 이 낯선 장소에서도 그대로 남아 있었다. 「사람을 잘못 찾았습니다.」

「누구를 찾고 있나요?」 여학생은 떠나지 않고 린선을 훑어보았다. 그녀의 시선이 그의 옷에 몇 초간 머물렀다——그것은 그가 원래 세계에서 입고 온 것으로, 이곳의 유행과는 다소 차이가 있었다. 「우리 연구소 사람이 아니죠. 어떻게 들어왔어요?」

「문이 잠겨 있지 않았어요.」

「문은 비밀번호 잠금장치예요.」

린선은 잠시 침묵했다. 그가 들어올 때, 손을 출입통제 패널에 대자 문이 바로 열렸다——마치 이 연구소의 시스템이 그를 알고 있는 것처럼. 그는 깊이 생각하지 않았지만, 지금은 이 사실을 직면해야 했다.

여학생은 고개를 갸웃하며 그의 설명을 기다리는 듯했다. 린선은 그녀의 왼쪽 검지에 오랫동안 펜을 쥐어 생긴 굳은살이 있고, 중지 옆면에 씻겨지지 않는 파란색 물감 자국이 있는 것을 알아챘다——쑤완과 똑같은 위치였다.

그는 갑자기 그녀가 누군지 알게 되었다.

「당신이 쑤완이에요?」 그는 자신이 예상했던 것보다 더 차분한 목소리로 물었다.

여학생의 눈빛이 변했다. 그 변화는 매우 미묘했다——경계심이나 경계 태세가 아니라, 무엇인가에 건드려진 표정이었다. 그녀는 반 걸음 물러서서 커피잔을 오른손으로 옮겼다. 「당신을 몰라요.」

「저는 린선이라고 합니다.」 그가 말했다. 「반대편에서 왔어요.」

로비가 몇 초간 조용해졌다. 서류를 든 인턴 한 명이 옆을 지나가다가 호기심 어린 눈길로 그들을 한 번 쳐다보고는 다시 발걸음을 재촉했다. 쑤완은 오랫동안 린선의 눈을 응시하며, 무언가를 확인하는 듯했다. 그러고는 돌아서서 아주 가벼운 목소리로 말했다. 「따라와요.」

연구소의 복도는 길었고, 양옆은 바닥부터 천장까지 이어지는 유리창이었으며, 밖은 이 세계의 도시 스카이라인이 펼쳐져 있었다. 린선은 걸으면서 구경했다——그 빌딩들의 윤곽은 그의 기억과 거의 비슷했지만, 몇몇 동의 모양은 달랐고, 본 적 없는 로고도 하나 있었다. 광고판의 날짜에는 그가 모르는 달 이름이 적혀 있었다.

쑤완이 작은 회의실 문을 열고 그에게 들어오라고 손짓한 뒤, 문을 닫고 잠금을 걸었다.

「어떻게 넘어왔어요?」 그녀는 인사말 없이 곧바로 물었다.

「수력 발전소의 실험 장비예요. 전송 캡슐이요.」

「불가능해요.」 쑤완의 눈썹이 더 좁혀졌다. 「그쪽 장비는 10년 전에 폐기됐어요. 에너지원은 이미 오래전에 감쇠됐죠. 그렇지 않다면——」

「누군가 유지하고 있지 않는 한.」 린선이 그녀의 말을 이어받았다.

쑤완은 침묵했다. 그녀는 회의 테이블에 기대어 두 팔을 가슴에 모은 자세를 취했다. 이 자세 때문에 그녀의 후드티 소매가 미끄러져 내려오며 오른쪽 손목에 희미한 자국이 드러났다——오랫동안 무언가를 착용한 흔적 같았고, 지금은 그것이 없어져 있었다.

「경계를 넘은 자 한 명이 저를 도와줬어요.」 린선이 말했다. 「강페이라고 해요. 그녀는 여기 실험이 2년 전에 사고가 났다고 말했어요.」

쑤완은 말을 받지 않았지만, 그녀의 손가락이 살짝 조여졌다.

「사고 당일, 한 명의 쑤완이 반대편으로 투사됐어요.」 린선의 목소리는 평온했지만, 그의 왼손은 탁자 아래에서 주먹을 쥐고 손톱이 손바닥을 파고들었다. 「그녀는 그쪽 세계에서 2년을 살았어요. 저와 함께 2년을 살았어요. 그리고 수정자가 메커니즘을 가동하기 시작했고, 그녀의 흔적을 지우기 시작했어요.」

「수정 메커니즘은 알고 있어요.」 쑤완이 마침내 입을 열었고, 말투는 아까보다 조금 부드러워졌다. 「자동으로 작동하는 거예요. 쌍방향 보존——어느 한 세계에 속하지 않은 존재가 하나 더 생기면, 다른 세계에서는 하나가 줄어들죠.」

「그럼 당신은 처음부터 알고 있었어요?」

「저는 사후에 계산해냈어요.」 쑤완은 창가로 걸어가 그에게 등을 돌렸다. 「사고 후에 모든 데이터를 분석했는데, 에너지장에 미세한 교란이 하나 발견됐어요——너무 작아서 어떤 장비로도 감지할 수 없을 정도였죠. 하지만 저는 이 일을 하는 사람이니까, 그게 무엇을 의미하는지 알았어요. 무언가 하나가 나갔고, 동시에 무언가 하나가 들어왔어요. 마치 저울의 양쪽 끝처럼요.」

린선은 다른 세계의 쑤완이 그에게 했던 말을 떠올렸다. 그녀는 자신들이 양자 연구를 하고 있으며, 두 개의 평행 현실면이 극한 조건에서 간섭을 일으킬 수 있다고 말했다. 그녀는 일부러 이것들에 대해 말하지 않으려 했는데, 린선이 너무 추상적으로 느낄까 봐서였지만, 이야기할 때마다 그녀의 눈은 빛나며 마치 작은 별빛이 담긴 것만 같았다.

「그 '무언가'는.」 린선이 말했다. 「사람이에요.」

「알아요.」 쑤완이 몸을 돌려 그의 눈을 바라보았다. 「하지만 그 사람이 누군지는 몰라요. 그리고…… 그녀가 어디로 투사되었는지, 어떤 사람을 만났는지도 몰라요.」

회의실의 침묵은 매우 무겁게 느껴졌다. 멀리 복도에서 발소리가 들려왔다가, 가까워졌다가, 다시 멀어졌다.

린선의 손이 외투 안주머니로 들어갔다. 그는 그 물건을 만져보았다——작은 종이 조각, 그가 테이프로 여러 번 보강해 지갑의 가장 안쪽에 넣어둔 것이었다. 수정자는 쑤완이 원래 세계에 남긴 거의 모든 물리적 흔적을 지웠지만, 이것만은他一直 몸에 지니고 다니며 한 번도 몸에서 떼지 않았다.

그는 종이 조각을 회의 테이블 위에 놓고 손끝으로 밀어 건넸다.

쑤완이 고개를 숙여 내려다보았다. 종이 조각은 엄지손톱만 한 크기였고, 가장자리는 이미 누렇게 변색되었으며, 위에는 파란색 물감으로 삐뚤빼뚤하게 그려진 작은 태양이 있었다——쑤완이 쪽지를 남길 때마다 그리던 표시였다. 태양의 오른쪽 아래에는 글자의 획 하나가 희미하게 남아 있었는데, '晚' 자의 절반이었다.

쑤완의 동공이 갑자기 수축되었다.

그녀의 손이 살짝 떨리며 종이 조각을 들어 가까이서 보았다. 그러고는 갑자기 고개를 들어 린선의 얼굴을 응시하며, 숨결이 조금急促해졌다.

「이 작은 태양은.」 그녀가 말했다. 「제가 그린 거예요. 10년 전부터, 제가 쓰는 모든 쪽지에 그렸어요. 이게 제 버릇이에요. 하지만 저 자신 외에는 아무도 몰라요. 모두가 보면 말하거든요——너무 못 그렸다고.」

그녀가 웃었다. 웃음은 짧았고, 말로 표현할 수 없는 어떤 씁쓸함이 섞여 있었다.

「그녀가 이걸 당신에게 줬나요?」 쑤완이 물었다.

「이게 그녀가 원래 세계에서 남긴 마지막 물건이에요.」 린선이 말했다. 「수정자가 그녀의 모든 그림, 일기, 사진, 대화 기록을 지웠어요. 이 종이 조각은 제가 벽 틈에서 발견했어요. 그날 밤 사진을 찍으려고 했는데, 휴대폰 화면에서 점점 하얗게 변하고 있었어요. 하지만 그 이후로 계속 지갑에 넣어두니까, 다시는 변하지 않았어요.」

쑤완은 종이 조각을 조심스럽게 테이블 위에 다시 내려놓고, 검지로 테이블을 가볍게 세 번 두드렸다——린선과 똑같은 세 번의 리듬이었다.

「이 표시의 뜻을 알아요?」 그녀가 물었다.

「그녀는 태양이라고 했어요. 그녀의 성이 쑤(蘇)니까, 쑤는 해돋이(日出)라고요.」

쑤완이 다시 웃었다. 이번에는 미소가 더 깊었지만, 눈에는 물기가 어렸다. 「뒷부분은 그녀가 말해주지 않았네요. 쑤(蘇)는 해돋이(日出)이니까, 해가 진 후에 달——즉 '晚(저녁)'——이 나오는 거예요. 제가 스스로 만든 글자 수수께끼예요. 어릴 때부터 지금까지, 두 번째로 아는 사람은 없었어요.」

그녀는 심호흡을 한 번 하고, 종이 조각을 조심스럽게 린선에게 다시 밀어주었다.

「2년 전 사고는.」 쑤완이 말했다. 목소리는 연구원 특유의 평온함을 되찾았다. 「제가 거울 실험의 3단계 테스트를 진행하고 있었어요. 에너지장에 불안정 현상이 발생했고, 통로가 예기치 않게 짧은 시간 동안 열렸어요. 시간은 매우 짧았어요——0.몇 초에 불과했죠. 하지만 그 순간, 확실히 한 번의 교환이 일어났어요. 하나의 '나'——완전히 똑같은 나——가 양자 수준에서 복제되어 평행 현실로 투사되었어요. 에너지 보존의 대가로, 그쪽 세계에서는 동일한 질량의 물질이 하나置换되어 넘어와야 했어요.」

그녀가 잠시 멈추었다.

「그 사람이 누구였는지, 저는 지금까지 몰랐어요. 방금 전까지요——제가 그 사고의 치환 기록을 조회했어요. 투사되어 넘어온 사람의 이름은——린선이었어요.」

린선은 멍해졌다.

「그 사람도 여기에 있어요?」 그의 목소리가 쉬었다.

쑤완이 고개를 끄덕였다.

「그는 여기서 2년을 살았어요. 그가 처음 왔을 때 당신과 똑같은 말을 했어요——당신들 세계의 세부사항, 당신의 일, 당신이 사는 아파트, 심지어 당신들 사무실 앞의 은행나무까지도요. 처음에는 그가 미친 줄 알았어요. 나중에 제가 신분 재건을 도와줬고, 그는 이쪽에서 건축 디자이너가 되었어요.」

그녀가 린선을 바라보았다.

「만나보고 싶어요?」

린선의 손가락이 그 종이 조각을 꽉 쥐었다. 그 감각은 매우 이상했다——당신은 이 세상에 또 다른 자신이 존재한다는 것을 알고, 그가 당신과 똑같은 얼굴, 똑같은 목소리, 아마도 똑같은 기억을 가지고 있다는 것을 안다. 그가 당신을 대신해 낯선 세계로 빠져들었고, 당신은 그의 존재조차 몰랐다.

「그는 어디에 있나요?」 린선이 물었다.

쑤완은 회의실 구석에 있는 캐비닛으로 걸어가 서랍을 열고 파일을 하나 꺼냈다. 그녀가 펼치자, 그 안에는 사진 한 장이 들어 있었다——호숫가 벤치 앞에 선 한 남자, 그 옆에는 쑤완이 있었고, 두 사람은 평범한 연인처럼 웃고 있었다. 사진 속 남자는 연회색 트렌치코트를 입고 있었고, 머리는 린선보다 조금 길었지만, 그 얼굴은——바로 그였다.

「중앙공원이에요.」 쑤완이 말했다. 「그는 매일 퇴근길에 그곳을 지나가요. 벤치에 잠시 앉아 호수를 바라봐요.」

그녀가 파일을 덮고 린선을 바라보았다.

「만날래요?」

린선은 즉시 대답하지 않았다. 그는 고개를 숙여 손에 든 종이 조각을 바라보았다. 파란색 작은 태양이 형광등 아래에서 유난히 선명하게 빛났다——마치 쑤완이 막 그리고 난 것처럼. 그는 원래 세계의 쑤완을 떠올렸다. 매일 아침 창가에 앉아 그림을 그리던 모습, 빛이 옆에서 그녀의 얼굴을 비추던 모습, 그녀가 연필을 물고 눈살을 찌푸리다가 갑자기 고개를 들어 그를 향해 미소 지으며 「일어났구나」라고 말하던 모습.

그 쑤완은 더 이상 없다. 하지만 이 세상에는 또 다른 린선이 있고, 또 다른 쑤완이 있다. 그들은 잘 살고 있다. 2년 동안 함께, 호숫가 벤치에서 사진을 찍고, 카페에서 데이트를 하며.

그는 무엇인가? 침입자?

「만날게요.」 린선이 말하며 종이 조각을 지갑 안주머니에 다시 넣었다. 「내일.」

쑤완은 잠시 그를 바라보았다, 그가 진심인지 확인하는 듯. 그런 다음 그녀는 고개를 끄덕이고 주머니에서 휴대폰을 꺼내 메시지를 보냈다.

「그도 린선이라고 해요.」 그녀가 말했다. 「당신과 같은 이름이에요. 하지만 당신은 그를——」

「A선의 린선이라고 불러야겠죠.」 린선이 말을 이었다.

쑤완은 그를 바로잡지 않았다. 그녀는 휴대폰을 주머니에 넣고 회의실 문쪽으로 걸어갔다. 문을 열기 전, 그녀는 뒤돌아 한 번 쳐다보았다.

「당신에게서…… 뭔가 매우 익숙한 느낌이 들어요.」 그녀가 말했다. 「외모 때문이 아니에요. 다른 거예요.」

린선은 대답하지 않았다. 그는 그녀에게 말하고 싶었다, 사실 당신도 그래. 거기 서 있는 모습, 입술을 깨무는 버릇, 손가락으로 머리카락을 감는 방식——모두 똑같아. 하지만 당신은 아니야. 그는 구분할 수 있다. 그들의 눈이 다르다. 쑤완——그가 아는 그 쑤완——은 그를 볼 때, 시선 속에 언제나 조심스러운 부드러움이 담겨 있었고, 마치 그가 부서질까 봐 두려워하는 듯했다. 하지만 이 쑤완의 시선은 날카로웠고, 연구자의 신중함과 거리감을 지니고 있었다.

그녀는 그의 쑤완이 아니다.

하지만 그녀는 아마도 그가 돌아갈 길을 찾도록 도와줄 유일한 사람일 것이다.

「오늘 밤은 어디서 자요?」 쑤완이 문 앞에 서서 물었다.

린선은 고개를 저었다. 그는 그 문제를 전혀 생각하지 않았다.

쑤완은 한숨을 쉬고 주머니에서 출입 카드 한 장을 꺼내 그에게 건넸다. 「연구소 뒤쪽에 숙소가 있어요. 이 카드로 C동 방을 열 수 있어요. 비밀번호는——」 그녀가 잠시 멈추었다. 「당신의 지문이에요. 출입통제 시스템이 인식할 수 있어요.」

「왜죠?」

「다른 린선의 지문이 이미 시스템에 등록되어 있기 때문이에요.」 쑤완이 말했다. 「당신들 둘은 온 우주에서 유일하게 같은 지문을 가진 사례예요.」

그녀가 문을 열자, 복도의 빛이 쏟아져 들어왔다.

「잘 쉬어요, 린선. 내일 당신은——당신이 한 번도 알지 못했던 자신을 만나게 될 거예요.」

문이 그녀 뒤에서 닫혔다. 회의실은 다시 조용해졌다. 린선은 의자에 앉아 지갑을 꺼내 가장 안쪽을 열고, 그 반쪽짜리 종이 조각 위의 삐뚤빼뚤한 작은 태양을 바라보았다.

그가 여기에 와 있었다.

또 다른 그가.

또 다른 세계에서, 또 다른 쑤완을 사랑하며.那他的苏晚呢？她还活着吗？她在两个世界之间的某个夹缝里等着他吗？

林深站起来，走到窗边。外面的城市灯光渐次亮起。这个世界和原来那个世界一样，有车流，有人群，有万家灯火。但在这片灯火里，有一盏是他要找的。

他把手贴在冰冷的玻璃上。

明天。明天他会见到另一个自己。

他需要想清楚，该问什么问题。