사고의 진실

두 린선이 호숫가 벤치에서 만났다. 세계를 넘어 온 린선이 처음으로 또 다른 자신과 마주했다——거울면 A에서 2년째 살고 있는, 자신과 똑같은 얼굴과 기억을 가진 사람이었다. 또 다른 린선이 두 사람을 오랫동안 침묵하게 만든 질문을 던졌다: 바꾼다면, 네가 하겠냐고?

중앙공원 호수 위에 나뭇잎 몇 장이 떠 있었다.

연회색 트렌치코트를 입은 한 남자가 벤치에 앉아 다리를 꼬고 커피 한 잔을 들고 있었다. 그는 호수를 바라보며 편안한 자세를 취하고 있었지만, 린선은 그 버릇된 동작을 한눈에 알아보았다——왼손 검지로 커피잔 가장자리를 빙빙 문지르는 것, 자신이 긴장할 때와 똑같았다.

그는 10미터 뒤의 은행나무 뒤에 서서, 들어가기 전에 심호흡을 했다.

가까워졌다. 한 걸음 내딛을 때마다 벤치에 앉은 사람이 더 선명해졌다. 회색 트렌치코트, 자신보다 조금 더 긴 머리, 양옆은 더 짧게 깎았다. 옆모습의 윤곽——턱의 곡선, 콧날의 선, 눈썹의 방향——마치 거울을 보는 것 같았다. 하지만 거울 속 사람은 당신보다 2년을 더 살았다.

A선의 린선이 고개를 돌렸다.

두 린선이 마주 보았다.

서서 정면으로 대치하는 그런 종류가 아니었다. 더 이상했다——마치 한 사람이 벤치에 앉아서, 또 다른 자신이 꿈속에서 걸어 나오는 것을 지켜보는 것 같았다. 똑같은 짙은 갈색 눈, 똑같은 중지의 굳은살, 똑같은 입술의 곡선.

「왔군.」A선 린선이 먼저 입을 열었다. 목소리도 똑같았지만, 어조는 원선 린선보다 한 겹 더 무언가가 더해져 있었다——마치 이 세계의 햇살에 물들어 부드러워진 듯한.

「오래 기다렸어?」원선 린선이 벤치 반대쪽 끝에 앉았다.

「괜찮아. 쑤완이 어젯밤에 말해줬어.」A선 린선이 커피잔을 벤치 팔걸이에 올려놓았다. 「누군가 나를 찾아왔다고, 저쪽에서 왔다고. 나랑 똑같이 생겼다고.」

「믿었어?」

「반신반의했지. 아까 네가 걸어오는 걸 보기 전까지는——」그가 웃었다. 미소 속에 기이한 해방감이 담겨 있었다. 「내 걸음걸이. 오른발부터 디디고, 왼발 뒤꿈치가 반 걸음 끌려. 어릴 적 축구하다가 오른쪽 무릎을 다쳐서 그렇게 됐어. 우주에 나만 이 버릇이 있는 줄 알았는데.」

원선 린선도 웃었다. 유머 때문이 아니라, 뭔가 말로 설명할 수 없는 것이 두 똑같은 사람 사이를 흐르고 있었기 때문이다——너의 모든 디테일을, 그가 전부 알고 있다는 걸 너는 안다. 너의 비밀, 너의 습관, 너의 두려움, 그에게는 비밀이 아니다.

「저 나무,」원선 린선이 뒤의 은행나무를 가리켰다. 「우리 사무소 입구에도 한 그루 있어. 가을에 잎이 노랗게 물들면, 쑤완이 나무 아래서 내가 퇴근하길 기다려.」

「여긴 가을이 한 달 늦어.」A선 린선이 말했다. 마치 상대방이 반드시 이해할 것이라는 사실을 진술하듯이. 「내가 처음 이 가을을 맞았을 때도, 은행나무 아래에 오래 서 있었어.」

침묵이 두 사람 사이에 내려앉았다. 호수보다 더 고요했다. 멀리서 아이가 빵을 던져 오리에게 먹이고 있었고, 물결이 동그랗게 퍼져 나갔다.

「얼마나 기억해?」원선 린선이 물었다.

「전부.」A선 린선의 시선이 호수에서 자신의 손으로 돌아왔다. 「사고 당일, 나는 사무소에서 야근 중이었어. 도면을 세 번째 버전으로 수정하고 있는데 갑자기 어지러워지더군. 정신을 차렸을 때, 낯선 실험실에 서 있었고 주변은 내가 모르는 기기들과 흰 가운을 입은 사람들뿐이었어. 내가 야근하다가 미친 줄 알았지. 쑤완이——이 세계의 쑤완이——들어와서 나를 보며 말할 때까지: '당신, 어디서 왔어요?'」

그가 커피를 한 모금 마시고 계속 말했다.

「처음 석 달이 가장 힘들었어. 신분은 가짜고, 기억은 진짜였지. 나는 매일 아침 눈을 뜨면, 첫 번째 생각이 '내가 어디 있나'가 아니라 '그녀는 아직 살아 있을까'였어. 쑤완이 치환 데이터를 찾아봤고, 나는 알게 됐어——저쪽 세계에는 한 명의 쑤완이 남아 있고, 그녀는 지금 나와——아니 너와——함께 있다는 것을. 그때 안도하면서도, 또 터무니없다고 느꼈어.」

「왜 나한테 말하지 않았어?」원선 린선의 목소리가 아주 낮았다.

「뭘 말하라고? '네 여자친구는 사실 다른 세계에서 넘어온 거고, 네 복제품이 그녀의 세계에서 그녀와 연애 중이야'?」A선 린선이 고개를 저었다. 「통신은 불가능해. 채널은 물질 전송만 견딜 수 있고, 정보는 전달할 수 없어. 게다가……」그가 잠시 멈추었다. 「그때는 아직 확신이 없었어. 네가 그녀를 찾길 바라는지, 아니면 영원히 오지 않길 바라는지.」

원선 린선은 그 말을 이해했다. 두 명의 린선, 두 명의 쑤완. 윤리적으로는 명확히 구분되지만, 감정적으로는 엉킨 실타래였다. A선 린선이 사랑하는 것은 이 세계의 쑤완이지만, 그는 원선 세계의 모든 기억을 지니고 있었다. 그 기억 속에서도 그는 한 명의 쑤완을 사랑했다——이것과 똑같은 쑤완을. 하지만 그들 사이에는 하나의 우주가 가로막혀 있었다.

「그녀는 지금 어떨까?」A선 린선이 물었다. 목소리가 전보다 훨씬 가벼웠다. 그는 이 질문의 무게를 알고 있었다.

「몰라.」원선 린선의 손가락이 무의식적으로 왼쪽 턱 아래를 문질렀다——A선 린선이 그 동작을 알아채고, 자신의 손가락도 움찔했다. 「수정자 개시 메커니즘이 작동하기 시작했어. 먼저 그녀의 물건들이 사라지고, 그다음엔 사람들의 그녀에 대한 기억이 사라졌지. 나는 라오정을 찾아가고, 채널 좌표를 알아내고, 장페이가 나를 전송 캡슐로 밀어 넣었어…… 하지만 나는 그녀가 지금 어디 있는지 몰라. 아마 틈새에 있을 거야. 어쩌면——」

그는 말을 마치지 못했다.

A선 린선이 커피잔을 들었다가 다시 내려놓았다. 그의 손가락이 살짝 떨리고 있었다.

「쑤완이——이 세계의 쑤완이——어젯밤 나에게 한 가지를 말해줬어.」A선 린선의 목소리가 아주 작아졌다. 마지막으로 혼잣말하듯. 「그녀가 말하길, 사고 발생 후 채널이 불안정해져서, 그 투사된 쑤완은 사실 돌아올 기회가 있었다고. 채널이 닫히기 전 마지막 3초, 전송 시스템이 자동 귀환 신호를 보냈대. 그녀가 원한다면 3초 안에 돌아오기로 결정할 수 있었어. 하지만——」

「그녀는 돌아오지 않았어.」원선 린선이 받아서 말했다.

「그녀는 돌아오지 않았어.」A선 린선이 반복했다. 「쑤완이 시스템 로그를 확인했어. 귀환 신호가 그 3초 안에 능동적으로 거부되었어. 그 사람——너의 쑤완이——채널이 닫히기 전에, 너의 세계에 남기로 선택한 거야.」

호수 위로 갑자기 바람이 거세졌다. 은행잎이 우수수 떨어져 내렸고, 그중 한 장이 원선 린선의 어깨에 떨어졌다. 그는 털어내지 않았다.

「그녀는 왜 돌아오지 않았을까?」그의 목소리가 쉬어 있었다.

「아마도——」A선 린선이 그를 바라보았다. 눈 속에 깊이를 알 수 없는 무언가가 있었다. 「너?」

원선 린선이 멍해졌다. 그는 쑤완이 일기에 썼던 그 말들을 떠올렸다. 그녀가 아침마다 짜준 치약을 떠올렸다. 그녀가 한 말——「내일 말해줄게」——그녀는 본래 기념일那天에 그에게 진실을 말하려 했었다. 하지만 수정 메커니즘이 그녀보다 빨랐다.

「그녀는 수정 메커니즘이 개시될 걸 이미 알고 있었어.」A선 린선이 말했다. 「그녀는 거울면 계획의 연구원이었어. 그녀는 누구보다도 잘 알고 있었어. 두 세계의 막이 찢어지면, 수정력이 자동으로 발동된다는 걸. 그녀는 자신이 언젠가 사라질 걸 알고 있었어. 하지만 그래도 남기로 선택했어. 2년 동안 너와 함께하기로. 2년——그녀에게는, 매일이 훔친 시간이었어.」

두 사람 모두 말하지 않았다.

벤치 맞은편, 오리에게 먹이를 주던 아이는 이미 엄마에게 손을 잡혀 갔다. 호수는 평온을 되찾았고, 석양이 비스듬히 수면 위에 깔려 있었다. 마치 녹아내린 금박 병을 엎지른 듯했다.

「쑤완이 말하길——」A선 린선이 주머니에서 무언가를 꺼냈다. 반으로 접힌 종이 한 장이었다. 가장자리가 누렇게 변했고, 접힌 자국이 깊었다. 「이건 그녀가 우리에게 남긴 거야. 사고 사흘 후, 그녀가 마지막 잔여 채널 신호를 통해 보내온 거야. 단락의 글만 있고, 날짜도 없고, 제목도 없어.」

그가 그 종이를 원선 린선에게 건넸다.

종이 위의 글씨는 진한 파란색 볼펜으로, 힘주어 써서 어떤 획은 거의 종이를 뚫을 듯했다——그건 쑤완의 필체였다. 원선의 쑤완이든 A선의 쑤완이든, 필체는 똑같았다. 똑같이 삐뚤빼뚤하고, 똑같이 바람 속의 풀잎 같았다.

「완완에게:

나는 너야. 아니, 나는 또 다른 너야.

무서워하지 마. 나는 지금 괜찮아. 나는 한 사람을 만났어. 그는 린선이라고 해, 건축 디자이너야. 도면을 그릴 때 연필을 톡톡 치는 버릇이 있어, 세 번씩 한 묶음으로. 그가 끓인 면은 정말 맛없지만, 그는 매일 아침 나한테 치약을 짜줘. 그는 절대 직접 '사랑해'라고 말하지 않지만, 비 오는 날에는 우산을 하나 더 챙겨가, 내가 항상 잊고 다닌다는 걸 알기 때문이야.

응, 나는 또 다른 린선을 만났어. 네 눈앞의 이 사람과 똑같은 또 다른 사람을.

나는 원래 돌아왔어야 했어. 채널이 닫히기 전 그 3초, 시스템이 귀환 확인을 띄웠어. 나는 그 사람 옆에 앉아 있었고, 핸드폰 화면이 켜져 있었어. '확인'을 누르기만 하면 집에 돌아갈 수 있었어. 하지만 나는 누르지 않았어.

왜냐하면 그가 소파에서 잠들었기 때문이야. 하루 종일 도면을 그리고, 지쳐서 소파 구석에 웅크리고 잠들었어. 창밖의 달빛이 그의 머리카락에 내려앉았고, 그는 잠꼬대를 하고 있었어. 흐릿흐릿하게 내 이름을 부르면서.

나는 갑자기 가고 싶지 않았어.

이게 실수인지 아닌지 모르겠어. 아마 1년 후, 혹은 2년 후, 수정 메커니즘이 개시되면, 나는 존재한 적 없는 것처럼 이 세계에서 사라질 거야. 하지만 있잖아, 완완, 그 순간 내가 생각한 것은 사라지는 것이 아니었어. 오히려——내가 간다면, 누가 그에게 치약을 짜줄까?

그래서 나는 남기로 했어.

지금 내가 이 말을 하는 것은, 네가 죄책감을 갖게 하려는 것도 아니고, 네가 무언가를 하길 바라는 것도 아니야. 나는 그냥 말하고 싶었어: 어느 세계에 있든, 나는 같은 사람을 찾았다는 것을. 아마 이것이 우리 사이의 가장 이상한 연결고리일 거야——아무리 많은 치환을 겪어도, 우리는 같은 사람을 사랑하게 된다는 것.

나를 찾으려 하지 마. 채널은 곧 완전히 닫힐 거야. 우리의 세계가 각자 돌아가게 두자. 너는 네 세계에서 잘 살고, 나는 내 세계에서 잘 살아갈게.

마지막으로, 네 옆에 있는 그 린선에게 전해줘——만약 언젠가 내가 사라져도, 나를 찾지 말라고. 하지만 만약 그가 꼭 찾겠다면, 나 대신 그에게 말해줘: 나는 가구 밑에 수많은 작은 태양들을 숨겨놓았어, 수정자가 지울 수 있는 것보다 훨씬 많아. 어쩌면 그는 찾을 수 있을지도 몰라.

행복하길 바래.

또 다른 너.」

원선 린선의 손가락이 종이 가장자리를 꽉 쥐었다. 그는 두 번 읽었다. 세 번. 네 번째 읽을 때는 눈물이 시야를 흐리고 있었다.

「그녀는 후회하지 않았어.」A선 린선의 목소리가 옆에서 들려왔다. 아주 가볍지만, 아주 안정적이었다. 「그녀는 결말이 무엇인지 알았지만, 네 곁에 남기로 한 선택을 결코 후회하지 않았어.」

「그럼 지금 그녀는——」원선 린선의 목소리는 사포로 문지른 듯 쉬어 있었다. 「아직 그 틈새에 있는 거야?」

A선 린선은 바로 대답하지 않았다. 그는 일어나 호숫가로 걸어가, 고개를 숙여 자신의 그림자가 수면 위에 살짝 흔들리는 것을 바라보았다.

「이론적으로 말하자면, 수정 메커니즘이 개시된 후, 투사된 개체는 직접 사라지지 않아——채널의 체류층, 즉 두 세계 사이의 틈새로 압축돼. 거기는 시간도 없고, 공간도 없고, 오직一片의 허무만 있을 뿐이야. 그녀는 아직 거기에 있을 거야.」

「그럼 내가 그녀를 찾을 수 있을까?」

A선 린선이 몸을 돌려 원선 린선을 바라보았다. 두 명의 똑같은 사람이 석양 아래서 마주 서 있었고, 그림자는 땅에 떨어져 하나로 합쳐졌다.

「채널은 이미 닫혔어.」A선 린선이 말했다. 「누군가 이쪽에서 다시 열지 않는 한. 같은 질량의 에너지 치환으로, 임시 채널을 뚫는 거야. 하지만 대가가 커.」

「무슨 대가?」

「채널이 열리면, 너는 여기 남아야 해. 너 자신의 존재로 문을 유지해야 해——그렇지 않으면 문은 전송이 완료되기 전에 붕괴하고, 그녀는 다시 틈새로 떨어질 거야.」A선 린선의 목소리는 아주 평온했다. 마치 물리 문제를 계산하듯. 「네가 A선에 남고, 그녀는 너희 세계로 돌아가. 두 린선이 두 쑤완과 바뀌는 거야. 저울이 균형을 찾게 돼.」

원선 린선의 손가락이 다시 턱 아래로 갔다.

「내가 돌아가지 않으면——」

「너희 세계는 너를 잃음으로써 수정을 개시하겠지만, 수정 대상은 이미 존재하지 않아——쑤완이 돌아갔으니까. 그래서 수정력은 허공에 떠서, 너희 세계는 붕괴하지 않아. 다만 영원히 한 명의 린선이 사라질 뿐이야.」A선 린선이 말했다. 「그리고 너는 여기 남아, 내가 신분 재건을 도와줄 수 있어. 너와 나는 원래 같은 사람이니까, 시스템은 차이를 식별하지 못해. 너는 내 지문, 내 DNA, 내 모든 신체적 특징을 가지고 있어. 너는 여기서 살아갈 수 있어.」

「너의 그림자로 살아가는 거군.」

A선 린선은 부인하지 않았다.

석양이 조금 더 기울었다. 호수의 금빛이 어두워져, 어두운 붉은색 녹빛으로 변했다. 공원의 가로등이 하나둘 켜지기 시작했다.

「너는?」원선 린선이 물었다. 「네가 내가 남길 바라?」

A선 린선은 아주 오랫동안 침묵했다. 가로등이 완전히 켜지고, 하늘 끝의 마지막 붉은색이 지평선 너머로 사라지고, 공원에 더 이상 다른 사람이 보이지 않을 때까지.

「싫어.」그가 말했다.

원선 린선은 놀라지 않았다.「쑤완 때문이 아니야.」A선 린선이 말했다, 「오히려 내가 나와 너이기 때문이야. 만약 네가 나라면——네 세계에 똑같은 자신이 하나 더 있는 걸 원하겠어? 매일 네 여자친구 앞에서 어슬렁거리면서, 너와 똑같은 얼굴을 하고, 너보다 더 깊은 집착을 가진 채, 너조차 누가 누군지 구분 못 하는 걸?」

그는 씁쓸하게 웃었다.

「하지만 내가 도와줄게. 네가 그녀를 찾으러 왔다는 것——그 자체가 하나의 답이야. 우리의 쑤완은 네 곁에 남기로 선택했어, 그러니 너는 그녀를 데리고 돌아가야 해. 그건 그녀가 받을 자격이 있는 거야.」

원선 린선이 그를 바라보았다. 이 순간, 그는 문득 큰 위안을 느꼈다——이 낯선 세계에서, 적어도 한 사람은 자신과 같은 편에 서 있다는 것을. 그들이 똑같이 생겼고, 같은 여자를 사랑한다 해도——아니, 두 명이지만 본질적으로는 같은 여자다.

「내일,」A선 린선이 말했다, 「쑤완이 구체적인 방법을 알려줄 거야.」

그는 돌아서서 가려다가, 몇 걸음 걷다가 멈춰 서서 뒤돌아보았다.

「너도 자주 그러지——」그는 망설였다, 「문 앞에서 심호흡 한 번 하는 거?」

「응.」

「나도 그래. 쑤완이 말하길, 그건 네가 자신에게 '준비됐어'라고 말하는 거래.」그는 다시 웃었고, 이번에는 더 깊은 미소였다. 「우리는 자기 자신과 대화하는 방식조차 똑같아.」

그는 밤 속으로 걸어 들어갔다. 연회색 트렌치코트가 가로등 아래에서 번쩍이다가 마침내 공원 끝자락으로 사라졌다.

원선 린선은 홀로 벤치에 앉았다. 그는 그 종이를 개어 지갑 안쪽에 넣었다——그 반쪽짜리 종이와 함께. 두 쑤완의 필체가, 같은 종이 위에, 두 세계를 사이에 두고, 똑같은 말을 적고 있었다: 「사랑해.」

그는 심호흡을 한 번 했다.

일어나서 연구소 방향으로 걸어갔다.

밤바람이 호수를 스치고, 은행잎이 바스락거렸다. 원선 세계와 미세한 차이만 있는 이 도시에서, 두 린선이 동시에 다른 곳에서 하늘을 올려다보았다——같은 동작, 같은 달.

내일, 답이 올 거야.