두 명의 린선

A선 쑤완이 투사판 쑤완이 남긴 또 다른 편지를 린선에게 건넨다. 편지에는 A선 세계에 대한 당부가 적혀 있었다——교환이 성공하면, 그녀의 린선이 오라고. 두 명의 린선은 호숫가에 한 오후 내내 앉아 있었고, 각자 자신이 누군가를 대체하러 온 것이 아님을 깨달았다. 마지막에 원래 선의 린선은 호수를 바라보며 한 가지 결정을 내렸다.

연구소 회의실에서 형광등이 윙윙 울리고 있었다.

A선 쑤완이 문을 밀고 들어왔을 때, 두 명의 린선이 테이블 양쪽에서 각자 자료를 넘겨보고 있었다. 그녀는 문 앞에서 1초간 멈춰 섰다——그 광경이 너무 기이했다: 똑같은 얼굴 두 개, 다른 색 옷(하나는 연회색, 하나는 진한 파랑), 같은 손으로 페이지를 넘기는 방식, 심지어 넘길 때 새끼손가락이 휘어지는 각도까지 같았다.

「두 분이 나란히 앉아 있으면,」그녀가 들어오며 말했다,「연구소 사람들이 내가 남자친구를 복제했다고 생각할걸.」

A선 린선이 웃었다. 원래 선의 린선은 웃지 않았다. 그는 아직도 그 투사판 쑤완의 편지를 보고 있었고, 벌써 몇 번을 읽었는지 모른다.

「또 한 통의 편지가 있어요.」A선 쑤완이 파일에서 다른 반으로 접힌 종이 한 장을 꺼내 테이블 위에 놓고 손끝으로 밀었다. 종이는 아주 낡았고, 어제 것보다 더 낡았으며, 접힌 자국은 칼로 그은 것처럼 깊었다.

원래 선의 린선이 그것을 받았다.

「그녀——투사판 쑤완——이 채널이 닫히기 전에 총 두 통의 편지를 보냈어요,」A선 쑤완이 말했다,「첫 번째는 나에게 보낸 거고, 어제 당신이 이미 봤죠. 이건 당신에게 남긴 거예요.」

원래 선의 린선의 손가락이 접힌 자국 위에 멈췄고, 바로 열지 않았다.

「언제 받았어?」

「사고 다음 날이야. 나에게 보낸 편지보다 6시간 먼저 도착했어.」A선 쑤완이 의자에 앉으며 두 손을 테이블 위에 포개 놓았다.「그때 당신에게 보여주지 않았어——당신이 보고 싶어 할지 확신이 없었거든. 그리고 내 옆에 있는 이 린선이——」그녀가 A선 린선을 한 번 보았다,「준비가 되어 있을지도 확신이 없었어.」

A선 린선은 말이 없었다. 그의 손가락이 다시 커피잔 가장자리에 동그라미를 그리기 시작했다.

원래 선의 린선이 마침내 편지를 열었다.

똑같은 진한 파란 볼펜, 똑같이 종이를 꿰뚫을 듯이 힘줘 쓴 필체. 하지만 이 편지의 글자는 이전보다 더 휘갈겨 썼고, 어떤 글자는 심지어 줄 밖으로 삐져나왔다——그녀가 촉박한 시간에 썼다는 뜻이었다. 채널이 곧 닫힐 예정이라, 그녀에게는 수십 초밖에 없었다.

「린선에게:

네가 이 편지를 본다면, 네가 정말로 여기까지 찾아왔다는 뜻이구나.

네가 그럴 줄 알았어. 너라는 사람은 포기하는 법이 없잖아. 설계도를 네 번째 버전까지 수정하고도 더 나아질 수 있다고 생각하고, 사람을 찾을 때도 반드시 온 우주를 뒤집어엎을 거야. 내가 가장 두려워한 게 바로 그거야. 그래서 채널이 닫히기 전에 몇 초를 쪼개서 이 편지를 썼어——만약 네가 정말 뒤쫓아 온다면, 적어도 누군가는 네게 진실을 말해줄 테니까.

진실은 간단해: 나는 너를 사랑해. 첫날 길에서 네가 내 설계도를 주워준 순간부터 사랑하기 시작했어. 이 2년 동안 매일, 매일 아침 눈을 뜨면 네 얼굴을 보고, 나는 마치 무언가를 훔친 기분이었어. 사실 나는 정말로 훔쳤어. 나는 2년이라는 시간을 훔쳤어, 내가 원래 존재해서는 안 되는 세계에서.

수정 메커니즘이 가동된 그날, 나는 바로 느꼈어. 처음엔 손가락에 묻은 물감이 씻기지 않았어——씻기지 않는 게 아니라, 그것이 사라지고 있었어. 그다음엔 커피숍의 샤오유가 나에게 물었어: '출장 왔어요?'——그는 내가 여기서 가수로 노래했다는 걸 이미 기억하지 못했어. 나는 언젠가는 네 차례가 올 걸 알았어. 언젠가 네가 잠에서 깨어나면, 네 옆에 누군가가 잤다는 걸 기억하지 못할 거야.

그래서 나는 네게 많은 것들을 남겨두었어. 가구 밑에, 벽 틈에, 메모지 뒤에, 네 지갑 안쪽 주머니에——하나하나에 나는 작은 태양을 그려넣었어. 수정자는 전자 기록을 지울 수 있고, 타인의 기억을 고쳐 쓸 수 있지만, 그들은 아마 이사 회사의 박스 테이프 뒷면에 그림을 그릴 사람이 있을 거라고는 생각하지 못했을 거야.

네가 그것들을 찾았다면, 한 가지를 증명하는 거야——내가 존재했다는 것을. 이 세상이 아무리 고쳐도 바꿀 수 없는 것, 나를 기억하는 사람이 있다는 것.

장페이를 탓하지 마. 그녀가 널 도운 건 진심이야, 그녀 스스로 인정하지 않을 뿐이지만.

루옌을 탓하지 마. 그가 아내를 잃었을 때, 네가 나를 잃었을 때와 같아.

그리고 더더군다나 너 자신을 탓하지 마.

우리가 함께한 모든 날은, 내가 직접 선택한 거야. 너에게 진실을 말하지 않은 것조차——내가 직접 선택한 거야. 만약 백 번을 다시 해도, 매번 나는 너를 선택할 거야.

이제, 나를 위해 마지막 한 가지를 해줘:

교환이 성공하면, A선의 린선이 오게 해줘. 그도 저쪽에서 2년 동안 나를 기다렸어. 그가 돌아오게 해줘, 그는 저쪽에서 복제품의 삶을 살고 있어——그는 네 곁에 있는 그녀에게 돌아가야 해, 비록 그들이 똑같이 생겼지만, 네가 사랑하는 사람은 이쪽이 아니라 그쪽이야.

너는——너는 A선의 쑤완과 함께 여기 남아. 그녀는 또 다른 나야, 그녀는 사랑받을 자격이 있어. 그리고, 두 명의 린선, 두 명의 쑤완, 저울이 딱 맞춰졌어.

마지막으로 A선의 나와 어떻게 지낼지 가르쳐줄게: 그녀는 고수를 싫어하고, 밀크티는 반드시 당을 적게 해야 하며, 잘 때 베개 한쪽 모서리를 안는 이유는 그녀 엄마가 어릴 적 집에 없어서 혼자 자는 게 무서웠기 때문이야——이 버릇은 지금까지 고쳐지지 않았어, 하지만 그녀는 절대 아무에게도 말하지 않아. 꼭 기억해.

잘 가, 나의 사랑.

쑤완」

원래 선의 린선이 마지막 글자를 다 읽고 나서, 편지지를 반듯하게 접어 테이블 위에 내려놓았다.

회의실은 오랫동안 조용했다. 형광등이 윙윙 울렸다. 창밖으로 새 한 마리가 날아가고, 그림자가 블라인드를 스쳤다.

「울었어?」A선 린선이 물었다.

「아니.」

「그럼 왜 종이를 다시 내려놓은 거야?」

원래 선의 린선이 고개를 숙여 자신의 손을 바라보았다. 손가락이 떨리고 있었지만, 그는 정말 울지 않았다. 울고 싶지 않은 게 아니었다. 그가 갑자기 깨달은 것은, 쑤완은 죽음조차 두려워하지 않는데, 자신이 무슨 자격으로 우냐는 것이었다.

「그녀가 말했어, 고수는 먹지 말고, 밀크티는 당을 적게, 베개는 모서리를 안아야 한다고.」원래 선의 린선이 말했다, 목소리는 아주 평평했다,「그건 나도 다 알고 있어. 하지만 그녀가 말한 게 아니야——네 쑤완의 버릇이야. 너 눈치챘어?」

A선 린선이 잠시 멈칫하다가 A선 쑤완을 향해 돌아섰다.

A선 쑤완의 표정이 살짝 변했다. 그녀는 무의식적으로 후드티 소매를 아래로 잡아당겼다——그건 그녀가 긴장할 때의 버릇으로, 쑤완과 똑같았다.

「그녀가 내 버릇을 어떻게 알지?」A선 쑤완의 목소리가 약간 긴장되어 있었다.

「왜냐하면 너희는 같은 사람이니까,」원래 선의 린선이 말했다,「비록 두 개의 세계로 나뉘어 있지만, 양자 투사는 사람의 본질을 바꾸지 않아. 그녀가 좋아하는 음식, 그녀가 자는 자세, 그녀가 어둠을 무서워하는 이유——어느 세계에 있든, 그녀는 이래.」

A선 쑤완이 침묵했다. 그녀는 고개를 숙여 자신의 손목을 바라보았다. 거기에는 희미한 자국이 있었다——한때 붉은 끈을 차고 있었고, 나중에 풀었다. 푼 이유는 A선 린선이 왔을 때 같은 붉은 끈을 차고 있었기 때문이었다——그것은 그들의 어머니가 돌아가시기 전에 엮은 것이었다. 두 명의 린선은 같은 붉은 끈을, 두 명의 쑤완은 같은 버릇을 가지고 있었다. 우주가 이런 방식으로 그들에게 말하는 것이었다: 너희는 같은 갈림길에서 나온 두 갈래라고.

「나는 교환에 동의해.」원래 선의 린선이 말했다,「나는 여기 남겠어.」

A선 린선이 고개를 들었다: 「확실해?」

「그녀는 나에게 너를 찾지 말라고 했어. 그녀는 나에게 여기 남아서, 네 쑤완과 함께 살라고 했어.」원래 선의 린선이 씁쓸하게 웃었다,「그녀는 그것까지 다 정해놨어. 마치 내가 그녀의 그림 중 하나일 뿐이고, 구도부터 배색까지 다 정해져 있어서, 나는 색칠만 하면 된다는 것처럼.」

「그럼 너는 색칠할 거야?」

원래 선의 린선이 일어나 창가로 걸어가서 블라인드를 열었다. 밖은 이 세계의 도시였다——원래 도시와 똑같이 번화하고, 똑같이 시끌벅적하고, 똑같이 커피를 사려고 줄 서고, 똑같이 공유 자전거를 타고 신호를 무시하는 사람들이 있었다. 하지만 이 세계의 어느 구석에는, 두 세계 사이에 갇힌 쑤완이 있었다. 몸은 점점 투명해지고, 그가 데리러 오길 기다리고 있었다.

「그녀는 나에게 여기 남으라고 했어,」원래 선의 린선이 아주 가볍게 말했다,「하지만 그녀 자신은? 그녀는 너에게 돌아가라고 하잖아? 네 곁에 있는 그녀에게 돌아가라고. 그녀는 자신에게 어떤 결말을 준비했을까? 영원히 틈새에 남는 거야?」

아무도 대답하지 않았다.

「그녀는 원래 그런 사람이야.」원래 선의 린선이 몸을 돌려 회의실 안의 다른 두 사람을 바라보았다,「무슨 일이든 혼자 짊어져. 수정 메커니즘이 가동된 것도 나에게 말하지 않았고, 채널이 닫힌 것도 나에게 알리지 않았어. 마지막 편지에서조차 자신을 위한 배치는——사라지는 거였어. 그녀는 세상 모든 사람을 위해 퇴로를 생각해줬지만, 오직 자신에게만은 남겨두지 않았어.」

A선 쑤완의 손이 꽉 쥐어졌다.

「그러니까 나는 그녀 말을 듣지 않을 거야.」원래 선의 린선이 말했다,「나는 돌아갈 거야.」

「채널은 A선에 누군가가 유지해야 해,」A선 쑤완이 말했다,「네가 돌아가면——」

「내가 돌아가면, 채널의 다른 쪽 끝은 다른 사람이 유지할 거야.」원래 선의 린선이 A선 린선을 바라보았다,「너희가 말했잖아, 채널은 양방향이라고. 지난번에 열렸을 때, 라오정이 저쪽에서 에너지를 유지했어. 이번에는——장페이가 아직 저쪽에 있어.」

A선 쑤완이 눈을 가늘게 떴다: 「장페이?」

「우리가 건너오도록 도와준 월경자야. 그녀는 수력 발전소에 남아서 루옌을 막았어.」원래 선의 린선이 말했다,「그녀 성격으로는 쉽게 죽지 않을 거야.」

A선 쑤완이 일어나 회의실 화이트보드 앞으로 걸어가서 보드마커를 들어 그림을 그리기 시작했다. 그녀는 두 개의 평행선을 그리고, 가운데에 점선 하나로 연결했다.

「장페이가 아직 살아 있고, 수력 발전소 제어실에 있다고 가정하면——그녀가 채널의 B측을 안정적으로 유지할 수 있어.」그녀가 점선 양쪽 끝에 각각 점을 하나씩 찍었다,「하지만 아직 두 가지 문제가 있어.」

그녀는 A선 쪽에 숫자를 하나 썼다: 「첫째, 임시 채널은 단방향이야. 네가 여기서 저쪽으로 전송되어 쑤완을 데리러 가려면, A선의 이쪽 끝도 누군가가 유지해야 해. 이 사람은 남아 있어야 해.」

「내가 할게.」A선 린선이 말했다.

A선 쑤완의 펜이 멈췄다.

「네가 무슨 말을 하려는지 알아,」A선 린선이 그녀를 바라보며 부드러운 어조로 말했다,「네가 내가 위험을 감수하는 걸 원하지 않는다는 거. 하지만 그는 또 다른 나야. 그가 하고 싶은 일은, 내가 하고 싶은 일이기도 해. 만약 오늘 내가 저쪽에 있다면, 나도 채널을 통해 너를 찾으러 올 거야. 넌 나를 막을 수 없어——네가 그를 막을 수 없는 것처럼.」

A선 쑤완의 입술이 살짝 떨렸지만, 반박하지 않았다.

「두 번째 문제,」그녀가 계속해서 그림 옆에 글자를 썼다,「채널이 열리면 30분만 유지될 수 있어. 30분 안에, 린선은 틈새를 통과하고, 쑤완을 찾고, 그녀와 함께 돌아와야 해. 만약 시간을 초과하면——둘 다 돌아올 수 없어.」

「30분이면 충분해.」원래 선의 린선이 말했다.

「확실해? 너는 틈새 안에 물리적 좌표계도, 방향 감각도, 시간 개념도 없어. 거기서 평생 헤맬 수도 있어.」

「하지만 나는 그녀를 찾을 수 있어.」

A선 쑤완이 그를 바라보았다. 안경 너머의 시선은 사람을 꿰뚫을 듯이 날카로웠다. 하지만 그녀는 '네가 어떻게 확신해'라고 묻지 않았다——그녀는 답을 알고 있었다. 만약 그녀의 린선이 틈새에 갇혀 있다면, 그녀도 찾을 수 있었을 테니까.

「좋아.」그녀가 보드마커 뚜껑을 닫아 펜 받침에 넣었다,「채널 장비를 준비할게. 3일 후에 가동할 수 있어. 이 3일 동안 너희는——」그녀가 두 린선을 바라보았다,「잘 이야기해. 어차피 이후에는, 아마 서로를 다시는 볼 수 없을 테니까.」

그녀가 회의실을 나갔다. 문이 뒤에서 닫혔다.

두 명의 린선이 화이트보드 양쪽에 앉아 있었다. 그림자가 형광등에 의해 벽에 드리워져, 두 개의 평행선 사이에 비친 거울상 같았다.

「내가 돌아가면,」원래 선의 린선이 말했다,「네가 여기 남고, 우리 사이의 그 점선은——」

「영구히 닫힐 거야.」A선 린선이 말을 이었다,「두 세계는 각자 돌아가, 아무 일도 없었던 것처럼. 수정도 없고, 채널도 없고, 월경자도 없어.」

「그것도 괜찮네.」원래 선의 린선이 말했다.

「좋아.」A선 린선이 말했다,「하지만 넌 기억할 거야.」

「너는 안 그래?」

「나도 기억할 거야.」

두 사람 모두 침묵했다. 그 침묵은 어색함이 아니라, 두 명의 린선만이 가진 독특한 묵계였다——그들은 말을 하지 않아도 상대방이 무슨 생각을 하는지 알았다. 그것은 같은 사람이 두 가지 운명 앞에서 겪는 똑같은 몸부림이었기 때문이다.

「네 쪽 사무소,」A선 린선이 갑자기 말했다,「구양은 잘 지내?」

「여전히 매일 체크무늬 셔츠 입고, 프로젝트 받으면 '형님, 우리 망했어요'라는 표정을 지으면서, 밤새 3일 동안 작업해서 도면을 내놓지.」

A선 린선이 웃었다.「이쪽도 마찬가지야. 똑같은 구양, 똑같은 체크무늬 셔츠, 똑같은 말버릇. 내가 처음 그를 봤을 때, '또 왔냐'고 말할 뻔했어, 하지만 그때 그는 나를 전혀 몰랐어.」

「그럼 어떻게 알게 됐어?」

「신입 디자이너로 위장했어. 나를 다시 소개하고, 그를 다시 알게 됐어.」A선 린선이 말했다,「처음부터 다시 시작하는 거야. 그게 어떤 느낌인지 알아? 같은 대본을 받은 배우처럼, 하지만 감독이 바뀌었고, 상대역 배우가 바뀌었고, 다음 대사가 뭔지 알면서도——상대방이 먼저 말할 때까지 기다려야 하는 거야.」원래 시간선의 린선은 그 장면을 상상해 본 적이 있었다. 지하철에서 예전 동료를 만나 "저는 린선이라고 합니다, 새로 왔습니다"라고 말하는 장면. 카페에서 예전 집주인을 만나 "이 아파트 괜찮네요, 어떻게 빌리죠?"라고 말하는 장면. 바에서 구양을 만나, 일부러 자기가 좋아하지 않는 맥주를 시킨 장면. 그에게 들키지 않으려고.

한 사람의 2년은, 다른 사람의 20년과 같았다.

「후회한 적 있어요?」 원래 시간선의 린선이 물었다. 「이 세계에 빠져든 것을?」

A선 린선은 곧바로 대답하지 않았다. 그는 화이트보드 위에 그려진 두 개의 평행선을 한참 바라보았다.

「처음 석 달은, 매 순간 후회했어.」 그가 말했다. 「나중에 여기의 쑤완을 알게 됐지. 그녀는 네가 아는 그 쑤완과 똑같지만, 내가 아는 그 쑤완은 아니야. 그녀와 함께 있을 때, 가끔은——나도 그녀를 속이고 있는 건 아닐까 하는 생각이 들었어. 그녀를 바라볼 때, 다른 사람을 떠올리고 있는 건 아닐까?」

「그랬나요?」

「응. 처음에는 그랬어.」 A선 린선의 목소리가 아주 작아졌다. 「하지만 나중에는 아니게 됐어. 왜냐하면 그녀에게도 그녀만의 자아가 있었으니까. 그녀는 실험 데이터가 맞지 않으면 화를 내고, 나랑 고수를 덜 먹어야 하는지에 대해 다투기도 했어——그녀가 너쪽 쑤완과 가진 모든 차이들이, 그녀를 유일무이한 쑤완으로 만들어 줬어.」

그는 잠시 멈추었다.

「그래서 알게 됐어. 나는 그녀와 사랑에 빠졌다는 걸. 그녀가 누군가를 닮아서가 아니라, 그녀가 바로 너쪽 쑤완의 다른 면이기 때문이라는 걸——그 면은 원래 나의 것이었어야 했는데, 운명이 그녀를 너의 곁으로 밀어냈고, 다른 린선을 내 곁으로 밀어 넣어서, 내가 나의 쑤완을 기다리게 한 거야.」

원래 시간선의 린선이 A선 린선을 바라보았다. 이 연회색 코트를 입은 남자는, 다른 세계에서 2년을 기다렸다. 기다린 것은 자신의 쑤완이 아니라, 또 다른 자신이었다——그가 우리는 교환해야 한다고, 네가 여기에 남고 내가 돌아간다고 말하러 온.

「미안합니다,」 원래 시간선의 린선이 말했다. 「제가 너무 늦었네요.」

A선 린선은 잠시 멍하니 있다가 웃었다. 눈가가 붉어질 때까지 웃다가, 고개를 숙여 손으로 눈을 가려야만 했다.

「네가 사과할 필요 없어,」 그가 말했다. 「넌 유일한 사람이야——이 세상에서 넌 유일하게——이 시간에 이 장소에 나타날 수 있는 사람이야.」

그는 심호흡을 하고 고개를 들었다.

「3일 후야. 통로가 열릴 때, 나는 제어실에 있을게. 네가 그녀를 데리고 돌아올 때——뒤돌아보지 마.」 그가 손을 내밀었다.

원래 시간선의 린선은 그 손을 바라보았다. 자기와 똑같은 손가락, 똑같은 굳은살, 똑같은 붉은 끈.

그가 악수했다.

「뒤돌아보지 않겠습니다,」 원래 시간선의 린선이 말했다. 「하지만 당신도 통로를 닫지 마세요. 나는 그녀를 데리러 가는 거지, 죽으러 가는 게 아니니까.」

「최대한 노력해볼게.」

두 사람은 손을 놓았다. 회의실은 다시 조용해졌다. 창밖으로는 도시에 비가 내리기 시작했다. 빗방울이 블라인드에 부딪히는 소리가 카운트다운하는 초시계처럼 똑똑 떨어졌다.

두 명의 린선이 긴 탁자의 양쪽 끝에 각자 앉아, 각자의 자료를 보고, 각자의 생각에 잠겼다. 그들 사이에는 탁자 하나의 거리——그리고 우주 하나만큼의 거리가 있었다.

하지만 그들은 동시에 같은 순간에 자료의 첫 페이지를 넘겼다. 같은 손의 같은 손가락, 같은 각도로.

평행선 위에서, 두 명의 린선이 함께 마지막 장을 넘겼다.