갑의 치사 원인

어두운 방 안에서, 칭칭이 고개를 숙이고 열심히 그림을 그리고 있었다. 선을 고치고 또 고치고, 반복해서 지우고 다시 그렸다. 다행히 요즘은 첨단 기술과 소프트웨어가 도와주니, 이 수정 횟수라면 종이만 얼마나 낭비했을까.

검은색 침대, 이불이 한쪽 구석에 걷혀 있고, 주름진 옷들이 머리맡에 쌓여 있었다. 바닥에는 정리되지 않은 과자 봉지와 쓰레기가 여기저기 흩어져 있었다. 침대 맞은편에는 커다란 텔레비전이 있었고, 그 위에 파란색 벽시계가 걸려 있었다. 검은색 시침은 지금 2를 가리키고 있었다. 회색 무늬 커튼이 한쪽이 벌려져 있었고, 몇 줄기의 형광등 빛이 새까만 책상 위로 비치고 있었다. 꽤 아름다운 광경이었지만, 칭칭은 지금 감상할 마음이 없었다. 눈앞에는 오직 선, 선, 또 선만이 가득했다······

똑딱, 똑딱, 똑딱······

시간은 빠르게 흘러갔고, 하얀 컴퓨터 화면에 점차 한 줄, 두 줄, 꽃 한 송이, 한 장의 얼굴이 나타났다. 흩날리는 긴 머리에 잘생긴 용모의 남자였다. 정교한 고복을 입고 손에 아름다운 꽃 한 송이를 쥐고 있었다.

선은 계속해서 추가되고 있었다. 머리카락의 디테일, 옷에 새겨진 정교한 문양 패턴, 한 점 한 점 그려 나갔다. 조금만 더 하면 이 컷이 완성될 차례였다. 그러나 선을 그리는 속도는 점점 더 느려지더니, 결국 머리카락 끝부분에서 멈춰 버렸다. 이 컷은 영원히 발이 없는 고대 남자가 화려한 꽃을 쥐고 있는 장면으로 남게 되었다.

계속되어 오던 ‘스산’하는 소리가 멈췄다. 칭칭은 아끼는 타블렛 위에 엎드려 있었지만, 몸은 이미 식어 있었다. 이 조용한 작은 방 안에는 시계 소리 외에는 아무 소리도 들리지 않았다.

"딩, 있어?"

"응응, 왜!"

"요즘 칭칭이 왜 그래? 아직도 원고 안 냈는데, 클라이언트가 곧 화낼 거야."

"몰라, 이틀 동안 전화했는데 계속 전화 안 받아. 이번 원고 고친 횟수가 너무 많아서 다른 작가로 대체할 수도 없고. 칭칭이 붕괴한 게 아닐까 걱정이야. 다행히 전에 그 집에 가 본 적이 있어서, 오늘 퇴근하고 집에 가서 상황 좀 보러 갈게."

"그래, 칭칭 좀 위로해 줘. 수고해!"

샤오핑은 헤드폰을 벗고, 타이핑하던 손을 멈췄다. 대화창의 마지막 문장을 보며 쓴웃음을 지으며 의자에 몸을 던졌다. 핸드폰을 열어 시간을 확인하니, 퇴근한 지 거의 10분이 지났다. 동료들은 모두 집에 갔고, 샤오핑도 자리에서 일어나 챙길 것을 챙겨 칭칭의 집으로 향할 준비를 했다.

칭칭이 사는 곳은 그리 고급스럽지 않았다. 5, 6층 높이의 건물 주변은 시끌벅적했다. 샤오핑은 기억을 더듬어 다시 골목을 지나 칭칭이 사는 작은 건물 앞에 도착했다. 3층에 산다고 기억했고, 왼쪽에 있는 단지였다.

수각이 사는 동네는 그리 고급스럽지 않았다. 5, 6층 높이의 건물들 틈새로 시끌벅적한 소리가 끊이지 않았다. 칭칭은 기억을 더듬어 골목을 헤집고 수각이 사는 작은 건물 앞에 당도했다. 수각이 3층에 산다는 사실이 떠올랐고, 왼쪽 단지였다.

이곳은 낡은 주택가였다. 복도는 어둑시컴한 게, 평소 같았으면 칭칭 혼자선 절대 들어가지 않았을 곳이다. 게다가 최근 회사에서 공포 만화를 몇 개 내놓은 터라, 머릿속에선 이미 이 음침하고 낡은 복도에서 벌어질 법한 이야기들이 절로 그려지기 시작했다.

겨우 3층인데도, 칭칭은 한참을 기어오른 기분이었다. 복도 여기저기엔 종이상자가 수북이 쌓였는데, 특히 수각의 집 앞이 가장 지저분했다. 그런 낡은 복도 사이에서 번쩍이는 번호키 방범문이 유난히 눈에 띄었다. 문 앞에서 한참을 두드렸지만, 안에서는 인기척 하나 없었다.

핸드폰을 꺼내 시간을 보니 벌써 7시가 훌쩍 넘어 8시가 다 되고 있었다. 오늘도 집에 가면 또 늦겠네. 에휴, 드라마 볼 시간도 없잖아. 칭칭은 풀죽어 한숨을 내쉬었다. 문 안에서 아무 반응이 없어 발걸음을 돌리려는 찰나, 문득 수각과 나눴던 대화가 떠올랐다. 수각이 집 비밀번호를 알려준 적이 있었던 것이다.

칭칭은 황급히 수각과의 대화창을 열어 뒤적이기 시작했다. 마침내 예전 대화록에서 겨우 찾아냈다. 다행히 아직 지워지지 않은 번호였다. 살짝 긴장한 채 번호키 덮개를 열고, 번호를 하나둘 눌렀다.

찰칵, 안에서 자물쇠가 풀리는 소리가 났다. 칭칭이 문고리를 잡아당기자, 삐걱거리는 소리와 함께 문이 살짝 열렸다.

방 안은 칠흑같이 어두웠다. 커튼이 빈틈없이 닫힌 채, 바람에 귀퉁이만 간간이 스칠 뿐이었다. 온갖 썩은 냄새가 코를 찔렀다. 칭칭은 코를 막으며 조심스레 안으로 발을 들였다.

침대는 난장판이었고, 바닥엔 배달 음식 쓰레기가 널브러져 있었다. 수각은 조용히 책상에 엎드려 있었고, 생기라고는 찾아볼 수 없었다. 칭칭은 문 앞에서 망설이며 살며시 이름을 불러봤다. 그 순간, 수각이 움직인 듯했고, 컴퓨터 화면이 갑자기 밝아졌다.

정교하고 준수한 남자가 미소를 띤 채 뚫어지게 칭칭을 응시하고 있었다. 분명 종이 위 인물에 불과한데, 마치 산 사람처럼 생생해 칭칭의 심장이 덜컥 내려앉았다. 살짝 뜨거워진 얼굴을 감쌌다. 잠든 수각을 깨우려 고개를 숙이던 칭칭은, 밝아진 화면 아래 드러난 수각의 반쪽 얼굴이 회백색으로 변하고 심지어 썩어가기 시작한 것을 목격했다. 윙윙거리는 파리들은 배달 쓰레기뿐 아니라, 더 많이 수각의 주변에 들끓고 있었다. 간간이 밝게 빛나는 화면 앞을 날아다니기도 했다.

비명 소리가 온 복도에 메아리쳤다. 얼마 지나지 않아 주변 주민들은 희미하게 들려오는 경찰차 사이렌 소리를 듣게 됐다. 점점 더 많은 사람들이 왠 일인지 이 동 5호 3층으로 모여들기 시작했다.

"야, 너네 요즘 그 소문 못 들었어? 수각이가 계속 원고 고치다가 과로사했다며."

"세상에, 설마!"

두 동료가 그 이야기를 나누는 걸 보며, 차를 우리고 있던 샤오저도 다가갔다. "설마가 아니야. 우리 회사 칭칭이 발견했다더라. 이게 어떻게 된 건지 원화가들 단체 채팅방에 터졌거든. 지금 많은 원화가 단톡이나 포럼, 게시판에서 까다로운 클라이언트 심사 때문에 원화가가 과로로 죽은 일을 논의 중이야."

"그렇게 심각해?" 두 사람은 샤오저의 말에 이끌려 왔다. 샤오저는 가볍게 고개를 끄덕이며, 주변을 힐끔 보며 낮은 목소리로 말을 이었다. "그뿐만이 아니야. 수각 작품을 아주 좋아하는 팬이 있었는데, 이 소식을 듣고 나서 클라이언트에게 복수하겠다고 선언했다더라."

"그럼 수각 팬이 어떻게 복수할 건데? 클라이언트 사무실 가서 계란 던질 순 없잖아."

다른 동료는 고개를 저으며, 갑자기 무언가 생각난 듯 흥분해서 말했다. "아, 내가 기억하는 데, 수각 팬 중에 엄청 유명한 해커가 있더라. 그들이 클라이언트 컴퓨터 해킹할지도 몰라."

"아이고, 누가 알겠어. 팬들이 우리한테 문제 안 일으키기만 하면 다행이야. 솔직히 우리도 수각에게 최선을 다했는데, 이런 일이 생기니 우리도 어쩔 수 없더라." 샤오저는 아쉬운 듯 고개를 저으며 말했고, 말을 마친 뒤 자신이 우리던 차를 들고 다과실을 떠났다.

칭칭은 며칠 휴가를 내고, 기분이 조금 가라앉은 후 다시 회사에 출근했을 때야 수각 일이 왠지 모르게 확 퍼진 것을 알았다. 수각을 두고 복수를 외치는 팬들의 발언을 보며, 이유 모르게 그림 속 그 남자가 떠올랐다. 분명 화려하고 밝게 웃고 있지만, 항상 잔인하고 단호한 느낌이 풍겼다.

경찰이 수각을 방에서 옮겨 갈 때도, 수각은 눈을 뜨고 있었고, 원망과 억울함이 가득한 눈빛은 칭칭이 눈을 감고 떠올리기조차 두려웠다. 이 며칠 집에서 지낸 상태는 매우 나빴다. 기분이 나아졌다고 말하지만, 사실 혼자 있는 것을 두려워했을 뿐이었다.

지금 매우 후회하고 있었다. 그날 수각이 떨어뜨린 그 그림 펜을 주워가지 말았어야 했다고.

"칭칭, 너 왜 아직도 이런 글 보고 있는 거야, 너무 생각하지 마. 아이고, 우리 빨리 수각을 대신할 다른 적합한 원화가 찾아야 해. 클라이언트가 이런 일 때문에 원고 독촉이나 심사를 안 하진 않을 거야!" 동료가 칭칭의 어깨를 토닥이며 위로했다. 칭칭은 억지로 미소를 지었고, 수각 관련 논의 채팅 기록에서 나왔다.

칭칭이 최근 며칠 새 새로 기용된 화가들이 보내온 시안을 열어봤다. 바로 그날 수각이 그렸던 그 몇 컷의 콘티였고, 발송된 시안들이었다. 수각이 그린 정밀 초안을 본 후 다른 그림을 보니 왠지 맛이 안 살았다. 설령 수각의 기존 밑그림에 머리 부분을 붙여 따라 그렸다고 해도 어딘가 이상하다고 느껴졌다.

하지만 뭘 평가할 자격이 있겠는가. 모든 원고를 정리해서 샤오핑에게 보냈다. 또 다른 프로젝트로 바빴고, 오후가 되어서야 샤오핑이 답장을 보내왔다. 그럭저럭 괜찮은 것 몇 개를 골라 일단 그리고, 얼굴이 안 닮은 것은 될 대로 따라 그리라고 했다.

칭칭은 시안 관련 내용을 지원자들에게 전달하고, 원고의 긴급한 정도에 따라 샤오핑의 의견을 참고해 새로 온 화가들에게 배분했다. 다시 원고를 취합할 때쯤이면 거의 이틀이 지나 있었다. 샤오핑 쪽에서 몇 번 의견 수정을 거쳤다. 수각과 거의 차이가 없는 그림체를 보자 왠지 모르게 눈가가 뜨거워졌다.

원고를 다시 클라이언트 측에 보냈을 때, 칭칭과 샤오핑은 불안에 휩싸였다. 사실 이번 새 화가들의 실력은 꽤 괜찮은 편이었다. 다만 수각의 그림에는 그만의 독특한 느낌이 있어서, 클라이언트가 이 부분을 고집할지 확신할 수 없었다.

며칠을 기다려서야 클라이언트 측에서 의견을 보내왔다. 원고를 재촉하면서도 그들을 기다리게 만드는 바람에 샤오핑은 몇 번이나 화가 나서 울었다. 칭칭은 어쩔 수 없다는 듯 샤오핑이 정리해 온 의견을 화가들에게 전달하느라 바빴다.

수각의 일 때문에 칭칭은 이 작품을 제대로 직시할 용기가 나지 않았고, 의견도 대충 훑어보고는 그대로 전달해버렸다. 그런데 화가들에게서 의견이 너무 무리해서 수정하기가 매우 힘들다는 피드백이 돌아왔다.

이런 결과를 앞에 두고 속으로 한숨을 쉴 수밖에 없었다. 만약 쉬웠다면 수각이 어찌 피로에 지쳐 요절하기까지 했겠는가. 다만 클라이언트 측에서는 그 점을 전혀 보지 못했다. 분명 자신들이 전문적이지 않으면서도 억지로 의견을 내니 화가 나지 않을 수 없었다. 하지만 어떻게 할 수 있는 일이던가.

집에 돌아온 칭칭은 책상 위에 놓아둔 수각의 그림 펜을 다시 집어 손에 쥐고는 한참 동안 한숨을 내쉬었다. 밤늦게까지 수정 작업을 마무리한 후 화가 관련 일을 모두 내려놓기로 결심했다. 씻고 나서 휴대폰도 더 이상 보지 않고 일찍 잠자리에 들었다.

다음 날 아침 일찍 막 일어나 외출 준비를 하려다가 어젯밤에 컴퓨터를 끄는 걸 깜빡한 것 같다는 생각이 들었다. 어쩔 수 없다는 듯 한숨을 쉬며 자신을 탓한 뒤 마우스를 잡아 컴퓨터를 끄려고 손을 뻗었다.

손이 마우스에 닿기도 전에 모니터 화면이 갑자기 밝아졌다. 꽃을 빚고 있는 그 남자, 만화 <혈앵가>의 남자 주인공 수각이었다. 멈춰 있었던 선들이 하나둘 이어지더니 화면을 채워 갔다. 그런데 그려지는 건 수각이 아닌, 그의 곁에 여성 캐릭터가 한 명 더 추가되고 있었다.

"악!"

칭칭은 놀라 문 뒤까지 물러나 머리를 감싸 쥔 채 울먹였다.

끝

칭칭이 병원에서 깨어났을 때, 샤오핑이 그녀를 보러 왔다.

"칭칭, 괜찮아?"

칭칭은 코를 훌쩩이며 고개를 저었다. "괜찮아요. 나중에 그 사람 잡았어요?"

샤오핑은 꽃바구니를 내려놓고 긴 한숨을 내쉬었다. "어딜 잡으러 가! 세상 사람이 이렇게 많은데, 게다가 해커래. 그렇게 쉽게 잡히겠어? 그리고 내가 듣기로 이 일이 좀 크게 번지긴 했는데, 이 만화 홍보 효과는 꽤 괜찮은 모양이야. 원래 <혈앵가> 이 프로젝트 중단될 줄 알았는데 말이지."

칭칭은 그날 갑자기 혼자 그려지던 선들이 떠올라 참지 못하고 물었다. "샤오핑, 마지막 그림은 어땠어? 나 그때 너무 놀라서 제대로 보지도 못하고 기절해버렸거든."

샤오핑은 칭칭을 힐끗 보더니 망설이며 고개를 이리저리 돌려 주변에 아무도 없는지 확인한 후에야 고개를 숙여 칭칭 귀에 대고 작게 속삭였다. "들었는데, 마지막에는 수각이 샤오미를 안고 아주 즐겁게 웃고 있었다고 해."

그 말을 들은 칭칭은 온몸의 털이 곤두서는 듯했다. "아, 아니, 그 여주인공이 아니야?"

"나도 확실치는 않아, 어쨌든 그렇게 들었어." 샤오핑은 고개를 저으며 아쉬운 듯 말을 이었다. "아쉽게도 클라이언트 쪽 사람들만 봤대, 우린 그저 조금 들었을 뿐이야. 네 방에도 나타났을 줄은 몰랐네. 다행히 내가 얼른 이 일을 그쪽에 말하지 않았어, 안 그랬으면 분명히 너한테 와서 수다 떨었을 거야."

칭칭은 고마운 눈빛으로 샤오핑을 바라보았다. 문득 생각이 흩어져 샤오핑이 떠날 때까지 정신을 차리지 못했다. 오래 앉아 있어서 그런지 졸음이 쏟아졌다. 침대로 다시 누워 잠들려는 찰나, 갑자기 머릿속에 그 만화 컷이 스쳤다.

수각이 꽃을 한 손에 쥐고 샤오미를 닮은 여자를 안고 있는 건 맞지만, 두 사람의 몸이 화면상으로 보면 모두 살짝 왼쪽으로 기울어져 있었다. 마치 오른쪽에 빈자리가 하나 더 있는 것만 같았다. 칭칭은 고개를 저었다. 눈을 감으려 몸을 뒤척이다 병실 문 앞에 놓인 그림펜이 시야에 들어왔다.

문득 그 전에 봤던 그 컷의 콘티가 떠올랐다. 수각이 오른손으로 여주인공을 안고 있는 건 맞지만, 여주인공이 당시 수각의 왼쪽 어깨에 기대어 있었다는 것도 기억하고 있었다.

그 생각이 드는 순간, 칭칭은 깜짝 놀라 벌떡 일어났다. 그러자 갑자기 숨이 턱 막히는 듯한 감각이 몰려왔다...