옆집의 울음소리

새벽 한 시, 화면 오른쪽 아래의 커서가 시계추처럼 목숨을 재촉한다. 린완차오는 엑셀 표를 응시하며, 손끝으로 무의식적으로 닳은 사원증을 문지른다——"싱야오 그룹·브랜드기획부".

웨이신 알림음이 갑자기 울리고, 마케팅부 매니저 멍웨이의 메시지가 차갑게 눈을 찌른다: 【멍웨이: 기획안 포지셔닝이 모호하다. 싱야오의 파격적인 새로움이 보이지 않는다. 논리와 데이터는? 내일 아침 8시까지, 다시 쓴 버전을 제출해.】

"별의 숨결" 시리즈 전환은 오래된 명가 싱야오의 파격적인 작품이자, 린완차오가 정규직이 되기 전 생사가 걸린 과제다. 멍웨이는 극단적인 "탈전통화"를 추구하는 반면, 린완차오가 브랜드의 정체성을 유지하려는 노력은 효율성만 중시하는 거대 기업에서 종종 "전문성 부족"이라는 의심을 받는다. 이러한 찢어짐은 그녀를 팽팽하게 조여진 팽이처럼 만들어, 깊은 밤의 피로 속에서 한계에 다다르게 한다.

"또 혼났어?"

불분명한 목소리가 옆에서 들려온다. 자오리는 넉넉한 코랄 플리스 잠옷을 입고, 머리에는 약간 과장된 부드러운 잠옷 모자를 쓰고, 얼굴에는 반투명 보충 수분 팩을 붙인 채였다. 그녀는 슬리퍼를 질질 끌며 린완차오 뒤로 걸어와 화면을 들여다보고는 혀를 찼다: "벌써 한 시 반인데, 그 멍 매니저는 잠을 안 자는 거야? 자본가도 눈물 흘리겠어."

"신제품을 다음 달에 출시해야 해서 시간이 너무 촉박해요." 린완차오는 한숨을 쉬며 키보드에 손을 얹고 PPT 구조를 다시 조정할 준비를 했다.

"너는 너무 착해." 자오리는 하품을 하며 손으로 목을 주물렀다. "근데 말이야, 너 안 들려? 옆집 오늘 밤 좀 이상한 것 같아."

린완차오는 키보드를 두드리던 손을 멈추고 귀를 기울였다.

이 건축된 지 30년 된 낡은 아파트는 방음이 극도로 나빴다. 지금, 벽 너머에서 들려오는 것은 일상의 소음이 아니라 극도로 억압된, 끊어질 듯 이어지는 흐느낌이었다.

그 소리는 아주 낮았고, 벽 흙에 갇혀 있었으며, 아직 탈피하지 못한 소년 특유의 쉰 목소리를 띠고 있었다. 마치 십 대 소년이 입을 꼭 막고 극심한 고통 속에서 울음을 참고 있는 것 같았다.

"이상하네," 자오리는 얼굴에 붙인 팩을 떼어 쓰레기통에 버리며 눈살을 찌푸렸다, "옆집 202호는 계속 비어 있지 않았어? 엊그제 집주인이 문 앞 비밀번호함에 열쇠를 걸어두고 급히 세를 내놨다고 했는데. 한밤중에 누가 울고 있는 거지?"

"새로 이사 온 세입자 아닐까요?" 린완차오가 물었다.

"그럴 리가. 정말 누군가 이사 왔다면 이삿짐센터에서 요란하게 굴었을 텐데 내가 모를 리가 없지." 자오리는 의심스럽게 그 벽을 응시하며, 본능적으로 몸을 뒤로 움츠렸다. 손엔 현관에 있는 플라스틱 슬리퍼 하나를 집어 들었고, 다른 손으론 재빨리 휴대폰 녹음 앱을 켰다. "안 돼, 녹음을 해둬야겠어. 만약 도둑이라거나... 아니면 뭐 깨끗하지 않은 물건이라면, 이걸로 증거를 남겨야지."

"헛소리 하지 마, 어디에 그런 깨끗하지 않은 게 있겠어." 린완차오는 부드럽게 달래며 말했지만, 속으로는 약간 섬뜩했다.

그 울음소리는 점점 더 선명해졌고, 거친 숨소리가 동반되어 매 호흡마다 큰 고통을 끌어내는 듯했다. 린완차오는 본래 섬세한 성격이라, 그 울음소리 속에 공포 영화 같은 음산함은 없고, 오히려 무력감과 절망이 가득하다는 것을 알아챘다. 그것은 아이가 막다른 길에 몰렸을 때만 내는 소리였다.

"나 잘게, 차오차오. 너도 수정 끝나면 얼른 자. 옆집 신경 쓰지 말고." 자오리는 크게 하품을 하며, 입으로는 안 무섭다고 말했지만, 그래도 재빨리 제 방으로 도망쳐 들어가 문을 꼭 닫았다.

거실은 다시 조용해졌고, 린완차오의 키보드 두드리는 맑은 소리만 남았다.

하지만 옆집의 울음소리는 점점 더 커졌다. 그 소년이 드디어 참지 못하고, 억눌린 낮은 신음을 내질렀고, 이어서 무거운 것이 벽을 때리는 둔탁한 소리가 났다.

"쿵!"

린완차오의 책상이 흔들렸다. 그녀는 놀라 손에 든 물컵을 거의 쏟을 뻔했다.

그녀는 약간 벗겨지기 시작한 그 벽을 바라보며, 더 이상 아무 일 없다는 듯 행동할 수 없었다. 직장의 압박, 깊은 밤의 피로, 그리고 그 고통스러운 울음에 대한 연민이 이 순간 하나의 충동으로 섞였다.

그 울음소리 속의 절망은 린완차오로 하여금 반려된 기획안과 이 도시에서 떠도는 자신을 떠올리게 했다. 어쩐지 그녀는 벽 쪽으로 걸어가, 들뜬 벽지를 살짝 두드리며 아주 작은 목소리로 물었다: "저기요? 옆집 분... 괜찮으세요?"

벽 너머의 울음소리는 거의 즉각 멈췄다.

죽은 듯한 침묵.

린완차오는 숨을 죽이고 차가운 벽지에 귀를 댔다. 무려 30초쯤 지나서야 벽 저편에서 극도로 경계심 가득하고, 약간 떨리는 소년의 목소리가 들려왔다:

"당신 누구예요? 어떻게 제 방 안에서 말하는 거죠?"

그 목소리는 확실히 소년이었다. 변성기 특유의 쉰 목소리에 강한 경계심이 섞여 있었고, 마치 놀란 작은 짐승이 어둠 속에서 발톱을 드러낸 듯했다.

린완차오는 잠시 멈칫했고, 이 대화가 좀 이해가 가지 않는다고 느꼈다. 그녀는 어이없다는 듯 웃었다: "꼬마야, 여긴 우리 집이야. 너는 옆집 202호에 있는 거지? 한밤중에 그렇게 슬피 우는 걸 보니 무슨 일 있는 거니?"

"옆집? 202호가 뭐요?" 소년의 목소리는 더욱 혼란스러워졌고, 약간의 분노도 섞여 있었다. "여긴 루씨 고택이에요. 이 다락방엔 나 혼자뿐이에요. 도대체 당신은 어디 있는 거예요? 왜 당신 목소리가 벽 속에서 나오는 거죠?"

린완차오는 살짝 눈살을 찌푸렸다. 루씨 고택? 이 낡은 복도식 건물은 "싱푸 아파트"인데, 어디가 고택이란 말인가? 게다가 그의 말투를 들어보면, 장난치는 것 같지 않았다.

"너 혼자 자다가 헷갈리는 거 아니니?" 린완차오는 한숨을 쉬며, 피로 때문에 역할극 놀이를 할 마음이 없었다. 하지만 상대방의 아직 울먹임이 섞인 숨소리를 듣고, 결국 마음이 약해져서, 평소 사람을 위로할 때 쓰는 부드러운 어조로 말했다: "일단 급해하지 말고, 하나씩 차근차근 해보자. 먼저 말해줘, 이름이 뭐니? 왜 혼자 울고 있는 거야?"

벽 저편에서 오랫동안 침묵이 흘렀다. 린완차오가 상대방이 대답하지 않을 거라고 생각했을 때, 그 쉰 목소리가 다시 울적하게 들려왔다:

“……루스웨.”

린완차오는 머릿속을 뒤져보았지만, 이 이름을 아는 사람은 없다고 확신했다.

"루스웨, 좋은 이름이구나." 린완차오는 벽에 기대어 앉았다. 바닥의 차가움이 바짓가랑이를 타고 올라와 그녀를 조금 깨어나게 했다. "그런데 왜 울고 있는 거니?"

"외할아버지가 돌아가셨어요." 소년의 목소리가 갑자기 낮아졌고, 거의 마비된 듯한 절망감이 깃들었다. "외삼촌들이 오늘 와서 집에 있는 값진 물건들을 다 가져갔어요. 내일 이 집을 팔고 나를 기숙학교에 보내겠대요... 그런데 여기는 외할아버지가 나에게 남겨준 유일한 장소예요."

린완차오의 손가락이 살짝 떨렸다. 그녀는 갑자기 자신이 이 도시에 처음 왔을 때를 떠올렸다. 그때도 이렇게 정처 없이, 캐리어를 안고 육교에서 지나는 차량들을 바라보며 자신이 온 세상에 버림받았다고 느꼈었다.

"어쩜 그럴 수가..." 린완차오가 조용히 말했다. 목소리에는 공감의 부드러움이 더해져 있었다. "하지만 네가 다락방에 숨어서 운다고 문제가 해결되는 건 아니잖아. 네 외삼촌들은 내일 몇 시에 오는데?"

"내일요?" 소년은 자조적으로 웃었다. 그 웃음소리는 너무나도 가냘파서 마음이 아팠다. "외삼촌들이 내일이 10월 16일이라면서, 아침 8시에 중개인을 데리고 집을 보러 온대요."

린완차오는 컴퓨터 화면 오른쪽 아래의 시간을 보았다.

【2024/10/15 01:45】

"내일이 확실히 16일이네." 린완차오가 덤덤히 받아넘겼다. "하지만 지금 너에게 가장 필요한 건 휴식이야. 오늘 밤은 푹 자고, 내일 방법을 생각해보자."

"내일요?" 벽 저편의 소년이 갑자기 목소리를 높였다. 히스테리적인 혼란이 섞여 있었다. "오늘은 10월 15일이에요! 게다가... 게다가 올해는 2014년이에요! 도대체 무슨 헛소리를 하시는 거예요?"

그 순간 공기가 얼어붙은 듯했다.

린완차오의 몸이 완전히 굳었다. 그녀는 천천히 고개를 돌려 컴퓨터 화면에 선명하게 찍힌 【2024】를 응시했다.

"네가 말한... 올해가 몇 년도라고?" 그녀의 목소리가 떨리기 시작했다.

"2014년이요." 소년의 목소리는 확신에 차 있었고, 오히려 그녀를 의심하는 기색마저 있었다. "2014년 10월 15일이요. 올해가 몇 년도인지도 모르세요?"

린완차오는 발끝에서 정수리까지 소름이 끼치는 것을 느꼈다. 그녀는 급히 일어섰는데, 너무 성급한 탓에 무릎이 책상 모서리에 세게 부딪혀 아파서 숨을 들이켰다.

2014년?

10년 전?

절대 불가능하다. 분명 옆집의 어떤 심심한 사람이 장난을 치는 거거나, 아니면 자오리가 누군가를 시켜 일부러 괴롭히는 것일 거다.

"루스웨, 이 장난 하나도 안 웃겨." 린완차오의 목소리가 차갑게 가라앉았다. 그녀는 재빨리 현관으로 걸어가 방범문 위의 열쇠를 집어 들었다.

직접 확인하러 가야겠다.

"장난 아니에요!" 벽 저편의 소년이 다급해진 듯 목소리에 눈물섞인 억울함이 섞였다. "저는 정말 2014년에 있어요... 가지 마세요, 제발, 저를 여기에 혼자 두지 말아 주세요..."

린완차오는 더 이상 대답하지 않았다. 그녀는 대문을 힘껏 열었다. 낡은 방범문이 찌그러진 듯한 소리를 내며 삐걱거렸다.

복도는 칠흑같이 어두웠고, 음성 감지등은 오래전에 고장 났다. 늦가을의 밤바람이 부서진 창문 틈으로 불어와 린완차오는 목을 움츠렸다. 그녀는 휴대폰 손전등을 켰고, 창백한 빛 한 줄기가 순식간에 어둠을 찢었다.

그녀는 좁은 복도를 따라 몇 걸음 앞으로 나아가 202호실 문 앞에 멈췄다.

방범문은 녹슬어 있었고, 곳곳에 "전문 자물쇠 따기", "하수구 뚫기" 같은 각종 광고지가 겹겹이 붙어 있었으며, 가장자리는 누렇게 변해 말려 있었다. 문 잠금장치 위에는 검은색 비밀번호 열쇠함이 걸려 있었고, 위에는 두꺼운 먼지가 쌓여 있어 아주 오랫동안 아무도 건드리지 않았음을 알 수 있었다.

린완차오의 심장 박동이 빨라지기 시작했고, 조용한 복도에서 둔탁한 북소리처럼 울렸다.

그녀는 손을 내밀어 차가운 문손잡이에 닿았다.

뜻밖에도, 문은 잠겨 있지 않았다. "딸깍" 하는 가벼운 소리와 함께 문틈으로 새까만 틈이 드러났다.

린완차오는 침을 삼키고, 손전등 불빛으로 앞을 비추며 천천히 문을 밀었다.

곰팡이 냄새와 먼지 냄새가 섞인 공기가 코를 찔러 그녀는 참지 못하고 몇 번 기침을 했다.

손전등的光柱가 텅 빈 방 안을 흔들었다.

여기엔 가구라고는 하나도 없었다. 소파도, TV도, 침대도 없었다. 바닥에는 두꺼운 먼지가 쌓여 있었고, 그녀가 걸을 때마다 빛줄기 속에서 미친 듯이 흩날렸다. 벽지는 크게 크게 벗겨져 그 밑의 회색빛 시멘트가 드러났다.

오랫동안 비어 있던 노출 콘크리트 상태의 방이었다. 가장 기본적인 인테리어조차 되어 있지 않았다.

사람이 살 흔적은 전혀 없었다.

더욱이 소년도, 다락방에 숨은 루스웨도 없었다.

린완차오는 텅 빈 거실 한가운데 서서, 손전등 불빛이 그녀의 방과 인접한 그 벽에 닿았다. 온통 금이 가고 먼지가 쌓인 내력벽이었다.

"루스웨?" 그녀는 시험 삼아 한 번 불러보았다.

텅 빈 방에는 그녀 자신의 메아리만 울려 퍼졌다.

린완차오는 자조적으로 웃으며 돌아서려는 순간, 그 금이 가고 먼지 쌓인 내력벽 안에서 다시 소년의, 울먹임 섞인 떨리는 목소리가 들려왔다. 죽음의 침묵을 뚫고 그녀를 꽉 붙잡았다:

"저기요? 아직 거기 있어요... 제발, 가지 마요... 나는 어둠이 무서워요."