신임 사장님의 등장

성요 그룹 28층 회의실은 냉방이 빵빵하게 틀어져 있었지만, 공기 중에 감도는 팽팽한 초조감을 누르기에는 역부족이었다.

린완차오는 회의탁자 가장 끝자리에 앉아, 무의식적으로 손가락 끝으로 사원증 가장자리를 문지르고 있었다. 긴장했을 때 나오는 그녀의 버릇이었다. 차가운 흰색 조명 아래 그녀의 다크서클이 선명히 드러났다. 기획안을 수정하느라, 그리고…… 저 벽 너머에서 들려오던 목소리 때문에 밤을 꼬박 샌 대가였다.

"다들 모였나요?" 마케팅부 매니저 멍웨이가 문을 열고 들어왔다. 그녀의 하이힐이 나무 바닥을 밟을 때마다 경쾌하면서도 규칙적인 소리가 났는데, 마치 사형 선고나 다름없었다.

멍웨이의 시선이 린완차오에게 반 박자 머물렀다. 그녀는 살짝 눈살을 찌푸리며 빨간 펜으로 서류 위에 날카로운 선을 그었다. "완차오, 안을 또 고쳤어? 곧 루 사장님 도착하시면 네가 먼저 보고해. 명심해, 그는 그런 허황된 감성은 듣지 않아. 그가 원하는 건 데이터와 논리야."

"알겠습니다, 멍 언니." 린완차오가 대답하며 무의식적으로 이마에 흘러내린 머리카락 한 가닥을 귀 뒤로 쓸어 넘겼다.

그녀는 점자 노트북을 펼치고, 손끝이 표지 사이에 끼워진 분홍색 종이 한 귀퉁이를 스쳤다. 가장자리가 거친 오래된 종이쪽지였다. 그 위의 글씨는 세월이 오래되어 번져 있었지만, 그녀가 지난밤 벽 옆에서 기록한 그 이름과 어렴풋이 겹쳐졌다. 그녀는 심호흡을 한 번 하고 억지로 집중력을 눈앞의 기획안으로 다시 끌어올리려 했다.

회의실 문이 다시 열렸다.

작게 흩어지던 잡담 소리가 순간 사라졌고, 공기가 그 순간 얼어붙는 듯했다. 린완차오는 문가에서부터 실질적인 압박감이 퍼져 나오는 것을 느꼈다.

먼저 눈에 들어온 것은 가늘고 마디가 선명한 한 쌍의 손이었다. 손끝이 느릿느릿하게 진회색 정장 소매 단추를 정리하고 있었다. 이어서 한 인영이 주석 자리로 걸어갔다.

린완차오는 숨이 턱 막혔다. 주석 자리의 남자는 광대뼈가 높고 시선은 칼처럼 냉랭했으며, 그의 미세한 동작 하나하나에서 강력한 압박감이 느껴졌다. 그가 입을 열어 "여러분, 안녕하십니까"라는 세 글자를 내뱉었을 때, 그 낮고 거친 질감의 목소리는 지난밤 벽 너머에서 들려온 절망에 찬 소년의 말투와 기묘하게 겹쳐졌다. 그녀는 펜을 쥔 손을 확 움켜쥐었고, 손끝은 힘을 준 탓에 하얘졌다.

그녀는 주석 자리에서 서류를 넘기는 남자를 바라보았다. 그의 동작은 민첩하고 확고했으며, 의심의 여지가 없는 통제력을 뿜어내고 있었다. 하지만 기억 깊은 곳에서는, 그 목소리의 주인이 벽 구석에 웅크린 채 숨소리조차 떨며 비참하게 그녀에게 물었었다. "누나, 내일 내가 없어도 누군가 알아줄까요?"

먼지 속으로 스며들 정도로 비참한 그 구조 요청과, 지금 손끝으로 책상을 가볍게 두드리며 냉담한 시선으로 회의장 전체를 훑어보는 이 비즈니스 엘리트가, 이 순간 겹쳐졌다가 다시 갈기갈기 찢겨졌다.

"저는 루스웨입니다."

그 세 글자는 마치 커다란 망치처럼 린완차오의 심장을 내리쳤다.

루스웨.

동명이인이 아니었다. 우연도 아니었다. 그가 정말로 루스웨였다. 십 년 전 깊은 밤, 벽 하나를 사이에 두고 그녀에게 구조를 요청하고, 털어놓고, 그녀가 대충 건넨 격려의 말에 힘을 얻었던 그 소년.

린완차오의 머릿속은 하얘졌다. 그녀는 그를 뚫어지게 응시하며, 그 냉철하고 완벽한 얼굴 속에서 과거의 흔적을 찾아내려 했지만, 보이는 것은 칼집에서 뽑힌 예리한 칼날뿐이었다. 엿볼 수 있는 과거는 조금도 없었다.

"시작하죠." 루스웨가 자리에 앉았다. 그의 몸은 등받이에 완전히 기대지 않고, 언제든지 일어나 문제를 처리할 수 있는 팽팽한 긴장 상태를 유지했다. 그는 무심코 앞에 놓인 자료를 펼치며, 손끝이 무의식적으로 손목시계의 용두를 쓰다듬었다.

멍웨이가 린완차오에게 눈짓을 보냈다.

린완차오는 심호흡을 깊게 한 번 하고, 마음속의 격랑을 간신히 억누르며 자리에서 일어나 프로젝터 쪽으로 걸어갔다. 다리에 힘이 풀리는 듯했지만, 프로의식이 이 순간 최소한의 체면을 유지하도록 강제했다.

"루 사장님, 그리고 동료 여러분, 성요의 신규 브랜드 '오로라'의 기초 기획안에 대해, 핵심 포지셔닝은 '감정적 공감'과 '시공간의 치유'로 설정했습니다……"

린완차오는 최대한 말 속도를 늦추고, 문장을 깔끔하게 분해해서 설명하려 애썼다. 그녀는 PPT에 정성껏 디자인한 비주얼 자료를 보여주었다. 그것은 그녀가 사흘 밤을 새워 만든 결과물이었다.

하지만 그녀가 막 세 번째 페이지를 설명하려는 순간, 루스웨가 갑자기 손을 들었다.

그의 가느다란 검지손가락이 책상을 가볍게 두 번 두드렸다.

"멈춰."

린완차오의 말이 뚝 끊겼다. 그녀는 어쩔 줄 몰라 프로젝터 화면 앞에 서 있었고, 그림자와 빛이 그녀의 얼굴 위에서 교차하며 안색이 더욱 창백해 보이게 만들었다.

루스웨가 눈을 들어 올렸다. 린완차오가 현실에서 이렇게 고압적인 대면을 한 것은 처음이었다. 그의 시선은 마치 X레이처럼 그녀의 모든 방어선을 꿰뚫었다.

"린완차오 씨, 맞습니까?" 루스웨의 목소리에는 어떤 개인적인 감정도 섞여 있지 않았지만, 너무 차가워서 소름이 끼쳤다. "당신의 기획안에는 '치유'가 세 번, '감정적 공감'이 다섯 번 언급되었습니다. 묻고 싶은데, 성요는 전환기에 있는 노장 그룹으로서, 왜 몇천만의 예산을 허무맹랑한 '치유감'이라는 것에 쏟아부어야 합니까?"

"요즘 수용자들은 제품의 기능성뿐만 아니라 정신적인……"

"수용자들이 원하는 건 가성비와 브랜드 파워지, 기획자가 스스로 감상에 젖어 만든 게 아닙니다." 루스웨가 그녀의 말을 끊었다. 말 속도는 빠르지 않았지만, 한 마디 한 마디가 날카로웠다.

린완차오는 심호흡을 깊게 하고 마음속의 동요를 애써 억누르며, 전문적인 데이터로 방어하려 했다. "루 사장님, 저희가 지난달 핵심 사용자 천 명을 대상으로 실시한 설문조사에 따르면, 72퍼센트의 젊은 층이 감정적 가치를 제공하는 브랜드를 더 선호한다고 응답했습니다. '오로라'의 포지셔닝은 바로 이 데이터에 기반한 것입니다……"

"72퍼센트의 선호도가 실제 ROI로 얼마나 전환될 수 있습니까?" 루스웨는 그녀를 쳐다보지도 않은 채, 만년필 끝으로 그녀의 기획안 목록에 크게 동그라미를 그렸다. "이 천 명의 표본 특성은 무엇입니까? 그들의 객단가 범위는 어디입니까? 경쟁사가 이미 동일 가격대 시장 점유율의 40퍼센트를 차지하고 있는 상황에서, 당신은 '치유'라는 공허한 컨셉이 어떻게 소비자의 구매 결정을 움직일 수 있다고 생각합니까?"

그가 눈을 들어 올리며, 시선이 칼날처럼 그녀를 찔렀다. "린 씨, 당신의 논리 체인은 단절되어 있습니다. 당신은 감성적인 수사와 선별된 데이터로 핵심 비즈니스 논리의 부재를 감추려 하고 있습니다. 이러한 기획안은, 5년 전이라면 일부 감성적인 투자자들을 속일 수 있었을지 모르나, 저에게는 1차 심사조차 통과할 자격이 없습니다."

회의실은 침묵에 빠졌다. 주변 동료들이 던지는 시선이 순간적으로 변질되었다——동정도 있었지만, 더 많은 것은 자신에게 불똥이 튈까 봐 거리를 두려는 태도였다. 멍웨이의 얼굴은 창백했고, 손끝이 초조하게 책상을 두드렸다. 린완차오는 이 '직급을 뛰어넘는' 부정이 자신을 부서 내에서 순식간에 고립시켰음을 감지했다. 원래 관계가 괜찮았던 몇몇 동료들도 고개를 숙여 그녀의 시선을 피했고, 이 불길에 휩쓸릴까 봐 두려워하는 듯했다.

린완차오는 입술을 굳게 다물었다. 그것은 그녀가 방어할 때 나오는 본능적인 반응이었다. 그녀는 얼굴이 화끈거리는 통증을 느꼈다. 부끄러움 때문이 아니라, 마음속에서 올라오는 묘한 부조리함 때문이었다.

눈앞의 이 남자는 가장 전문적인 논리로, 그녀의 가장 진실된 노력을 전면 부정하고 있었다.

"루 사장님, '오로라' 시리즈의 출발점은 잊힌 연결을 찾는 것이었습니다……" 린완차오는 마지막으로 설득을 시도했다. 그녀의 목소리는 살짝 떨렸지만, 시선은 여전히 루스웨를 똑바로 응시했다.

"잊힌 것들은, 대개 존재할 가치가 없기 때문에 잊히는 법입니다." 루스웨가 냉담하게 손에 든 서류철을 덮으며 '짝' 하는 소리를 냈다. "린 씨, 만약 당신이 이런 비즈니스 통찰력이 결여된 말장난밖에 생산해낼 수 없다면, 당신의 커리어 계획을 다시 생각해보길 권합니다. 성요는 한가한 사람을 두지 않습니다. 시인도 마찬가지고요."

그는 고개를 돌려 더 이상 그녀를 보지 않았다. 마치 그녀가 미미한 실수였고, 이미 수정이 완료된 것처럼.

"멍 매니저, 다음."

린완차오는 자신이 어떻게 자리로 돌아왔는지 알 수 없었다. 앉은 후에도 그녀의 손가락은 여전히 무의식적으로 노트북을 문지르고 있었다. 노트북에 끼워져 있던 그 오래된 종이쪽지는 이 순간 유난히 아이러니하게 느껴졌다.

그것은 십 년 전의 루스웨가 그녀에게 써준 것이었다.

땀과 눈물에 흠뻑 젖었다가 다시 마른 그 종이 위에는, 소년이 서툴지만 고집스러운 글씨로 이렇게 적혀 있었다. 【내가 살아남을 수 있다면, 내가 강해질 수 있다면, 반드시 당신을 찾을 것입니다.】

깊은 밤, 아버지의 폭력에 벽 구석에 웅크리고 작은 목소리로 그녀에게 "누나, 세상은 나아질까요?"라고 물었던 소년. 그녀가 대충 던진 "넌 대단한 사람이 될 거야"라는 한마디에 희망을 되찾았던 그 소년……

정말 이렇게 모든 것을 좌지우지하는 냉혹무정한 직장의 폭군이 되어버린 것일까?

회의가 진행되는 내내, 린완차오는 한 마디도 귀에 들어오지 않았다. 그녀의 시선은 통제 불능으로 루스웨를 따라다녔다. 그는 그가 만년필 뚜껑으로 종이를 가볍게 두드리는 빈도가, 소년이 긴장했을 때 벽을 긁던 리듬과 소름 끼치도록 일치했다. 그가 가끔 눈살을 찌푸릴 때, 이마 위의 말을 듣지 않는 한 가닥의 머리카락도, 소년이 고통에 떨던 모습을 닮아 있었다. 하지만 이런 미세한 습관들 외에는, 그는 완전히 다른 사람이 되어 있었다. 예민하고 연약했던 아이는, 지금 가장 냉정한 어조로 수십 명의 직장 운명을 결정하고 있었다. 이 거대한 대비는 린완차오에게 어지러움을 안겨주었다——그는 도대체 어떤 대가를 치르고, 그때의 상처투성이였던 자신을, 지금의 이 무적의 루스웨로 다시 만든 것일까?

회의가 끝나자 루스웨가 가장 먼저 자리에서 일어났다. 그의 보폭은 안정적이었고, 서늘한 바람을 일으켰다.

"린완차오."

그녀의 옆을 지나칠 때, 루스웨가 갑자기 걸음을 멈췄다.

린완차오는 몸이 곧아졌고, 깜짝 놀라 고개를 들었다.

루스웨가 위압적으로 그녀를 내려다보며, 그녀의 구석이 접힌 노트북에 시선을 스쳤다. 그의 눈빛 깊은 곳에서 아주 희미한 의심이 스쳐 지나간 듯했지만, 곧 그 익숙한 냉담함에 덮였다.

"루 사장님." 린완차오가 일어나며 등을 곧게 폈다.

"기획안은 다시 작성해서 내일 오전 10시까지 제 사무실로 가져오세요." 그는 이 한마디를 남기고, 뒤도 돌아보지 않고 회의실을 나갔다.

멍웨이가 다가와 한숨을 쉬며 린완차오의 어깨를 두드렸다. "완차오, 너무 신경 쓰지 마. 루 사장님은 원래 냉철하기로 유명하셔. 그분이 문제 삼은 건 너가 아니라 기획안이야."

린완차오는 억지로 웃었지만, 아무 말도 하지 않았다.

그녀는 짐을 정리하고, 마지막으로 회의실을 나섰다. 복도 끝의 창밖으로 도시의 고층 빌딩들이 즐비하게 늘어서 있었고, 석양 아래 거대한 그림자를 드리우고 있었다.

그녀는 자기 자리로 돌아와 컴퓨터를 켰다. 화면에는 기획안 첫 페이지에 아직 '오로라: 과거와 미래를 연결하다'라고 쓰여 있었다.

그녀는 갑자기 절박하고 거의 광적에 가까운 탐구욕을 느꼈다.

만약 그 벽 너머의 소년이 정말 그였다면, 사라진 이 십 년 동안, 그는 도대체 무엇을 겪은 것일까? 한때 큰 소리로 말하는 것조차 두려워했고, 어둠 속에서 그녀에게 구조를 요청했던 그 약자는, 어떻게 조금씩 모든 나약함을 벗어 버리고, 자신을 이렇게 상처 하나 입지 않는 모습으로 주조해낸 것일까?

그리고 그녀를 가장 불안하게 만든 것은, 만약 루스웨가 그 소년이라면, 그 역시 어떤 알려지지 않은 목적을 가지고, 한때 벽 너머에서 그에게 빛을 주었던 '누나'를 찾고 있는 것은 아닐까 하는 점이었다.

린완차오의 손가락이 키보드 위에 멈췄다. 심장 소리가 고요한 사무실에서 귀청을 찢을 듯 울렸다.

이 인식의 찢김은 직장 위기보다 그녀를 더 숨 막히게 했다. 그녀는 확인해야만 했다. 깊은 밤에 구조를 요청했던 그 약자가, 어떻게 눈앞의 모든 것을 좌지우지하는 강자가 되었는지를. 린완차오는 컴퓨터를 확 닫았다. 오늘 밤, 그녀는 그 벽 곁으로 돌아가야 했다. 직접 답을 찾기 위해서.