쪽지

깊은 밤 11시, 낡은 아파트 밖 거리는 얇은 안개에 휩싸여 있었다. 멀리서 들려오는 구급차 사이렌 소리가 끊어졌다 이어졌다, 마치 이 답답한 도시의 밤 풍경에 몇 군데 상처를 내는 듯했다.

린완차오는 침대 가장자리에 앉아 등골을 다소 뻣뻣하게 세우고 있었다. 그녀의 침실 불은 켜져 있지 않았고, 책상 위의 따뜻한 노란색 스탠드등만이 지치지 않고 빛나며, 그 빛이 간신히 그녀의 무릎 위에 펼쳐진 노트북을 감싸고 있었다. 그녀의 시선은 내내 그 꽃무늬 벽지가 붙은 벽을 더듬고 있었다.

낮에 성요그룹에서 있었던 신입사원 교육이 아직 머릿속에서 사라지지 않았다. 멍웨이의 그 날카로운 칼날 같은 눈빛, 그리고 루스웨——회의실 가장 꼭대기에 앉아 단지 눈빛 하나만으로 회의장 전체의 기압을 떨어뜨리는 CEO. 그가 시계 용두를 문지르는 동작, 그의 "논리 밖에서 내 시간을 낭비하지 마세요"라는 말은 모두 린완차오를 긴장하게 만들었다.

하지만 지금, 그녀를 더욱 긴장하게 만드는 것은 이 벽이었다.

“……왜?”

그 목소리가 또 울렸다.

여전히 소년 특유의 맑은 음색이었지만, 거대한 억압에 갈려 약간 쉰 듯한 질감이었다. 린완차오는 숨을 죽이고 살며시 벽 쪽으로 움직였다. 벽 너머에서 종이를 바스락거리는 미세한 소리와 함께 낡은 선풍기가 돌아가는 '삐걱'거리는 소리가 들렸다.

그것은 2024년 깊은 밤에 절대 나올 법하지 않은 잡음이었다. 요즘 아파트는 모두 무음 인버터 에어컨을 설치하는데, 누가 아직 그런 철제 날개 탁상용 선풍기를 쓰겠는가?

"난 안 간다고 했어…… 그건 네 바람이지, 내 바람이 아니야." 소년의 목소리가 한 톤 높아졌고, 이어 둔탁한 충돌음이 났다. 마치 주먹으로 나무 책상을 세게 내리친 듯했다.

린완차오의 심장이 이유 없이 한 박자 빨리 뛰었다. 그녀는 무의식적으로 손을 뻗어 벽 틈에서 살짝 들뜬 벽지를 만졌다. 손끝에 닿은 것은 차가운 석회질감이었지만, 그 목소리의 기복에 따라 그녀는 착각에 빠졌다——이 벽이 미세하게 뜨거워지고 있는 것 같았다. 마치 이것이 단순한 벽돌의 쌓임이 아니라, 얇고 박동하는 피부 같았다.

"완차오? 아직 안 잤어?"

문 밖에서 갑자기 자오리의 목소리가 들렸고, 슬리퍼가 나무 마루를 '타닥'거리는 소리가 함께 났다.

린완차오는 깜짝 놀라 몸을 떨며 곧바로 손을 움츠렸고, 거의 이불 속으로 쓰러지듯 들어갔다. 그녀는 재빨리 스탠드등을 껐고, 방 안은 순간적으로 완전한 침묵에 빠졌다.

"완차오?" 자오리가 문을 살짝 열고 반쪽 머리를 들이밀었다. 그녀는 다소 우스꽝스러운 푹신한 잠모자를 쓰고 있었고, 한 손에는 슬리퍼 한 짝을 들고 있었다. 의심 가득한 표정으로 어둠 속의 린완차오를 응시했다. "방금 네 방에서 남자 목소리 같은 게 들린 것 같은데? 한밤중에, 놀라게 하지 마."

"아…… 아니야." 린완차오가 얼굴을 베개에 파묻으며 목소리를 죽여 말했다. "아래 지나가는 행인인가 봐. 이 집 방음이 어떤지 너도 알잖아."

"그렇겠지." 자오리가 입술을 삐죽이며 중얼거리며 물러났다. "이 망가진 집, 내일 귀마개를 사야겠어. 아까 계속 벽에서 움직이는 소리가 나는 것 같아서, 마치 귀신 들린 것처럼 무서웠어."

문이 닫히는 가벼운 소리와 함께 린완차오는 길게 한숨을 내쉬었다. 그녀는 다시 일어나 앉았지만 불을 켜지 않고, 창문 밖으로 스며드는 희미한 가로등 불빛에 의지해 서랍에서 분홍색 포스트잇 한 묶음을 꺼냈다.

이것은 그녀가 성요그룹에 입사한 후 멍웨이가 모든 신입사원에게 나눠준 사무용품이었다. 선명한 분홍색 종이, 가장자리에 은은한 접착제 질감이 느껴지며, 현대 공업 생산라인 아래에서 유난히 정교하고 평평해 보였다.

그녀는 펜을 쥐었다. 손끝이 떨렸다.

만약 이 벽이 정말로 10년 전과 연결되어 있다면, 만약 그 소년이 정말로 루스웨라면……

그녀는 포스트잇에 재빨리 한 문장을 썼다: "너는 누구야? 너 어디 있어?"

쓰고 나서, 이 말이 너무 주민등록 조회 같고, 약간 장난처럼 보이기도 한다는 생각이 들었다. 그녀는 그 글자를 한참 동안 응시하다가 결국 찢지 않았다. 숨을 죽이고 침대 매트리스 위에 무릎을 꿇은 채, 손을 그 벽 틈으로 뻗었다.

벽 틈의 입구는 매우 작았고, 꽃무늬 벽지의 주름 속에 숨겨져 있었다. 린완차오는 손톱으로 살며시 석회 가루를 밀어내며, 그곳에 약한 흡입력이 있음을 느꼈다. 그녀는 분홍색 포스트잇을 반으로 접어 조심스럽게 틈새로 밀어 넣었다.

종이가 손끝에서 사라지는 과정은 매우 독특했다. 그것은 빈 구멍으로 떨어지는 것이 아니라, 어떤 끈적하고 형태 없는 물살에 삼켜지는 듯했다. 포스트잇의 마지막 모서리가 틈새에서 사라졌을 때, 린완차오는 가벼운 이명까지 느꼈다.

그녀는 그 위치를 죽어라 응시했다. 심장 박동이 가슴속에서 격렬하게 고동쳤고, 먼 곳의 차량 소리를 덮을 정도였다.

1분, 2분.

벽 저편은 무섭도록 조용했다.

린완차오가 이것이 그저 터무니없는 환각일 뿐이라고 생각하고 잠들려고 할 때, 벽 틈에서 갑자기 격렬한 찢는 소리가 흘러나왔다.

"찌익——찌익——"

종이가 미친 듯이 구겨지고 찢기는 소리였다.

"꺼져! 다들 꺼져!" 소년의 낮은 포효는 거의 절망에 가까운 난폭함을 띠고 있었다. "어차피 내 말 듣는 사람 없어, 어차피 너희들은 이미 결정했잖아…… 그럼 나한테 뭘 묻는 거야!"

이어서, 린완차오는 그 틈새에서 무언가가 퉁겨져 나오는 것을 보았다.

그것은 매우 구겨진 하얀 종이 한 장으로, 마치 버림받은 총알처럼 정확히 그녀의 베개 옆에 떨어졌다.

린완차오의 호흡이 순간 멎었다. 그녀는 떨리는 손으로 그 종이 뭉치를 집어 들고, 조금씩 펼쳤다.

세월이 오래되었거나 보관 환경의 문제로 인해, 이 종이는 부자연스러운 누런색을 띠고 있었고, 가장자리는 거친 찢김 흔적이 있었으며, 질감은 현대 복사용지보다 훨씬 거칠었다. 종이 위에는 촘촘하게 파란색 격자가 인쇄되어 있었는데, 10년 전 고등학생들이 가장 흔히 사용하는 수학 연습장 종이였다.

린완차오는 스탠드등을 켰다.

빛에 의지해 그녀는 종이의 내용을 확인할 수 있었다.

그것은 칠해져서 알아볼 수 없을 정도로 엉망이 된 연습장이었다. 가장 위쪽에는 몇 개의 복잡한 삼각함수 문제가 있었다. 필체는 날카롭고 가냘펐으며, 모든 획의 끝은 거의 강박적인 하향 압박감을 띠고 있었는데, 지금 루스웨가 서류에 서명하는 버릇과 놀랍도록 유사했다.

하지만 그 수학 문제들 아래에는 참혹한 '전장'이 펼쳐져 있었다.

"건축학"이라는 세 글자가 빨간 볼펜으로 세차게 그어져 있었고, 힘이 워낙 강해서 종이 표면까지 찢어져 있었다. 그리고 그 옆에는 난폭하게 "금융"이라는 두 글자가 쓰여 있었다.

그 두 글자 주변에는 몇 줄의 엉성한 대화 기록이 있었다. 마치 소년이 말다툼 중에 분노를 메모한 듯했다:

——"루 가문에 건축가는 필요 없어, 돈을 관리할 수 있는 사람만 있으면 돼."

——"네가 이렇게 높은 점수를 받고, 공사장에 가서 벽돌을 나르겠다는 거야?"

——"다 너를 위해서야."

마지막 줄은 소년이 검은색 펜으로 거대한 먹물 덩어리로 칠해 버렸다. 린완차오가 가까이 다가가 보아야 먹물 가장자리에서 흐릿한 몇 글자를 간신히 알아볼 수 있었다:

"……사라지고 싶어."

린완차오의 손가락이 갑자기 힘을 주었고, 종이가 손끝에서 선명하게 찢어지는 소리를 냈다.

형언할 수 없는 시큼한 감정이 마음속에서 솟아올랐다. 그녀는 낮의 루스웨를 떠올렸다. 권력과 부의 정점에 서 있는 그 남자, 냉담하고, 이성적이며, 흠잡을 데 없는. 그는 마치 정밀하게 작동하는 기계처럼, 어떤 감정도 드러내지 않았고, 부하를 꾸짖을 때조차 기계적인 정확성을 띠고 있었다.

하지만 누가 상상이나 했을까, 10년 전 이 깊은 밤에, 그가 이렇게 절망적으로 연습장 종이에 "사라지고 싶어"라고 썼을 줄?

벽 너머에서, 소년이 참느라 숨죽여 우는 듯하면서도 억지로 삼키는 듯한 숨소리가 린완차오의 고막을 찌르는 바늘 같았다. 그녀는 자신의 2024년 분홍색 포스트잇이 사라진 것을 확인하며, 그것이 과거에 남겨졌음을 알았다. 이러한 강렬한 시공간의 단절감은 그녀를 어지럽게 했다.

저쪽의 루스웨의 눈에는, 무엇이 보였을까? 벽 틈에서 나온 기이한 분홍색 쪽지?

그는 이것이 어떤 장난이라고 생각했을까? 아니면, 절망 속에서 포착한 한 줄기 환영이라고?

린완차오는 심호흡을 한 번 하고 마음을 가라앉혔다. 그녀는 자신이 운명을 바꿀 수 있는 비밀에 접촉하고 있음을 알고 있었다. 만약 그녀가 지금 침묵을 지킨다면, 10년 전의 루스웨는 여전히 집안의 결정에 따를 것이고, 자신이 사랑하는 건축학을 포기하고, 그를 차갑고 건조하게 만든 금융을 공부할 것이며, 마침내 성요빌딩 최상층에 앉아 온기가 없는 CEO가 될 것이다.

하지만 만약……

그녀의 머릿속에 루스웨가 회의실에서 시계 용두를 문지르던 모습이 떠올랐다. 그 동작은 사실 어색했다. 그처럼 극도로 자기 통제적인 사람에게 있어, 그것은 오랜 세월의 불안이 남긴 후유증에 더 가까웠다.

그는 행복하지 않았다. 그가 성요를 소유하고, 모든 사람들이 우러러보는 지위를 가졌음에도 불구하고.

린완차오는 다시 펜을 집어 들었다. 이번에는 더 이상 그런 형식적인 질문들을 사용하지 않았다.

그녀는 다시 분홍색 포스트잇 한 장을 떼어 냈다. 이 색깔은 2014년에 분명 눈에 띄었을 것이다? 마치 회색 세상에 뛰어든 이질적인 존재처럼.

그녀는 종이에 글자를 쓰기 시작했다. 모든 글자를 아주 느리고, 아주 진지하게 썼다:

"루스웨."

먼저 그의 이름을 썼다. 이것은 비공식적인 자리에서 이 이름을 부르는 첫 번째였다. 더 이상 경외심을 담은 '루 총'이 아니라, 마치 오랜 친구처럼, 혹은 증인처럼.

"네가 되고 싶은 사람이 되어. 10년 후의 내가 증명할게, 너는 해냈다고."

이 문장을 쓰고 나서, 그녀는 그것을 오랫동안 바라보았다. 이것은 어느 정도의 스포일러일까? 시공간의 붕괴를 일으키지는 않을까?

하지만 그녀가 종이 위의 찢겨진 '건축학'과 소년의 '사라지고 싶어'라는 말을 떠올렸을 때, 모든 염려는 사라졌다.

그녀는 다시 침대 옆에 무릎을 꿇고, 손끝으로 벽 틈을 살며시 건드렸다.

"똑, 똑."

그녀는 벽면을 가볍게 두드렸다, 마치 상대방이 아직 거기에 있는지 확인하는 듯이.

벽 너머에서, 소년의 숨소리가 잠시 멈춘 듯했다.

린완차오는 망설이지 않고, 10년 후의 용기를 담은 그 분홍색 포스트잇을 조금씩 어둠의 틈새로 밀어 넣었다.

이번에는 쪽지가 사라지는 속도가 빨랐다.

그녀는 벽에 귀를 대고, 저쪽에서 가벼운, 의아해하는 숨소리가 들려오는 것을 들었다. 이어 종이가 펼쳐질 때의 아주 잔잔한 마찰음이었다.

2024년의 바람이 창문 틈에서 스며들어, 린완차오의 관자놀이에서 흩어진 머리카락을 흔들었다. 그녀는 눈을 감았다. 마치 10년 전 그 방에서, 눈물과 분노로 가득 찬 한 소년이, 당황한 표정으로 손에 든 갑자기 나타난 선명한 분홍색 쪽지를 바라보는 모습이 보이는 듯했다.

린완차오는 이 10년을 넘나드는 연결감에 감동하여, 이불 속으로 기어들어갔다.

그녀는 2014년에서 '뱉어낸' 노란색 연습장 종이를 꼭 움켜쥐며, 그 위의 거친 질감을 느꼈다. 이것은 더 이상 환각이 아니었다. 이것은 진짜 물리적 증거였다.

현실의 직장에서는, 그녀는 멍웨이에게 의심받고 루스웨에게 평가받는 보잘것없는 신입사원이었다. 하지만 이 벽 앞에서는, 그녀가 그 절망적인 소년을 구할 수 있는 유일한 존재가 된 듯했다. 그녀는 이 작은 쪽지가 어떤 파란을 일으킬지, 순간적으로 현실을 바꿀지, 아니면 돌을 바다에 던지듯 가라앉을지 알 수 없었다.

하지만 적어도 이 순간, 그녀는 벽 너머에서 그동안 긴장되어 있던 무거운 숨소리가 드디어 길게 한숨을 내쉬는 것을 들었다.

그것은 마치, 짐을 내려놓은 듯한 소리였다.

린완차오는 눈을 감고 어둠 속에서 깊이 잠들었다. 그녀는 깨닫지 못했다. 그녀가 베개 밑에 누르고 있던 그 연습장 종이에서, 스탠드등이 꺼진 후의 잔열 속에서, 가장 아래쪽의 먹물 덩어리가 약간 옅어져, 아주 가느다란, 마치 응답 같은 긁힌 자국이 드러난 것을.

그리고 이때, 도시의 반대편, 성요빌딩 최상층 CEO 사무실에서.

루스웨는 바닥부터 천장까지 있는 유리창 앞에 서서, 잠든 이 도시를 내려다보고 있었다. 그는 여전히 낮의 양복을 입고 있었고, 넥타이는 느슨하게 풀려 있었다.

그는 양복 안쪽 주머니에서 오래된 지갑을 꺼냈다.

그 지갑은 매우 낡아서, 가장자리가 닳아 하얀 섬유가 드러나 있었고, 그의 전체 고급 맞춤 양복과는 전혀 어울리지 않았다.

그의 가느다란 손가락이 천천히 지갑을 열고, 가장 안쪽 칸에서 단정하게 접힌 종이 조각 하나를 조심스럽게 꺼냈다.

그것은 선명한 분홍색이었다.

비록 10년이 지났고, 색깔이 이미 약간 바랬지만, 사무실의 차가운 백색 형광등 불빛 아래에서, 그 분홍색은 여전히 충격적일 정도로 눈에 띄었다.

그는 이미 너무나 잘 알고 있는 그 글씨가 적힌 쪽지를 응시하며, 손끝으로 무의식적으로 문지르고 있었다.

"도대체 너는 누구야?"

그는 낮은 목소리로 중얼거렸다. 그 목소리에는 10년 동안 억눌려 온 집착이 배어 있었다.

그는 몸을 돌려, 책상 위에 놓인 신입사원 명단 위로 시선을 떨어뜨렸다. 바람이 불자 명단이 넘어가며, 마침 개인 정보 페이지에서 멈추었다. 그의 시선이 스치듯 지나가다가 갑자기 멈추었고, 최종적으로 '린완차오'라는 세 글자와 옆의 어색하게 웃고 있는 사진에 고정되었다.

그는 살짝 눈살을 찌푸렸다. 마치 덧없이 스치는 어떤 낯익음을 포착한 듯했다.

그 느낌은, 마치 10년 전 그 폭우가 쏟아지던 밤, 그가 절망 속에서 맡았던, 그 은은한, 현대 공업의 종이 향기와 같았다.