허점

회의실 안에는 프로젝터만 켜져 있었고, 냉방이 아주 세게 나오고 있었다. 건조한 종이와 잉크 냄새가 섞여 있었다.

멍웨이가 프로젝션 스크린 앞에 서 있었다. 손에 든 레이저 포인터가 '옴니채널 트래픽 매트릭스'와 '젊은 층 커뮤니티 운영'이라는 두 단어 사이를 오갔다. 그녀의 말투는 매우 빠르고, 간결하고 명쾌했다. 그녀 특유의 결과 지향적 스타일이었다.

“……사전 시장 조사에 따르면, 우리는 세 명의 천만급 탑 크리에이터의 숏폼 매트릭스와 오프라인 팝업스토어를 결합하여 신제품 '스타 나이트' 시리즈의 1차 노출량을 3천만 이상으로 끌어올릴 계획입니다……”

“잠깐.”

갑자기 누군가의 목소리가 터져 나왔고, 회의실 전체의 공기가 얼어붙었다.

루스웨는 긴 회의 테이블의 가장 앞자리에 앉아 있었다. 그는 등받이에 기대지 않고 어깨와 등을 곧게 펴고 두 손을 앞에 놓인 보고서에 포개어 얹고 있었다. 프로젝터 불빛이 그의 높은 눈썹뼈와 가늘고 선명한 입술 선을 드러내며, 창백한 얼굴에 깊은 그림자를 드리웠다.

멍웨이의 말이 뚝 끊겼고, 레이저 포인터를 쥔 손가락이 살짝 조여졌다.

루스웨는 가느다란 손을 내밀어 펜 뚜껑으로 탁자 위를 가볍게 두 번 두드렸다.

“1차 노출 3천만,” 그가 손앞의 예산표를 펼치며, 목소리에 파문이 없었다. “마케팅 부서의 ROI는 어떻게 산출한 겁니까? 현재의 범엔터테인먼트 트래픽 풀에서 800만을 써서 일주일이면 알고리즘에 밀려나는 ‘일회성 노출’을 사는 것이, 당신들이 말하는 젊은 층 타깃팅입니까?”

멍웨이의 목이 꿀꺽 움직였다. “루총, ‘스타 나이트’ 시리즈는 당사의 전환점이 되는 작품입니다. 빠르게 인지도를 높이고 기존의 올드한 이미지를 씻어내야……”

“올드한 이미지를 벗는 건, 돈을 퍼부어 범용 트래픽을 사는 게 아니야.” 루스웨가 단호하게 그녀의 말을 끊었다. 그의 시선은 차가웠다. “크기만 크고 실속 없는 포지셔닝은, 기존 핵심 고객층을 이탈시키는 동시에 새 고객층에게는 우리가 동병상련(東施效顰)하고 있다고 느끼게 할 뿐이다. 내가 원하는 것은 수직적 점착성을 만들어낼 수 있는 손잡이지, 보기에는 예쁘지만 전환율은 전혀 없는 허무한 숫자가 아니야.”

그가 보고서를 탁자 중앙으로 밀어내며 '짝' 하는 가벼운 소리를 냈다.

“이 기획안, 다시 하세요.”

회의실의 기압이 낮아져 숨 쉬기조차 힘들 지경이었다. 몇몇 부서장들은 묵묵히 고개를 숙였고, 종이 넘기는 소리조차 사라졌다. 멍웨이는 앞에 서서 얼굴이 약간 창백해졌고, 붉은 입술을 굳게 다물었다. 그녀는 발표 도중에 이렇게 치명적인 허점을 지적당한 적이 거의 없었는데, 더군다나 루스웨의 모든 질문은 정곡을 찔러 반박할 수조차 없었다.

“린완차오.” 멍웨이가 심호흡을 한 번 하고 고개를 돌려 구석에 앉아 있는 린완차오를 바라보며, 평소보다 더 긴장된 목소리로 말했다. “네가 준비한 보충안, 올려라.”

린완차오의 심장이 철렁 내려앉았다. 그녀는 그저 브랜드 기획 신입사원일 뿐이었다. 이렇게 고압적인 환경에서 그녀는 자신의 관자놀이가 두근두근 뛰는 소리조차 들을 수 있었다. 하지만 물러날 길이 없었다. 그녀는 노트북을 껴안고 서둘러 프로젝터 옆으로 걸어가 연결했다.

화면의 PPT가 옅은 회색의 미니멀한 배경으로 바뀌었다.

린완차오가 조명 아래 서 있었다. 이마 앞의 한 가닥의 짧은 머리카락이 흘러내렸고, 그녀는 무의식적으로 손을 들어 귀 뒤로 넘겼다. 그 동작을 마친 후, 그녀는 심호흡을 깊게 한 번 하고 스스로를 진정시키려 애썼다.

“루총, 멍 부장님. 제가 '스타 나이트' 시리즈를 위해 준비한 포지셔닝 보충안입니다.”

그녀가 입을 열자, 루스웨가 원래 옆에 있는 자료에 꽂혀 있던 시선이 갑자기 멈췄다.

그의 손끝이 무의식적으로 손목시계의 용두를 스치며 만지작거렸다. 그는 고개를 들어 시선을 곧바로 린완차오의 얼굴에 고정했다. 눈꼬리가 약간 길쭉한 그 눈동자 속의 원래의 냉담함이, 이 목소리를 듣는 순간 매우 깊고, 매우 복잡한 어두운 파문이 일었다.

린완차오는 그의 미세한 표정 변화를 알아차리지 못했다. 그녀는 화면을 응시하며, 목소리를 최대한 성숙한 직장인처럼 들리게 하려고 애쓰고 있었다.

“현재 하드웨어 시장에서 대기업들은 모두 성능과 스펙 경쟁에 몰두하고 있습니다. 하지만 오늘날의 젊은 1인 가구에게 가장 큰 고충은 기기 성능 부족이 아니라, 장기적인 정서적 서브헬스(건강하지 않은 상태)에 있습니다.”

린완차오는 일부러 목소리를 천천히 내며, 문장을 명확한 구조로 나누어 말했다. “그래서 제가 '스타 나이트' 시리즈에 설정한 새로운 포지셔닝은 — '비기질적 정서 동반'입니다. 우리는 차가운 디지털 액세서리를 파는 것이 아닙니다. 우리는 늦은 밤 책상 위에, 혹은 침대 머리맡에 두는 감정 힐링 램프를 파는 것입니다.”

그녀의 어조는 안정적이었고, 발음은 또렷했다. 전문적으로 보이기 위해 그녀는 모든 감정의 기복을 제거했고, 일부러 낮추어 엄숙하게 만든 느낌마저 있었다.

하지만 루스웨의 시선은 이미 변해 있었다.

그는 PPT를 보지 않고, 오직 린완차오만을 빤히 바라보고 있었다. 평소에는 까다롭고 냉철한 그 얼굴에, 지금은 거의 팽팽하게 조여진 절제의 표정이 떠올라 있었다. 그의 목젖이 위아래로 한 번 움직였고, 무언가를 분별하는 듯, 혹은 무언가를 확인하는 듯했다.

“계속하세요.” 루스웨의 목소리는 아까보다 더 낮았고, 매서움은 덜했지만 무시할 수 없는 압박감이 더해져 있었다.

린완차오는 페이지 전환 펜을 눌러 구체적인 안의 논리를 펼쳐 보였다. “구체적인 실행 방식은 기존의 하드 광고 투입을 버리는 것입니다. 우리는 ‘화이트 노이즈 + 앰비언트 라이트’ 방식의 소프트한 힐링 미니 프로그램을 통해 진입합니다. 사용자가 업무 중이거나 불면증에 시달릴 때, 기기가 호흡 리듬에 따라 조명 파장을 조절하고 치유감 있는 사운드를 재생합니다. 이러한 동반은 낮은 침입성, 고빈도로 이루어져, 무의식적으로 브랜드와 사용자 사이의 깊은 정서적 연결을 구축하여 ROI의 전환 주기를 단순 구매에서 생태 서비스 구독으로 연장할 수 있습니다.”

그녀는 잠시 멈추고 고개를 들어 루스웨를 바라보며 그의 피드백을 찾으려 했다.

루스웨는 여전히 그녀를 바라보고 있었다. 그의 몸은 등받이에 기대지 않고 오히려 약간 앞으로 기울어져 있었다. 이 자세는 직장 심리학에서 극도의 집중과 평가를 의미한다.

“‘비기질적 정서 동반’,” 루스웨가 그 단어를 음미하며 말했다. 말투는 극도로 느렸다. 마치 치아로 린완차오가 내뱉은 모든 음절을 곱게 갈아내는 듯했다. “포지셔닝은 매우 참신하지만, 성요는 예전에 소프트웨어 서비스를 해본 적이 없소. 기술 지원과 운영 비용은 계산해 봤소?”

린완차오의 손가락이 발표대 가장자리를 꽉 쥐었다. 엄지손가락이 무의식적으로 사원증의 금속 테두리를 문지르고 있었다. 긴장할 때 나오는 그녀의 특징적인 동작이었다.

“계산했습니다.” 린완차오가 재빨리 다음 페이지로 넘겨 상세한 데이터 차트를 보여주었다. “소프트웨어 아키텍처는 성숙된 제3자 오디오 라이브러리와 협력하여 라이선스 수익 공유 방식을 취할 예정이며, 초기 자체 개발은 필요 없습니다. 운영 측면에서 1차 핵심 사용자 페르소나는 매우 정확합니다 — 도시 고스트레스 직장인 및 프리랜서입니다. 멍 부장님이 언급하신 크고 포괄적인 범용 트래픽 크리에이터와 달리, 우리가 우선 추천하는 것은 ‘버티컬 명상, 수면 보조 KOL’과의 정밀 협업입니다. 예산은 원안의 20%에 불과하지만 사용자 페르소나 매칭도는 85% 이상입니다.”

멍웨이는 옆에서 빨간 펜으로 노트에 빠르게 적고 있었다. 그녀의 시선은 린완차오와 루스웨 사이를 오갔다. 원래 긴장되어 있던 얼굴색이 약간 누그러졌다. 그녀는 린완차오의 이 접근 방식이 매우 현명하다는 것을 인정하지 않을 수 없었다. 하드웨어 대기업과 스펙으로 정면 승부하는 약점을 피했을 뿐만 아니라, 성요라는 오래된 브랜드를 현재 가장 뜨거운 '감정 소비' 트랙으로 직접 끌어올렸다.

루스웨는 듣고 나서 가느다란 손가락으로 보고서를 두 번 톡톡 두드렸다.

조용한 회의실 안에서 그 두 번의 경쾌한 소리는 유난히 또렷하게 들렸다.

“카피는 누가 썼소?” 루스웨가 갑자기 물었다.

린완차오가 당황했다. “제가 썼습니다.”

“첫 페이지에 있는 그 브랜드 문구, 읽어 보시오.” 루스웨의 시선이 그녀의 얼굴에 고정되었고, 그의 어조에는 거절할 수 없는 명령감이 담겨 있었다.

린완차오의 심장이 한 박자 놓쳤다.

그녀는 고개를 돌려 PPT의 첫 페이지를 바라보았다. 거기에는 따뜻한 분위기를 강조하기 위해 쓴 문구 한 줄이 있었다.

【남에게 말할 수 없는 수많은 늦은 밤, 그 벽 너머에는 항상 너를 위해 켜져 있는 등불이 있다.】

그것은 그녀가 기획을 쓰면서, 10년 전 그 벽 너머로 그의 말을 듣던 늦은 밤의 기억이 떠올라 무심코 써 내려간 문장이었다.

린완차오의 목이 말랐다. 그녀는 루스웨의 깊디깊은 눈동자를 바라보며, 직감적으로 이 남자가 정교한 함정을 설치하고 있다는 것을 느꼈다. 만약 그녀가 평소 사적인 어조로 이 문장을 읽는다면, 루스웨는 반드시 이상함을 눈치챌 것이다.

10년 전, 그녀는 시공의 벽을 사이에 두고 가장 부드러운 목소리로 소년 시절의 루스웨를 위로해주던 펜팔이었다.

그리고 현실에서 그는 그녀의 생존과 운명을 쥐고 있는 직속 상사였다.

절대 들켜서는 안 된다.

린완차오는 간신히 페이지 전환 펜을 꽉 쥐고 목소리를 극도로 평탄하고 딱딱하게 눌러 감정 없는 낭독 기계처럼 만들었다. “남에게 말할 수 없는 수많은 늦은 밤, 그 벽 너머에는 항상 너를 위해 켜져 있는 등불이 있다.”

다 읽고 나서 그녀는 일부러 신입사원다운 두려움을 섞었다. “루총, 이... 이 문구가 적절하지 않은 건가요? 만약 감상적이라고 생각하시면, 더 테크놀로지 감각이 느껴지는 표현으로 수정할 수 있습니다……”

루스웨는 말이 없었다. 그는 그저 그녀를 바라보았다. 그의 시선 속의 평가와 탐구는 오히려 줄어들기는커녕, 그녀의 이렇게 계산된 위장 때문에 더욱 어둡고 모호해졌다.

“멍웨이.” 루스웨가 갑자기 고개를 돌렸으나 시선은 여전히 린완차오에게서 떨어지지 않았다. “이 보충안, 마케팅 부서에서 가져가서 보완해. 3일 후에 구체적인 실행 세부 지침을 보고하게.”

멍웨이는 놀랐지만, 곧 안도하며 대답했다. “알겠습니다, 루총.”

“린완차오는 남아.” 루스웨가 다섯 글자를 던졌다. 어조는 평온했지만 이의를 허락하지 않았다. “카피의 톤은 내가 직접 확인해야 하니.”

회의실 사람들이 하나둘씩 나가기 시작했다. 문 닫히는 소리는 아주 작았지만, 마치 모든 안전 통로를 차단한 듯했다.

린완차오는 발표대 옆에 서서 노트북을 껴안은 손가락의 마디가 힘을 주어 약간 하얗게 질려 있었다. 그녀는 움직일 수도 없었고, 숨소리조차 일부러 아주 가볍게 내쉬고 있었다.

루스웨가 긴 테이블 반대편에서 일어섰다. 그는 키가 매우 컸고, 어깨와 등은 곧게 펴져 있었으며, 회색 양복은 주름 하나 없었다. 그는 한 걸음 한 걸음 걸어왔고, 가죽 구두가 카펫을 밟으며 둔탁한 소리를 냈다. 매 걸음이 린완차오의 팽팽한 신경을 밟는 듯했다.

그는 린완차오의 앞에 도착했다. 사이에는 검은색 회의 테이블 하나만 놓여 있을 뿐이었다.

루스웨가 두 손을 테이블 가장자리에 짚고 몸을 천천히 앞으로 숙여 그녀에게 다가갔다.

두 사람 사이의 거리가 순간적으로 매우 가까워졌다. 린완차오는 그에게서 나는 은은한 냉우드 향과 거의 감지할 수 없는 담배 냄새까지 맡을 수 있었다. 그 위압적인 기세가 하늘을 덮고 땅을 덮으며 몰려와 그녀가 무의식적으로 뒤로 물러서고 싶게 만들었지만, 그녀는 간신히 참아내며 입술만 굳게 다물었다.

루스웨의 시선은 그녀의 얼굴을 꽉 잡고 있었고, 손끝이 양복 안쪽 주머니에서 구김이 조금 있는 종이 한 장을 꺼냈다.

그 종이는 꽤 오래된 것 같았다. 모서리가 약간 거칠었지만 아주 세심하게 보관되어 있었다.

그는 그 종이를 탁자 위에 놓고 천천히 린완차오의 눈앞으로 밀어넣었다.

종이에는 한 줄의 글이 쓰여 있었다. 글씨체는 다소 어렸지만 힘은 깊게 들어가 있었다.

【어둠을 두려워하지 마세요. 벽 반대편에서 내가 계속 듣고 있으니까요.】

그것은 10년 전, 린완차오가 시공의 벽 너머로, 그 무력한 소년에게 해주었던 말이었다.

린완차오의 동공이 그 글자를 알아본 순간 심하게 수축했다. 그녀의 손톱이 손바닥 안으로 깊숙이 파고들었다. 그녀는 얼굴 근육의 떨림을 극도로 통제하며, 조금이라도 이상한 표정을 드러내지 않으려고 했다.

루스웨는 탁자에 팔을 기대고 서 있었다. 그의 잘생긴 얼굴이 그녀와 불과 반 자 정도 거리에 있었다. 그는 그녀의 속눈썹의 가느다란 떨림과 긴장 때문에 귀 뒤가 살짝 붉어지는 것까지 선명하게 볼 수 있었다.

“린 기획,” 루스웨의 목소리는 낮았고, 매우 침략적인 거친 질감을 지니고 있어 텅 빈 회의실에 울려 퍼졌다. “아까 발표할 때의 말투로, 그리고…… 네가 평소에 말할 때의 어조로.”

그의 손가락이 그 오래된 종이 위를 세게 톡 짚었다. 눈동자에는 강박에 가까운 집착과 탐구가 반짝이고 있었다.

“이 문장을, 다시 한 번 읽어 봐.”