무당의 예언

일곱 살 때, 린즈샤(林知夏)는 할머니에게 손목을 잡혀 세 개의 진흙투성이 골목을 지나, 페인트가 벗겨진 나무 문 앞에 멈췄다.

문틈에서 쑥과 백단향이 섞인 냄새가 흘러나와 그가 재채기를 하게 했다. 할머니는 그의 등을 세게 두드리며 목소리를 낮춰 말했다: "잠시 후에 함부로 말하지 마라. 무당이 너에게 묻는 대로 똑바로 대답해라."

"나는 아픈 데도 없는데, 왜 무당을 보러 와요?" 린즈샤(林知夏)는 신발을 문지방에 비비며 진흙을 튀겼다.

할머니는 대답하지 않고 그를 안으로 밀었다. 빛이 갑자기 어두워져 린즈샤(林知夏)는 몇 번 깜빡인 후에야 방 안의 구성을 볼 수 있었다: 검은 칠 탁자 위에는 구리 거울, 빨간 실, 반짝이는 구리 동전 몇 개가 놓여 있었다. 탁자 뒤에는 할머니 한 분이 앉아 계셨는데, 은발을 단정하게 빗어 넘기고 눈을 반쯤 감고 있어, 자는 것 같기도 하고 모든 것을 다 본 것 같기도 했다.

"가까이 와라." 무당의 목소리는 쉰 듯 사포가 나무를 문지르는 소리 같았다.

린즈샤(林知夏)는 본능적으로 뒤로 물러나려 했지만 할머니가 그의 어깨를 눌렀다. 그는 마지못해 탁자 앞으로 다가가 더 진한 향 냄새와 함께 햇볕에 말린 이불 냄새 같은 것을 맡았다.

무당이 손을 들어 마른 손가락을 그의 정수리에 얹었다. 그 손은 매우 차가워 린즈샤(林知夏)가 몸을 떨었다.

"이 아이는," 무당이 갑자기 말을 꺼내며 목소리를 길게 끌었다, "타고난 이향(異香)을 지녔구나."

린즈샤(林知夏)는 잠시 멈칫하며 본능적으로 팔을 들어 소매 냄새를 맡았다. 아침에 먹은 파전 냄새 외에는 아무것도 나지 않았다.

"보통 사람이 맡을 수 있는 향이 아니야." 무당의 눈은 여전히 반쯤 감겨 있었지만 입꼬리가 살짝 움직인 듯했다, "오직 운명적으로 정해진 그 사람만이 맡을 수 있어."

"운명적으로 정해진 사람이요?" 린즈샤(林知夏)는 얼굴을 들고 둥근 눈에 의문을 가득 담아 물었다, "저한테 사탕 주는 사람인가요?"

무당은 대답하지 않았다. 그녀는 손을 거두고 탁자에서 빨간 실을 집어 린즈샤(林知夏)의 손목에 세 번 감은 후 매듭을 지었다.

"기억해라," 그녀가 말했다, "그 냄새를 맡으면, 절대 놓지 마라."

린즈샤(林知夏)는 손목에 묶인 빨간 실을 내려다보며 무언가를 이해한 듯 고개를 끄덕였다. 집에 돌아가는 길에 그는 계속 손목 냄새를 맡았고, 피부가 빨개지도록 문질렀지만 특별한 냄새는 나지 않았다.

"할머니, 무당이 저를 속이는 거 아니에요?" 그는 할머니의 옷자락을 잡아당기며 물었다.

할머니는 그의 손을 토닥였다: "헛소리, 무당은 영험하단다."

"그런데 저는 향기롭지 않아요." 린즈샤(林知夏)는 코를 찡그렸다, "어제 목욕했는데."

할머니는 배꼽을 잡고 웃었지만 더 이상 설명하지 않았다. 그날 오후 이후로 린즈샤(林知夏)의 손목에 있던 빨간 실은 사라졌지만, 무당의 말은 씨앗처럼 그의 머릿속에 조용히 심어졌다.

12년 후.

9월의 태양은 아스팔트 도로를 부드럽게 달궜다. 린즈샤(林知夏)는 28인치 여행 가방을 끌고 A대학교 정문 앞에 서서 이마에 땀이 가득했다. 그는 고개를 들어 정문 위의 금박 글자를 바라보며 갑자기 수능을 위해 밤을 새우며 푼 문제들이 모두 가치 있었다고 느꼈다.

"컴퓨터공학과... 남자 기숙사 4호동... 405호..." 그는 혼잣말로 중얼거리며 바지 주머니에서 합격 통지서를 꺼내 확인했다.

휴대폰으로 엄마의 메시지가 들어왔다: "샤샤(夏夏), 도착했니? 이불은 꼭 말리고, 배달 음식 함부로 먹지 마."

"도착했어요, 도착했어요," 그는 한 손으로 타이핑했다, "먼저 기숙사 갈게요."

4호동 아래에는 한 줄의 계수나무가 심어져 있었지만 아직 개화 시기가 아니어서 짙은 녹색 잎만 무성했다. 린즈샤(林知夏)는 가방을 끌고 계단 입구로 향했고, 바퀴가 땅에서 굉음을 내며 몇몇 선배들의 시선을 끌었다.

405호실 문은 살짝 열려 있었고, 안에서는 쿵쾅거리는 소리가 났다.

린즈샤(林知夏)는 심호흡을 한 후 손을 들어 문을 두드렸다.

"들어와, 들어와!" 안의 사람이 큰 목소리로 외쳤다, "문 안 잠겼어!"

그가 문을 열자 가장 먼저 눈에 들어온 것은 둥근 얼굴의 남학생이었다. 검은 테 안경을 쓰고 머리카락이 새 둥지처럼 삐죽삐죽 일어난 그는 침대 위에 올라 모기장을 걸고 있었다. 소리를 듣고 그가 갑자기 고개를 돌리자 침대 판이 흔들렸다.

"오, 새 룸메이트?" 둥근 얼굴의 남학생이 재빠르게 침대에서 뛰어내렸다, "나는 천다웨이(陳大偉)야, 컴퓨터공학과인데, 너는?"

"린즈샤(林知夏), 나도 컴퓨터공학과야." 린즈샤(林知夏)는 가방을 방 안으로 밀어 넣고 주위를 둘러보았다. 기숙사는 4인실로, 침대 위에 책상이 있고 창문 쪽 침대 두 개는 이미 차 있었다. 하나는 천다웨이(陳大偉)였고, 다른 하나의 머리맡에는 농구 스타 포스터가 붙어 있었다.

"앞으로 형제야!" 천다웨이(陳大偉)는 린즈샤(林知夏)의 배낭을 받아 들며, "자, 이 침대는 네 거야. 내가 일부러 남겨둔 거야, 창문 쪽이라 통풍이 잘 돼."

"고마워." 린즈샤(林知夏)는 약간 쑥스러워하며, "내가 할게."

"뭘 그런 걸 가지고." 천다웨이(陳大偉)는 손을 저었다, "내가 말하자면, 우리 기숙사는 풍수가 좋아. 오전에 특별히 연구했는데, 앉은 방향이 남쪽이고 햇볕이 잘 들어, 우리 직진남(直男)들이 살기에 딱이야."

린즈샤(林知夏)는 웃음을 터뜨렸다: "너 풍수도 연구해?"

"그럼," 천다웨이(陳大偉)는 자신만만하게 말했다, "내 수능 지원은 점성술로 했는데, 결과는 딱 커트라인에 맞아 떨어졌어. 영험하다고 생각하지 않아?"

둘이 이야기하고 있는데, 문 밖에서 발소리가 들렸다. 키가 큰 남학생이 들어왔다. 피부는 검고, 손에는 두 개의 온수병을 들고 있었다.

"이 사람은 저우하오란(周浩然)이야," 천다웨이(陳大偉)가 소개했다, "옆 침대인데, 컴퓨터공학과야."

저우하오란(周浩然)은 고개를 끄덕이며 인사를 대신했다. 그는 온수병을 책상 아래에 놓고 가방에서 헤드폰을 꺼내 귀에 꽂았다. 말수가 적은 사람인 듯했다.

린즈샤(林知夏)는 자신의 침대에 올라가 이불을 정리했다. 천다웨이(陳大偉)는 아래에서 손짓하며 말했다: "침대 시트는 꼭 집어넣어야 해, 안 그러면 밤에 풀릴 거야. 베개는 동쪽으로, 자기는 동쪽에서 온다는 거 알지?"

"너 참 잘 아네." 린즈샤(林知夏)가 웃으며 맞장구쳤다.

"그건 그래야지," 천다웨이(陳大偉)는 허리에 손을 얹고, "앞으로 기숙사에서는 나만 따라와."

한창 바쁠 때, 복도가 갑자기 조용해졌다.

자연스러운 조용함이 아니라, 누군가 음소거 버튼을 누른 것처럼 모든 소리가 빨려 들어간 듯했다. 린즈샤(林知夏)가 침대 난간에서 고개를 내밀자, 문 밖에서 한 인영이 들어오는 것이 보였다.

그 사람은 키가 매우 컸다. 간단한 검은색 티셔츠를 입고 어깨선이 깔끔했다. 그의 이목구비는 자로 잰 듯 깊고, 눈매와 코가 높고, 얇은 입술이 일직선으로 다물려 있었다. 햇빛이 그 뒤의 복도에서 비춰져 그 전체에 옅은 금색 테두리를 입혔다.

린즈샤(林知夏)의 첫 반응은: 이 사람 키 정말 크다, 185cm는 될까?

두 번째 반응은: 왜 나를 보고 있을까?

구옌저우(顧言舟)는 문 앞에 서서 시선을 린즈샤(林知夏)의 얼굴에 직시하며 떼지 않았다. 그 눈은 매우 검었고, 마치 사람을 빨아들일 듯 깊었다.

기숙사의 공기가 갑자기 이상해졌다. 천다웨이(陳大偉)의 입은 아직 열려 있었고, 방금 무슨 말을 하려 했는지 분명히 잊어버린 듯했다. 저우하오란(周浩然)은 한쪽 헤드폰을 벗고 올려다본 후, 조용히 다시 착용했다.

"저기..." 린즈샤(林知夏)는 너무 쳐다봐서 약간 불편해졌고, 침대에서 내려왔다, "새 룸메이트야?"

구옌저우(顧言舟)는 즉시 대답하지 않았다. 그는 두 걸음 앞으로 나와 가방을 방 안으로 밀어 넣었다. 동작은 느렸지만, 눈은 끝까지 린즈샤(林知夏)에서 떼지 않았다.

"구옌저우(顧言舟)." 그가 마침내 입을 열었고, 목소리는 낮고 무거웠다, "건축학과, 전학생."

"아아, 나는 린즈샤(林知夏), 컴퓨터공학과야." 린즈샤(林知夏)가 손을 내밀었다, "앞으로 룸메이트야."

구옌저우(顧言舟)는 고개를 숙여 그 손을 2초 동안 멈춘 후에야 악수했다. 그의 손바닥은 컸고, 온도는 린즈샤(林知夏)가 예상한 것보다 높았다.

"알아." 구옌저우(顧言舟)가 말했다.

"알아?" 린즈샤(林知夏)는 잠시 멈칫했다.

구옌저우(顧言舟)는 설명하지 않았다. 그는 손을 놓고 몸을 돌려 문 쪽 빈 침대로 걸어가 자신의 물건을 정리하기 시작했다. 그의 동작은 깔끔하고 신속했고, 곧 침대를 정리하고 가방에서 몇 권의 책을 꺼내 책상 위에 놓았다.

린즈샤(林知夏)는 머리를 긁적이며 생각했다: 이 사람, 정말 이상하다. 아까는 나를 빤히 쳐다보더니, 지금은 관심 없는 척하네.

천다웨이(陳大偉)가 다가와 목소리를 낮췄다: "형제, 너 그 사람 알아?"

"몰라." 린즈샤(林知夏)가 작은 목소리로 말했다.

"그런데 어떻게 네 이름을 알지?" 천다웨이(陳大偉)가 눈썹을 찡긋하며, "게다가 들어오자마자 너만 쳐다보고 눈도 깜빡이지 않더라."

"아마... 내 얼굴에 뭐가 묻었나?" 린즈샤(林知夏)가 얼굴을 만졌다.

"네 얼굴에는 땀 말고 아무것도 없어." 천다웨이(陳大偉)가 눈을 굴렸다.

린즈샤(林知夏)가 다시 변명하려는 순간, 구옌저우(顧言舟)가 갑자기 몸을 돌려 그에게 다가왔다.

기숙사는 원래 좁았지만, 구옌저우(顧言舟)는 몇 걸음 만에 린즈샤(林知夏) 앞에 도착했다. 그는 매우 가까이 서서 린즈샤(林知夏)가 그의 몸에서 나는 은은한 세제 냄새와 약간 박하 같은 향기를 맡을 수 있을 정도였다.

"왜 그래?" 린즈샤(林知夏)는 본능적으로 반 걸음 뒤로 물러서 허리가 책상 모서리에 닿았다.

구옌저우(顧言舟)는 말하지 않았다. 그는 고개를 숙여 코끝이 거의 린즈샤(林知夏)의 목 옆에 닿을 뻔했다.

린즈샤(林知夏)는 완전히 굳어버렸다.

"너, 너 뭐 하는 거야?" 그의 목소리가 약간 떨렸다.

구옌저우(顧言舟)는 깊게 숨을 들이마신 후 고개를 들어 불타는 듯한 시선으로 그를 바라보았다.

"형제," 구옌저우(顧言舟)의 입꼬리가 살짝 올라간 듯했고, 목소리에는 희미한 웃음기가 섞여 있었다, "너 정말 향기롭다."

이 말은 폭탄처럼 405호실에서 터져 나갔다.

천다웨이(陳大偉)의 안경이 코끝까지 미끄러지고 입이 O자로 벌어졌다. 저우하오란(周浩然)의 헤드폰이 완전히 떨어졌고, 그는 무언가를 찾는 척 고개를 숙였지만 귀는 쫑긋 세우고 있었다.

린즈샤(林知夏)의 얼굴이 "확" 뜨거워졌다.

"너, 너 뭐라고?" 그가 더듬거리며 물었다, "무슨 향?"

구옌저우(顧言舟)는 대답하지 않았다. 그는 여전히 린즈샤(林知夏)를 바라보며, 눈빛은 깊은 물웅덩이 같아 그 속에 무엇이 숨겨져 있는지 알 수 없었다.

"나는 향수 안 뿌렸어." 린즈샤(林知夏)는 당황하며 팔을 들어 냄새를 맡았다, "세제 냄새인가? 엄마가 꼭 라벤더 향을 쓰라고 해서..."

"세제가 아니야." 구옌저우(顧言舟)가 그를 막았다.

"그럼... 비누?" 린즈샤(林知夏)는 점점 목소리가 작아졌다, "아침에 샤워했는데, 레몬 향 샤워젤을 썼어..."

"그것도 아니야." 구옌저우(顧言舟)가 가까이 다가가며, "아주... 특별한 냄새야."

린즈샤(林知夏)의 등은 이미 책상 모서리에 바짝 붙어 더 이상 물러날 곳이 없었다. 그는 심장이 가슴속에서 격렬하게 뛰어 목구멍으로 튀어나올 것 같았다.

이 사람, 도대체 왜 이러는 거야? 오자마자 남의 냄새를 맡고, '향기롭다'니, 너무 변태 아니야?

그런데 왜, 그의 눈빛이 그렇게 진지한 거지?

"형제, 혹시..." 린즈샤(林知夏)는 침을 삼키며, "후각에 문제 있는 거 아니야?"

구옌저우(顧言舟)는 잠시 멍하니 있다가 갑자기 웃음을 터뜨렸다. 예의상 웃는 것이 아니라 정말 눈에서 우러나오는 웃음이었다. 그의 얼굴 전체가 부드러워졌다.

"그럴지도 모르지." 그가 말했다.

"그럼 병원 가 봐야 하는 거 아니야?" 린즈샤(林知夏)가 진지하게 말했다, "내가 이비인후과 선배 하나 아는데, 아직 개강은 안 했지만 한번 물어볼 수 있어..."

"괜찮아." 구옌저우(顧言舟)의 웃음이 더 깊어졌다, "이 냄새가 좋아."

린즈샤(林知夏)의 얼굴이 더 빨개졌다.

천다웨이(陳大偉)는 마침내 충격에서 깨어나 린즈샤(林知夏)의 팔을 잡아 구옌저우(顧言舟) 앞에서 끌어당겼다.

"저기," 천다웨이(陳大偉)가 억지로 웃으며 말했다, "구옌저우(顧言舟)라고 했지? 405호실에 온 걸 환영해! 앞으로 다 형제야, 형제끼리 농담하는 건 당연하지, 하하하..."

구옌저우(顧言舟)는 천다웨이(陳大偉)를 한 번 보고 아무 말 없이 자신의 침대로 돌아갔다.

린즈샤(林知夏)는 천다웨이(陳大偉)에게 의자에 앉혀졌지만 머릿속은 여전히 엉망이었다.

"그 사람 방금..." 린즈샤(林知夏)가 자신의 목을 만졌다, "나 냄새 맡은 거지?"

"확신해, '~인가'는 빼도 돼." 천다웨이(陳大偉)가 목소리를 낮췄다, "그는 분명히 너 냄새를 맡았어."

"왜?" 린즈샤(林知夏)는 멍하니 물었다, "내가 요리도 아닌데."

"너는 요리보다 향기로워." 천다웨이(陳大偉)가 눈을 굴렸다, "아니, 중요한 건 그게 아니야. 중요한 건, 갓 만난 사람이 다짜고짜 너한테 이렇게 가까이 와서 '향기롭다'고 하는 게 정상이냐는 거지."

"정상 아니야?" 린즈샤(林知夏)가 물었다.

천다웨이(陳大偉): "..."

그는 심호흡을 하며 감정을 가라앉히려는 듯 말했다: "형제, 너 바보야? 당연히 정상이 아니지! 그는 개도 아닌데 누구한테나 냄새를 맡고 다니냐?"

"그런데 그는 내 몸에서 나는 냄새가 좋다고 했어..." 린즈샤(林知夏)의 목소리가 점점 작아졌다, "정말 세제 냄새일 수도 있지 않을까?"

"세제라니!" 천다웨이(陳大偉)는 그의 머리를 열어보고 싶은 듯 말했다, "기다려 봐, 내가 그를 관찰할게. 왠지 이 사람 좀 수상해."

린즈샤(林知夏)는 더 이상 말하지 않았다. 그는 몰래 고개를 들어 구옌저우(顧言舟) 쪽을 보았다.

구옌저우(顧言舟)는 등을 돌리고 책장을 정리하고 있었다. 어깨는 넓고 등은 곧았다. 그의 시선을 느꼈는지, 구옌저우(顧言舟)가 갑자기 고개를 돌려 정확히 린즈샤(林知夏)를 포착했다.

린즈샤(林知夏)는 데인 듯 급히 고개를 숙였고, 심장이 터질 듯 빨리 뛰었다.오후 햇살이 창문을 통해 들어와 그의 손등에 떨어졌다. 그는 자신의 손목을 응시하다가 갑자기 여러 해 전 그 무당이 했던 말이 떠올랐다.

"타고난 향기를 지녔으며, 오직 운명의 상대만이 맡을 수 있다."

말도 안 돼. 린즈샤는 고개를 세차게 저으며 터무니없는 생각을 떨쳐냈다. 그건 할머니의 미신이었고, 거짓말이었다.

하지만 왜 구옌저우는 다른 사람이 맡지 못하는 냄새를 맡을 수 있는 걸까?

왜 그의 눈빛은 마치 잃어버렸던 보물을 되찾은 듯한 것일까?

"뭐 멍하니 있어?" 천다웨이가 그를 툭 쳤다. "가자, 생활용품 사러 아래로 내려가. 내가 너를 마트에 데려갈게."

"아, 그래." 린즈샤는 정신을 차리고 지갑을 집어 들었다.

두 사람이 기숙사에서 나오려 할 때, 구옌저우도 일어섰다. 그는 린즈샤를 한 번 보고 말했다. "나도 갈게."

"너도 마트에 갈 거야?" 천다웨이가 물었다.

"응." 구옌저우는 이미 열쇠를 집어 들었다.

셋이 함께 아래층으로 내려갔다. 천다웨이는 가운데 끼여 있었고, 왼쪽에는 린즈샤, 오른쪽에는 구옌저우가 있었다. 그는 구옌저우를 몰래 여러 번 힐끗 보았다. 이 사람은 말수가 적지만, 시선은 항상 무심한 듯 린즈샤에게 향해 있었다.

마트는 기숙사 구역 입구에 있었고, 멀지 않았다. 9월의 햇살은 여전히 강했다. 린즈샤는 우산을 가져오지 않아 손으로 이마를 가릴 수밖에 없었다.

다음 순간, 그림자가 그의 머리 위를 덮었다.

린즈샤는 잠시 멈칫하다가 고개를 들어 검은 우산을 펼친 구옌저우를 보았다. 우산면은 대부분 그쪽으로 기울어져 있었다.

"됐어, 됐어." 린즈샤는 급히 손을 저었다. "너 혼자 쓰면 돼."

"같이 쓰자." 구옌저우의 목소리는 거절을 허용하지 않았다.

천다웨이는 옆에서 입을 벌리고 지켜봤다. 그는 우산 밖으로 나가 보니 우산이 정말 두 사람만 가릴 수 있었고, 자신이 바로 그 여분의 사람이었다.

"……고마워요, 정말." 천다웨이가 시니컬하게 말했다.

"어?" 린즈샤는 상황을 파악하지 못했다. "너도 들어올래?"

"됐어." 천다웨이가 이를 갈았다. "나는 일광욕을 즐길게."

구옌저우의 입꼬리가 살짝 올라갔지만 말은 하지 않았다.

마트 안은 사람이 많았고, 대부분 신입생과 학부모였다. 린즈샤는 쇼핑카트를 밀며 진열대 사이를 돌아다녔고, 천다웨이는 옆에서 어떤 브랜드의 세제가 좋은지, 어떤 브랜드의 라면이 가장 든든한지 끊임없이 설명했다.

"이거, 이거 싸고 좋아." 천다웨이가 샴푸 하나를 집었다. "나는 고등학교 3년 내내 썼어."

"어디 보자." 린즈샤가 샴푸를 받아 성분표를 보려는 순간, 옆에서 손 한 켤레가 다른 샴푸를 쇼핑카트에 넣었다.

"이걸 써." 구옌저우가 말했다.

린즈샤가 고개를 숙여 보니, 본 적 없는 수입 샴푸였고 가격은 자신이 들고 있던 것의 세 배였다.

"너무 비싸……" 되돌려 놓으려는 순간 구옌저우가 그의 손을 잡았다.

"네게 맞아." 구옌저우가 말했다.

"어떻게 나한테 맞는 걸 알아?" 린즈샤가 물었다.

구옌저우는 그를 바라보며 말로 설명할 수 없는 의미를 담은 눈빛을 보냈다. "네 머리카락이 부드러우니까 이걸 쓰면 엉키지 않을 거야."

린즈샤는 무심코 자신의 머리를 만졌다. 그의 머리카락은 정말 부드러웠고, 잠에서 깰 때마다 삐죽삐죽 일어나 마치 털이 북슬북슬한 작은 동물 같았다.

"관찰력이 꽤 세밀하네." 천다웨이가 옆에서 빈정대는 말투로 말했다.

구옌저우는 그를 무시하고 그냥 린즈샤를 바라봤다. "가질래?"

"그럼…… 고마워?" 린즈샤는 그의 시선에 약간 쑥스러워하며 말했다. "돌아가서 돈 보내줄게."

"됐어." 구옌저우가 손을 거두고 간식 코너 쪽으로 몸을 돌렸다.

천다웨이가 린즈샤 귀에 대고 속삭였다. "눈치챘어? 걔가 너한테 특히 신경 쓰고 있어."

"그래?" 린즈샤가 멍하니 물었다. "그냥 사람이 좋은 거지."

"사람이 좋다고?" 천다웨이가 냉소했다. "걔가 나한테 사람 좋은 적 있었어?"

린즈샤는 구옌저우의 뒷모습을 보고 다시 천다웨이를 보며 진지하게 말했다. "아마 네가 보살핌이 필요한 타입으로 안 보여서 그런가 봐."

천다웨이: "……"

그는 3초간 침묵하다가 돌아서서 걸어갔다. "나는 라면 사러 갈 테니, 너희끼리 천천히 구경해."

린즈샤는 이유를 모른 채 따라가려다 구옌저우가 어느새 멈춰 서서 간식 진열대 앞에 서 있는 것을 발견했다. 손에는 봉지 하나가 들려 있었다.

"이거 좋아해?" 구옌저우가 물었다.

린즈샤는 그가 들고 있는 것을 보고 눈이 반짝였다. "망고 건포도! 내가 망고 건포도를 좋아하는 걸 어떻게 알았어?"

"짐작했어." 구옌저우는 망고 건포도를 쇼핑카트에 넣고 다른 간식 몇 봉지도 더 집어 넣었다. "이것들도 가져."

"이건 너무 과한데……" 린즈샤가 어색해했다.

"나중에 갚아." 구옌저우가 말했다.

"어떻게 갚는데?"

구옌저우는 잠시 생각하다가 갑자기 몸을 숙여 그의 귀에 가까이 대고 목소리를 낮췄다. "밥 한 끼 사줘."

그의 숨결이 린즈샤의 귀에 닿았고, 약간의 박하 향이 섞여 있었다. 린즈샤의 귀끝이 순간 빨개졌고, 그는 한 걸음 뒤로 물러나다가 거의 뒤에 있는 진열대를 넘어뜰 뻔했다.

"좋, 좋아." 그는 더듬으며 말했다. "밥 먹는 건 문제없어, 당연히 사야지."

구옌저우는 몸을 펴고 눈빛에 이긴 듯한 미소를 띠었다. "약속이다."

기숙사 소등 후, 린즈샤는 천장을 바라보며 뒤척이며 잠을 이루지 못했다.

기숙사는 이미 불이 꺼졌고, 천다웨이의 가벼운 코고는 소리와 저우하오란이 뒤척일 때 침대가 삐걱거리는 소리만 들렸다. 구옌저우는 문 쪽 침대에서 잤고, 모기장 사이로 린즈샤는 그의 얼굴을 볼 수 없었다.

하지만 그는 왠지 구옌저우도 잠들지 않았다고 느꼈다.

달빛이 창문을 통해 쏟아져 들어와 바닥에 은백색 선을 그렸다. 린즈샤는 그 달빛을 바라보며 머릿속에서 낮의 장면들을 반복해서 떠올렸다.

구옌저우가 그의 목 옆으로 다가갔을 때의 진지한 표정.

구옌저우가 "향기 나네"라고 말할 때의 낮고 부드러운 목소리.

구옌저우가 우산을 자기 쪽으로 기울였을 때의 은근한 어깨 닿음.

그리고 그가 "밥 한 끼 사줘"라고 말할 때 눈에 스치는 미소.

이 모든 것이 정말 룸메이트가 다른 룸메이트에게 베푸는 친절일까?

린즈샤는 얼굴을 베개에 묻고 길게 한숨을 내쉬었다.

일곱 살이었던 그해, 무당의 야윈 손가락이 그의 머리 위에 얹혀져 그가 "타고난 향기를 지닌 사람"이라고 말했던 일이 떠올랐다. 그때 그는 그저 우스웠다. 자신의 팔에서는 파김치전 냄새밖에 나지 않는다고 생각했기 때문이다.

하지만 오늘, 구옌저우는 그가 향기롭다고 말했다.

처음 만난 사람, 말도 몇 마디 나누지 않은 사람이 그의 몸에서 "아주 특별한" 냄새를 맡을 수 있다고 했다.

이게 뭐지? 우연? 오해? 아니면……

린즈샤는 더 이상 생각하고 싶지 않았다. 그는 몸을 돌려 억지로 눈을 감았다.

바로 그때, 구옌저우 쪽에서 아주 작은 한숨 소리가 들렸다. 만족감 같기도 하고 기다림 같기도 했다.

"린즈샤." 구옌저우가 갑자기 말을 꺼냈다. 목소리는 어둠 속에서 더욱 선명했다.

린즈샤의 심장이 덜컥 한 박자 건너뛰었다.

"응?" 그가 대답했는데 목소리가 약간 쉰 듯했다.

"잘 자." 구옌저우가 말했다.

"……잘 자."

린즈샤는 이불을 끌어올려 얼굴을 덮었다. 어둠 속에서 그의 볼은 심하게 붉어졌다.

그는 스스로에게 말했다. 분명 날씨가 너무 더워서일 거야, 새로운 환경에 적응하지 못해서일 거야, 분명 천다웨이가 방금 들려준 무서운 이야기 때문일 거야.

분명 구옌저우 때문이 아니라고.

하지만 그가 간신히 잠에 빠져들었을 때, 꿈속에는 깊은 두 눈과 그 낮은 목소리가 가득했다——

"향기 나네."