룸메이트가 좀 이상해

모기장 밖에서 살랑살랑 소리가 났다.

린즈샤는 눈살을 찌푸리며 얼굴을 베개 속에 더 파묻었다. 어젯밤 잠을 잘 못 잤다. 꿈속에는 구옌저우의 검고 깊은 눈동자와 "좋은 냄새가 나요"라는 말이 계속 맴돌았다. 간신히 잠이 들려는데, 밖에서 의자 다리가 바닥을 긁는 소리가 났다.

"몇 시지…" 그는 애매하게 중얼거리며 손을 베개 밑으로 넣어 핸드폰을 찾았다.

화면이 켜지고, 6시 43분.

린즈샤는 비명을 지르며 핸드폰을 베개 위에 다시 내려놓았다. 개학 첫날, 수업도 없고, 군사 훈련도 없는데, 왜 이렇게 일찍 일어나야 하는 거지?

그는 몸을 뒤첩이며 반투명 모기장 너머로 밖을 보았다.

구옌저우가 창가 의자에 앉아 이미 단정하게 옷을 입고 있었다. 검은 티셔츠가 넓고 각진 어깨선을 드러냈다. 그는 책을 들고 있었지만, 시선은 책에 있지 않고——

린즈샤는 급히 눈을 감았다.

구옌저우가 그를 보고 있었다.

우연히 한 번 스치는 그런 시선이 아니라, 직선적이고 온기가 담긴 응시였다. 모기장 한 겹을 사이에 두고도 린즈샤는 그 시선이 자신의 얼굴에 닿는 것을 느낄 수 있었다. 아침 햇살처럼, 온몸이 불편할 정도로 뜨거웠다.

"깼구나." 구옌저우의 목소리가 울렸다. 의문문이 아니라 서술문이었다.

"…응." 린즈샤는 이불을 더 끌어올려 눈만 내놓았다. "왜 이렇게 일찍 일어나?"

"습관이야." 구옌저우가 책을 내려놓고 일어섰다. "자는 모습이 꽤 귀엽더라."

린즈샤의 귀가 "확" 붉어졌다.

"뭐?" 그의 목소리가 이불 속에서 흘러나왔다. 답답했다.

"방금 침 흘렸어." 구옌저우가 말했다.

"말도 안 돼!" 린즈샤가 벌떡 일어나 손등으로 입가를 닦았다.

말랐다.

구옌저우가 낮고 조용히 웃었다. 그 웃음은 가슴속에서 울려 퍼지는 듯했고, 약간의 뿌듯한 기쁨이 섞여 있었다.

"속였어?" 린즈샤가 눈을 크게 떴다.

"응." 구옌저우가 태연하게 인정했다. "하지만 자는 모습은 정말 귀여웠어."

린즈샤는 입을 열었다 닫으며 어떻게 대답해야 할지 몰랐다. 그는 "귀엽다"는 말을 이렇게 당연하게, 그것도 남자에게 말할 수 있는 사람을 본 적이 없었다.

맞은편의 천다웨이가 몸을 뒤첩이며 침대 판이 "끼익" 소리를 냈다. 그는 멍하니 눈을 떴고, 마침 구옌저우가 린즈샤의 침대 앞에 서 있는 모습이 보였다. 둘 사이의 거리는 서로의 호흡을 느낄 수 있을 정도로 가까웠다.

"…너희 뭐 하는 거야?" 천다웨이가 눈을 비볐다. "이른 아침부터, 자극하지 마."

"아무것도 아니야." 구옌저우가 시선을 거두고 돌아서서 세면도구를 집어 들었다. "세수하고 올게."

그는 기숙사 밖으로 나갔고, 문이 살짝 닫혔다.

천다웨이가 "휙" 하고 침대에서 일어나 앉았다. 안경도 바로 잡지 못한 채: "방금 너를 희롱한 거 아니야?"

"헛소리 하지 마." 린즈샤가 이불을 확 젖히며 헝클어진 머리를 드러냈다. "그냥… 말이 좀 직설적인 거야."

"직설적?" 천다웨이가 냉소했다. "그건 직구야, 친구. 직구 알아? 한 방에 끝내는 거."

"무슨 직구?" 린즈샤가 침대에서 내려와 슬리퍼를 찾았다. "너무 생각하지 마."

"내가 너무 생각해?" 천다웨이가 위 침대에서 몸을 내밀었다. "네 자는 모습이 귀엽다고 하고, 침 흘렸다고 하고——비록 마지막 것은 거짓말이었지만——앞의 말은 진심이지? 남자가 다른 남자한테 귀엽다고 하는 게 정상이야?"

"어디가 비정상인데?" 린즈샤가 진지하게 말했다. "너도 꽤 귀여워."

천다웨이: "…"

그는 2초 동안 침묵하다가 베개를 린즈샤에게 던졌다: "꺼져! 나는 강철 직진남이다, 그런 평가는 받아들이지 않아!"

린즈샤는 웃으며 피하고, 세면도구를 들고 세면실로 갔다. 복도에는 이미 사람들이 움직이고 있었다. 그는 양치질을 하며 아까 구옌저우의 눈빛을 떠올렸다.

그 사람, 도대체 뭘 보고 있는 거지?

식당은 기숙사 동쪽에 있는 3층짜리 건물이었다. 유리문에는 "근검절약"이라는 빨간 표어가 붙어 있었다. 린즈샤와 천다웨이가 도착했을 때, 이미 많은 사람들이 앉아 있었다. 대부분 갓 입학한 신입생으로 얼굴에는 아직 고등학생의 풋풋함이 남아 있었다.

"뭐 먹을래?" 천다웨이가 목을 길게 빼 둘러보았다. "2층의 샤오롱바오(작은 만두)를 추천해. 어제 선배가 알려줬는데, 일품이래."

"아무거나." 린즈샤는 아직 졸리고 있어서 눈을 반쯤 뜨고 있었다.

"그럼 여기서 자리 잡고 있어. 내가 사 올게." 천다웨이가 가방을 의자에 올려놓았다. "두유 먹을래, 죽 먹을래?"

"두유, 단 거."

"알았어."

천다웨이가 막 가려는데, 린즈샤는 맞은편 의자가 당겨지는 것을 느꼈다. 그는 천다웨이가 뭘 잊어버린 줄 알고 고개를 들자, 바로 구옌저우의 검은 눈동자와 마주쳤다.

"너, 너 여기 왜 있어?" 린즈샤가 무의식적으로 몸을 곧게 폈다.

"밥 먹으러." 구옌저우가 식판을 탁자 위에 놓았다. 수없이 연습한 것처럼 자연스러웠다.

"우리가 여기 있는 거 알았어?"

"짐작했어." 구옌저우가 말했다.

린즈샤는 믿지 않았다. 식당이 이렇게 크고 자리가 이렇게 많은데 어떻게 딱 맞출 수 있다는 거지? 하지만 더 묻지 않고, 고개를 숙여 빈 식판만 바라보았다.

구옌저우의 식판에는 죽 한 그릇, 차 한 개, 짠 반찬 한 접시, 그리고 두유 한 컵이 담겨 있었다. 그는 두유를 들어 린즈샤 앞에 놓았다.

"네 거야." 그가 말했다.

"어?" 린즈샤가 멍했다. "이거 네가 산 거 아니야?"

"많이 샀어." 구옌저우가 말했다.

"그런데 난 두유 안 시켰는데…"

"단 거." 구옌저우가 덧붙였다. "네가 단 거 좋아하지 않아?"

린즈샤의 입이 O자로 벌어졌다. 그는 어제 확실히 단 두유를 좋아한다고 말했지만, 그건 천다웨이한테 한 말이었다. 구옌저우가 어떻게 알았을까?

"내가 단 거 좋아하는 걸 어떻게 알았어?"

구옌저우는 차를 집어 탁자 가장자리에 가볍게 두드렸다: "짐작했어."

또 짐작이었다.

린즈샤는 그 두유를 응시하며 갑자기 이 사람에게는 수수께끼가 너무 많다고 생각했다. 그는 자신의 이름을 알고, 망고 건조 과자를 좋아하는 것도 알았고, 이제는 단 두유를 좋아하는 것까지 안다.

이 사람의 "짐작"은 너무 정확했다.

천다웨이가 샤오롱바오 두 접시를 들고 돌아왔을 때, 구옌저우가 린즈샤 맞은편에 앉아 있는 것을 보고 발걸음이 잠시 멈췄다.

"너 언제 왔어?" 그는 만두를 탁자 위에 내려놓았다. "네가 줄 선 거 못 봤는데?"

"먼저 샀어." 구옌저우가 말했다.

"그럼 왜 여기 앉아? 저쪽에 빈자리 있잖아." 천다웨이가 멀지 않은 빈 자리들을 가리켰다.

"여기가 밝아." 구옌저우는 표정 하나 변하지 않았다.

천다웨이는 머리 위의 형광등을 보고, 다시 구옌저우를 보며, 말하려다 말았다. 그는 앉아서 젓가락으로 만두를 찍으며 눈빛을 린즈샤와 구옌저우 사이로 왔다 갔다 했다.

"즈샤," 천다웨이가 목소리를 낮췄다, "너 얘가 너한테 특히 잘하는 것 같지 않아?"

"그래?" 린즈샤가 샤오롱바오를 한 입 베어 물자 국물이 입가에 튀었다.

그가 휴지를 뽑기도 전에 구옌저우가 이미 휴지를 건넸다.

"닦아." 그가 말했다.

린즈샤는 휴지를 받으며 동작이 다소 굳어졌다. 천다웨이의 표정은 더욱 의미심장해졌다.

"봐," 천다웨이가 팔꿈치로 린즈샤를 쿡 찔렀다, "이게 증거야."

"무슨 증거?" 린즈샤가 입을 닦으며 멍하니 물었다.

"구애 증거." 천다웨이가 목소리를 더 낮췄다, "내 말은, 그는 너한테 완전히 꽂힌 것 같아."

"말도 안 돼." 린즈샤의 목소리가 반 톤 올라갔다, "우리 둘 다 남자야!"

이 말은 작지 않은 소리였고, 주변 몇 테이블 사람들이 고개를 돌려 쳐다보았다. 린즈샤의 얼굴이 순간 새빨개졌고, 급히 고개를 숙였다.

구옌저우가 주변을 둘러보며 몇몇 신입생의 얼굴에 시선을 스쳤다. 그들은 무언가 뜨거운 것에 덴 듯 재빨리 고개를 돌렸다.

"밥 먹어." 구옌저우가 말했다, 목소리는 평온했다. "신경 쓰지 마."

"그런 뜻이 아니었어…" 린즈샤가 작게 해명했다, "그냥 천다웨이가 오해한 것 같아서."

"알아." 구옌저우가 그에게 샤오롱바오를 하나 집어 주었다. "더 먹어."

천다웨이는 이 광경을 보며 자신의 손에 든 만두가 맛없어졌다고 느꼈다.

"천천히 먹어," 그가 일어섰다, "식초 좀 가지러 갈게."

그는 식초 그릇을 들고 조미료대로 걸어가며 뒤를 돌아보았다. 구옌저우가 린즈샤에게 무언가 낮은 목소리로 말하고 있었고, 린즈샤는 고개를 옆으로 기울여 듣고 있었으며 귀 끝이 빨갰다.

"이상해," 천다웨이가 혼잣말로 중얼거렸다, "너무 이상해."

오전에는 수업이 없었지만, 학교에서 신입생 입학 교육을安排了다. 린즈샤와 천다웨이는 강당 뒤쪽 자리에 앉아 무대 위의 지도 교수가 교칙을 설명하는 것을 들었다. 린즈샤는 졸음이 쏟아져 손에 펜을 돌리고 있었다.

"자지 마," 천다웨이가 그를 쿡 찔렀다, "곧 출석 체크할 거야."

"알아…" 린즈샤가 하품을 했다, "그냥 너무 지루해."

"저 앞 3열 봐." 천다웨이가 갑자기 말했다.

"뭐?"

"구옌저우."

린즈샤는 그의 시선을 따라가다가 정말 익숙한 뒷모습을 보았다. 구옌저우는 3열 복도 쪽 자리에 앉아 있었고, 등은 곧게 펴고 핸드폰을 보고 있었다.

"그도 입학 교육 들으러 온 거야?" 린즈샤가 놀랐다, "그는 전학생 아니야?"

"전학생도 들어야지." 천다웨이가 말했다, "근데 문제는, 왜 우리랑 이렇게 가까운 데 앉았냐는 거야.""

"우연이겠지."

"우연?" 천다웨이가 냉소했다, "강당이 이렇게 큰데, 꼭 우리 앞 3열에 앉아? 네가 믿어?"

린즈샤는 말없이 구옌저우의 뒷머리를 바라보았다. 갑자기 그의 머리가 짧게 깎여 길고 가느다란 뒷목이 드러난 것을 발견했다. 그 각도에서 보면 구옌저우의 옆모습 선이 깔끔하고 단정해 마치 자로 그린 그림 같았다.

그때, 구옌저우가 갑자기 고개를 돌려 정확하게 린즈샤를 찾았다.

린즈샤는 피할 틈이 없어 딱 들켰다.

구옌저우의 입꼬리가 살짝 올라갔고, 그는 다시 돌아가 핸드폰을 계속 봤다.

"그가 너를 봤어!" 천다웨이가 흥분해 린즈샤의 팔을 붙잡았다, "또 너를 봤어!"

"아, 아니야." 린즈샤의 심장이 갑자기 빨리 뛰기 시작했다, "그냥 무심코 뒤돌아본 거지."

"무심코?" 천다웨이가 눈을 크게 떴다, "그가 정확히 네 얼굴을 조준하고 돌아봤는데, 그게 무심코야?"

"그… 강당 뒤에 사람이 많으니까, 누군가 찾고 있었나 보지."

"누굴? 너를!"

린즈샤는 말하지 않았다. 그는 고개를 숙여 노트 위의 낙서를 바라보았다. 자신도 모르게 엉망인 선들을 그리고, 그 중간에 "구" 자를 써놓은 것을 발견했다.

그는 급히 펜으로 그 글자를 지웠다.

"봐," 천다웨이가 눈치가 빨랐다, "너도 그의 이름을 쓰잖아.""

"아니야!" 린즈샤가 노트를 덮었다, "그냥 아무렇게나 그린 거야."

"그래 그래, 아무렇게나 그린 거지." 천다웨이가 "나 알아"라는 표정을 지었다, "친구, 마음의 준비를 하라고 충고한다."

"무슨 준비?"

"쫓길 준비." 천다웨이가 눈썹을 까불이며 웃었다, "그 정도 실력인데, 네가 버틸 수 있겠어?"

"헛소리 하지 마." 린즈샤가 노트를 가방에 넣었다, "너랑 더 얘기 안 할래.""

입학 교육이 끝난 후, 린즈샤는 화장실에 간다고 핑계 대고 혼자 강당을 빠져나왔다. 그는 복도 끝 창가에 잠시 서서 가을바람이 뜨거운 얼굴을 식혀 주길 바랐다.

아래층에서는 누군가 사진을 찍고, 누군가 교실을 찾고, 누군가 부모님과 전화를 하고 있었다. 모든 것이 너무 정상적이고 평범했다.

그만 비정상적이었다.

어제 구옌저우를 만난 이후로, 그의 마음은 통제 불능의 시계추처럼 자꾸만 흔들렸다. 구옌저우가 그를 한 번 보면 마음이 두근거리고, 구옌저우가 말을 걸면 얼굴이 붉어지고, 구옌저우가 가까이 오면 숨 쉬는 것조차 잊었다.

이건 정상이 아니었다.

"린즈샤."

뒤에서 익숙한 목소리가 들려와 린즈샤는 거의 뛸 듯이 놀랐다. 그는 몸을 돌리니 구옌저우가 두 걸음 떨어진 곳에 서서 물 한 병을 들고 있었다.

"너 왜 나왔어?" 린즈샤가 물었다.

"바람 좀 쐬려고." 구옌저우가 걸어와 물을 그에게 건넸다, "마실래?"

"아, 아니야…"

"받아." 구옌저우가 물병을 그의 손에 쥐어 주며 손끝이 그의 손등을 스쳤다.

린즈샤는 감전된 듯 물병을 거의 떨어뜨릴 뻔했다.

"고, 고마워." 그는 뚜껑을 돌려 열고 꿀꺽꿀꺽 몇 모금 마시며 당황을 숨기려고 했다.

구옌저우는 창턱에 기대어 옆으로 그를 바라보았다: "날 피해?"

"커흑——" 린즈샤가 물에 사레들려 기침을 하며 눈물까지 났다.

구옌저우는 눈살을 찌푸리며 손을 내밀어 그의 등을 가볍게 두드렸다. 그의 손바닥은 따뜻하고 힘 있었고, 얇은 티셔츠 너머로 린즈샤는 그 온도가 선명하게 피부에 전달되는 것을 느낄 수 있었다.

"피하는 거 아니야." 린즈샤가 간신히 기침을 멈추었다, "그냥 나와서 바람 좀 쐬는 거야."

"응." 구옌저우가 손을 거두었다, "그럼 같이 쐬자."

린즈샤: "…"두 사람이 창가에 서서 아무 말도 하지 않았다. 아래층에서는 신입생들의 웃고 떠드는 소리가 들리고, 바람이 창문을 통해 불어 들어와 계수나무 꽃향기를 실어 나르고 있었다.

"왜 우리 학교로 전학 온 거야?" 린즈샤가 갑자기 물었다. 이것은 그가 어제부터 묻고 싶었던 질문이었다.

구옌저우가 몇 초 동안 침묵하다가 말했다: "여기에 아주 중요한 사람이 있어서."

린즈샤가 멍해졌다: "어떤 사람?"

구옌저우가 고개를 돌려 그의 얼굴에 시선을 고정했다. 검은 눈동자 속에는 무언가 숨겨져 있는 것 같았다: "지금은 말할 수 없는 사람이야."

린즈샤의 심장이 갑자기 한 박자를 놓쳤다.

"아." 그는 고개를 숙였다, "그럼 그 사람을 찾길 바랄게."

"이미 찾았어." 구옌저우가 말했다.

린즈샤가 고개를 들자 정확히 구옌저우의 시선과 마주쳤다. 그 눈이 너무 가까워서, 그 안에 자신의 모습이 비치는 것을 볼 수 있었다.

"린즈샤." 구옌저우가 갑자기 그의 이름을 불렀다.

"응?"

"네 얼굴이 빨개졌어."

린즈샤가 무의식적으로 자신의 얼굴을 만져보니, 확실히 뜨거웠다.

"날씨가, 날씨가 더워서." 그는 더듬거리며 말했다, "나는 천다웨이 찾으러 갈게."

말을 마치자 그는 돌아서서 달려갔고, 거의 복도 모퉁이에서 마주 오는 지도교수와 충돌할 뻔했다.

"학생, 천천히 뛰어!" 지도교수가 소리쳤다.

린즈샤는 계속 사과하며, 뒤도 돌아보지 않고 강당을 향해 달려갔다. 그의 심장은 여전히 미친 듯이 뛰고 있었고, 머릿속에는 구옌저우의 말이 계속 울려 퍼졌다.

"이미 찾았어."

그 사람은 누구일까? 왜 구옌저우가 그 말을 할 때 자신을 바라봤을까?

분명 우연일 거야. 분명 내가 생각이 많은 거야.

저녁이 되고, 405호 기숙사에서 소등된 후, 천다웨이가 침대에서 이리저리 뒤척이며 침대 판자를 삐걱거리게 했다.

"움직이지 좀 마, 안 돼?" 저우하오란이 퉁명스럽게 말했다, "잠들려고 했는데."

"잠이 안 와." 천다웨이가 고개를 내밀었다, "즈샤, 잠들었어?"

"아니." 린즈샤가 천장을 응시했다.

"좀 얘기하자." 천다웨이가 목소리를 낮췄다, "오늘 혹시 설렜어?"

"뭐?"

"모르는 척 하지 마." 천다웨이가 말했다, "구옌저우가 '이미 찾았어'라고 말했을 때, 네 귀까지 새빨개졌어. 나는 뒤에서 다 봤어."

"나를 쫓아온 거야?" 린즈샤가 놀라며 물었다.

"나는 그때 마침 화장실에 나오려던 거였어." 천다웨이가 킥킥 웃으며 말했다, "빨리 말해, 걔한테 호감 생긴 거 아니지?"

"아니야." 린즈샤가 재빨리 부인했다, "그냥... 그냥 누군가가 나를 빤히 쳐다보는 게 익숙하지 않아서 그래."

"정말?"

"정말이야."

천다웨이가 잠시 침묵하다가 한숨을 쉬었다: "친구야, 내가 너를 겁주려는 게 아니야. 구옌저우 그 눈빛, 나는 19년 동안 살아오면서 TV 드라마에서만 봤어."

"무슨 눈빛?"

"사냥꾼이 사냥감을 보는 눈빛." 천다웨이가 목소리를 낮췄다, "걔가 너에게 꽂힌 거야, 백 퍼센트."

"말도 안 돼." 린즈샤가 이불을 위로 당겼다, "우리 둘 다 남자잖아."

"남자가 왜?" 천다웨이가 말했다, "요즘 시대가 어느 때인데, 호감이 성별을 가리나?"

린즈샤가 말을 하지 않았다. 그는 모기장 천장을 바라보며 머릿속이 복잡했다.

천다웨이는 그가 말을 하지 않자 한마디 더 덧붙였다: "어쨌든 조심해, 나중에 꿀꺽 삼켜지고도 모르는 일 없게."

"네가 문제야." 린즈샤가 중얼거렸다, "자자."

"알았어 알았어, 자자." 천다웨이가 자리로 돌아누웠다, "내일 계속 관찰하자."

기숙사가 조용해지고, 저우하오란의 고른 숨소리만 남았다.

린즈샤가 몸을 돌려 구옌저우의 침대 쪽을 바라보았다. 어둠 속에서 그는 구옌저우의 얼굴을 볼 수 없었지만, 그도 잠들지 않았다는 것을 알았다.

"구옌저우." 그가 작게 불렀다.

"응?" 구옌저우가 즉시 응답했다.

"잠들었어?"

"아니." 구옌저우의 목소리가 아주 부드러웠다, "기다리고 있었어."

린즈샤의 심장이 갑자기 떨렸다: "뭘 기다리는데?"

"네가 잘 자라고 말해주길 기다리고 있었어." 구옌저우가 말했다.

린즈샤가 입을 열었다가 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 마지막으로, 그는 자신을 이불 속에 파묻고 울먹이며 말했다: "잘 자."

"잘 자." 구옌저우의 목소리에는 웃음기가 섞여 있었다.

린즈샤가 눈을 감고 억지로 잠들려고 했다. 하지만 어둠 속에서 구옌저우의 말이 계속 울려 퍼졌다:

"이미 찾았어."

그가 누군지 모르지만, 왠지 모르게 마음이 갑자기 답답해졌다.

마치... 무엇인가를 기대하면서도, 두려워하는 것 같았다.