형제의 정?

도서관 3층 자습실은 조용해서 책장 넘기는 소리만 들릴 정도였다.

린즈샤는 책상에 엎드려 《C언어 프로그래밍》을 응시하며 눈살을 찌푸렸다. 포인터, 배열, 함수 호출—이 단어들은 따로 보면 다 알겠는데, 함께 있으면 외계어 같았다. 그는 펜을 들어 초지에 그림을 그리고 또 그리다가 결국 헷갈려서 포기했다.

"너무 어려워." 작게 중얼거리며 펜을 던졌다.

"어디가 모르는데?"

익숙한 목소리가 머리 위에서 들려와 린즈샤는 깜짝 놀라 의자에서 튀어오를 뻔했다. 고개를 들자 구옌저우가 옆에 서서 두 권의 책을 들고 있었고, 눈길은 펼쳐진 교과서에 고정되어 있었다.

"너, 너 왜 여깄어?" 린즈샤는 무의식적으로 교과서를 덮었다.

"자습하러." 구옌저우가 책을 탁자에 놓고 자연스럽게 린즈샤 옆 빈자리에 앉았다.

린즈샤는 그제야 옆자리가 누군가 가방으로 자리를 맡아 놓은 것을 알았지만, 지금은 그 가방이 반대편으로 옮겨져 있었고 구옌저우는 당연하다는 듯 앉아 있었다.

"이 자리…" 린즈샤가 망설였다.

"내가 자리 맡아줬어." 구옌저우가 자신의 책을 펼치며, "안 그러면 곧 사람 많아질 거야."

"그런데 나 도서관 오겠다고 한 적 없는데."

"네가 올 거라고 짐작했어." 구옌저우가 말했다.

또 짐작이었다.

린즈샤는 구옌저우가 자기 일을 몇 번째로 '짐작'했는지 셀 수 없었다. 단 두유에서 망고 건포도, 도서관 자리에서 자신의 시간표까지, 이 사람은 마치 투시하는 눈을 가진 것처럼 자신을 훤히 꿰뚫어 보았다.

"넌 왜 자꾸 내 일을 짐작하는 거야?" 린즈샤가 참지 못하고 물었다.

구옌저우가 고개를 돌려 까만 눈으로 그를 바라보았다: "네 일은 내가 알고 싶으니까."

린즈샤의 귀가 뜨거워지기 시작했다. 그는 고개를 숙여 교과서의 예제를 연구하는 척했지만, 마음속은 엉망이었다.

"어느 문제 모르는데?" 구옌저우가 물었다.

"이 포인터 것." 린즈샤가 책의 한 예제를 가리켰다.

구옌저우가 가까이 다가왔다. 몸에서 상쾌한 박하 향이 났다. 그의 손가락은 길고, 책장 위를 가리켰다: "여기, 먼저 메모리 주소를 이해해야 해."

그의 목소리는 낮아서 주변 사람을 방해할까 조심하는 듯했다. 린즈샤는 그의 옆모습을 바라보며 문득 구옌저우의 속눈썹이 길어 눈 밑에 작은 그림자를 드리우는 것을 발견했다.

"이해했어?" 구옌저우가 물었다.

"어?" 린즈샤가 정신을 차렸다. "이, 이해했어."

"정말?" 구옌저우가 눈썹을 치켜올렸다.

"정말이야." 린즈샤는 마음에 걸려 고개를 숙였다.

구옌저우는 더 묻지 않고, 가방에서 생수 한 병을 꺼내 뚜껑을 돌려 린즈샤 손에 놓았다: "물 좀 마셔, 목 마르지 않게."

"고마워." 린즈샤가 물병을 들어 한 모금 마시자, 자신이 좋아하는 브랜드임을 알았다.

"내가 이거 좋아하는 걸 어떻게 알았어?"

구옌저우가 책장을 넘기며 고개도 들지 않고 말했다: "짐작했어."

린즈샤: “…”

그는 더 이상 묻지 않기로 했다. 더 묻다간 구옌저우가 자기 머릿속에 감시 카메라를 설치했을지도 모른다는 의심을 참지 못할 테니까.

오후 5시, 린즈샤는 마침내 한 장 분량을 다 소화했다. 그는 기지개를 켜며 척추에서 뚝뚝 소리를 냈다.

"돌아갈래?" 구옌저우가 물었다.

"응, 기숙사 정수기 물통을 갈아야 해." 린즈샤가 가방을 정리하며, "안 그러면 밤에 마실 물이 없어."

"같이 가." 구옌저우가 일어났다.

"너도 물 사려고?"

"응." 구옌저우가 말했다.

린즈샤는 별생각 없이 둘이 함께 내려갔다. 도서관 입구에는 군고구마를 파는 삼륜차가 서 있었고, 향기가 멀리까지 퍼져 나갔다. 린즈샤는 코를 킁킁이며 발걸음을 늦췄다.

"먹고 싶어?" 구옌저우가 물었다.

"좀." 린즈샤가 어쩔 줄 몰라 웃으며, "그런데 기숙사에 물도 사야 해서, 다음에 먹자."

구옌저우는 그를 한 번 바라보고 삼륜차로 걸어가 군고구마 두 개를 샀다. 그중 하나를 린즈샤에게 건넸다.

"받아." 그가 말했다.

"또 왜 샀어?" 린즈샤가 고구마를 받아 손바닥에서 이리저리 돌리며 뜨거워했다.

"가는 길이야." 구옌저우가 말했다.

린즈샤가 한 입 베어 물었다. 달콤하고 쫄깃한 맛이 혀끝에서 녹았다. 그는 만족스러워 눈을 가늘게 떴다: "맛있어."

구옌저우가 그를 바라보며 부드러운 시선을 보냈다: "좋아하니 다행이야."

두 사람은 기숙사楼下의 작은 가게로 갔다. 린즈샤는 정수기 물통 하나를 샀다. 주인이 물통을 선반에서 내려 바닥에 놓았다: "18위안."

린즈샤는 허리를 굽혀 들려고 했지만, 구옌저우가 한 발 앞서서 한 손으로 물통을 들어 올렸다.

"내가 할게." 구옌저우가 말했다.

"됐어 됐어, 나도 할 수 있어." 린즈샤가 급히 말했다.

"넌 못 들어." 구옌저우는 이미 밖으로 나가고 있었다.

"내가 왜 못 들어?" 린즈샤가 억울해하며, "나 고등학교 때 물통 두 개를 혼자서 든 적 있어."

"그건 고등학교 때고." 구옌저우가 뒤돌아 그를 보며, "지금 넌 내 룸메이트야."

린즈샤가 잠시 멈칫했다: "룸메이트가 어쨌는데?"

"룸메이트끼리는 서로 돌봐야지." 구옌저우가 말했다.

린즈샤가 그의 뒤를 따라가며 마음이 조금 따뜻해졌다. 이 사람은 가끔 말이 이상하긴 하지만, 정말 좋은 사람이다. 자리도 맡아주고, 문제도 가르쳐주고, 물통도 옮겨줬다.

내가 너무 깊이 생각하는 거야. 린즈샤는 스스로에게 말했다. 천다웨이 그 녀석, 머릿속이 온통 음란한 생각뿐이야, 뭐든 다 구애로 보니까.

기숙사에 돌아오자, 천다웨이는 침대에 누워 핸드폰을 보고 있었다. 구옌저우가 한 손으로 물통을 들고 들어오는 것을 보자 눈을 크게 떴다.

"와, 구옌저우, 너 우리 기숙사 물 책임지는 거야?" 천다웨이가 일어나 앉았다.

"그냥 했어." 구옌저우가 물통을 정수기 옆에 놓고 물을 교체하기 시작했다.

"그냥?" 천다웨이가 린즈샤를 보며, "즈샤, 네가 시킨 거 아니지?"

"아니야." 린즈샤가 고개를 저었다, "그가 자진해서 든 거야."

"그가 자진해서 들었다…" 천다웨이가 의미심장하게 반복했다, "즈샤, ‘공짜로 호의를 베푸는 데는 이유가 있다’는 말 알아?"

"무슨 뜻이야?" 린즈샤가 멍하니 물었다.

"간사한 짓이거나 도둑질이거나야, 형제야." 천다웨이가 목소리를 낮췄다, "그가 너한테 이렇게 잘해주는 건 분명 목적이 있어."

"무슨 목적?" 린즈샤가 물었다.

"널 꼬시려는 거지!" 천다웨이가 말했다, "내가 몇 번이나 말했어, 이건 널 꼬시는 거라고!"

"꼬신다고?" 린즈샤가 눈을 깜빡였다, "뒤쫓아 오는 거?"

천다웨이가 침대에서 떨어질 뻔했다.

"뒤쫓는 게 아니라!" 그는 안경을 고쳐 썼다, "구애! 구애라는 말 모르겠어? 너랑 연애하고 싶다는 뜻이야!"

린즈샤가 몇 초 동안 멍하니 있다가 웃음을 터뜨렸다: "천다웨이, 너 소설 너무 많이 본 거 아니야? 우리 둘 다 남잔데, 무슨 연애야."

"남자가 어쨌다는 거야?" 천다웨이가 말했다, "우리 학교 남문 근처에 레인보우 거리 있다는 거 잊었어? 거기 그런…"

"그만 그만." 린즈샤가 손을 저었다, "갈수록 태산이네. 구옌저우는 그냥 사람이 좋은 거야, 누구한테나 그래."

"누구한테나 그래?" 천다웨이가 비웃었다, "그가 나한테 물통 들어준 적 봤어? 나한테 군고구마 사준 적 봤어? 내가 그가 건넨 물 마시는 거 봤어?"

린즈샤가 구옌저우를 보았다. 구옌저우는 막 물통 교체를 끝내고 일어나 손에 묻은 먼지를 털고 있었다.

"없어." 린즈샤가 솔직히 인정했다.

"그거면 됐잖아!" 천다웨이가 무릎을 쳤다.

"하지만…" 린즈샤가 변명하려 했다.

"하지만은 무슨." 천다웨이가 위 침대에서 내려와 린즈샤 귀에 대고 속삭였다, "형제, 내 말 한 번만 믿어. 그가 너한테 반하지 않았으면, 이 물통을 내가 다 마실게."

린즈샤가 방금 갈아놓은 정수기 물통을 보며, 천다웨이가 물통을 안고 물을 마시는 모습을 상상하자 참지 못하고 웃었다.

"뭐가 웃겨?" 천다웨이가 그를 노려봤다.

"아니야." 린즈샤가 표정을 거뒀다, "어쨌든 네가 너무 생각이 많은 거야."

구옌저우가 걸어와서 일회용 컵 두 개를 들고 하나를 린즈샤에게 건넸다: "방금 갈아놓은 물이야, 맛 이상한지 한번 마셔 봐."

"고마워." 린즈샤가 컵을 받아 한 모금 마셨다, "이상한 맛 없어, 괜찮아."

구옌저우가 고개를 끄덕이고 자신도 한 모금 마신 다음 천다웨이를 보았다: "너도 마실래?"

"어?" 천다웨이가 뜻밖의 호의에, "나한테?"

"응." 구옌저우가 말했다.

천다웨이가 컵을 받아 한 모금 마시고 표정이 복잡해졌다. 이 물은 평소와 똑같은데, 왠지 다른 맛이 났다.

"어때?" 구옌저우가 물었다.

"…좋아." 천다웨이가 딱딱하게 말했다.

구옌저우가 시선을 거두고 린즈샤에게 말했다: "저녁에 뭐 먹고 싶어?"

"아무거나." 린즈샤가 말했다, "배달 음식 시킬까? 내려가기 싫어."

"무슨 배달 음식?"

"마라 샹궈?" 린즈샤의 눈이 반짝였다, "그거 먹고 싶어."

"중간 매운 맛?" 구옌저우가 물었다.

"응, 중간 매운 맛, 감자랑 넓은 당면 많이 넣어 줘." 린즈샤가 손가락을 꼽으며, "연근 조각, 팽이버섯, 소고기 완자도…"

"응." 구옌저우가 핸드폰을 꺼냈다, "내가 시킬게."

"됐어 됐어, 내가 시킬게." 린즈샤가 급히 말했다.

"그냥 하는 거야." 구옌저우는 이미 배달 앱을 뒤지기 시작했다.

린즈샤가 다가가서 보며 물었다: "내가 중간 매운 맛 좋아하는 걸 어떻게 알았어?"

"네가 어제 먹은 마라 샹궈도 중간 매운 맛이었잖아." 구옌저우가 말했다.

"그걸 기억하고 있어?"

"기억해." 구옌저우가 말했다.

린즈샤의 마음이 움직였다. 자기 자신도 어제 먹은 샹궈가 어느 매운 맛이었는지 거의 잊었는데, 구옌저우가 이렇게 또렷이 기억하다니.

"또 추가할 거 있어?" 구옌저우가 물었다.

"밥 한 공기 추가." 린즈샤가 말했다.

"두 공기." 구옌저우가 말했다.

"너 저녁에 안 나가기로 했잖아?" 천다웨이가 끼어들었다, "아까 학과에 용무 보러 간다고 하지 않았어?"

구옌저우의 손가락이 잠시 멈췄다: "안 가, 다음에."

"즈샤랑 밥 먹으려고 용무도 미루는 거야?" 천다웨이가 빈정거렸다.

"응." 구옌저우가 당당히 인정했다.

천다웨이: “…”

린즈샤: “…”

기숙사에 몇 초간 침묵이 흘렀다.

"저기," 린즈샤가 침묵을 깼다, "볼일 있으면 먼저 봐, 나 혼자 먹어도 돼."

"괜찮아." 구옌저우가 말했다, "너랑 밥 먹는 게 더 중요해."

린즈샤의 얼굴이 확 빨개졌다.

천다웨이는 조용히 몸을 돌려 서랍에서 감자칩 한 봉지를 꺼내 세게 찢었다: "내가 못 참겠어, 너희 둘…"

"우리가 왜?" 린즈샤가 물었다.

"아니야." 천다웨이가 감자칩을 이를 갈며 씹었다, "계속해, 나는 죽은 척할게."

배달 음식은 금방 왔다. 구옌저우가 내려가서 음식을 받아 왔고, 린즈샤와 천다웨이가 기숙사에 일회용 식기를 준비했다.

"즈샤," 천다웨이가 목소리를 낮췄다, "만약 어떤 남자가 너한테 이렇게 잘해주면, 꼬시려는 거 아니면 뭐겠어?"

"그냥 순수하게 사람이 좋은 걸 수도 있지." 린즈샤가 말했다, "나도 너한테 잘해 주잖아."

"네가 나한테 잘해 줘?" 천다웨이가 자신의 코를 가리켰다, "내가 네가 군고구마 사준 적 있어? 네가 나한테 물통 들어준 적 있어? 네가 나한테 마라 샹궈 시켜준 적 있어?"

"내가 밥 갖다 준 적은 있잖아." 린즈샤가 억울해했다.

"그건 내가 부탁해서 갖다 준 거야!" 천다웨이가 눈을 굴렸다, "게다가 돈도 안 받았어."

"그게 뭐가 달라?"

"당연히 달라!" 천다웨이가 말했다, "주동과 수동의 차이, 몰라?"

린즈샤는 알 듯 말 듯 고개를 끄덕였다.

구옌저우가 문을 밀고 들어왔다. 손에는 배달 봉투가 들려 있었다. 그는 샹궈를 탁자에 놓고 뚜껑을 열자 향기가 곧바로 퍼졌다.

"먹자." 그가 말했다.

린즈샤가 젓가락으로 넓은 당면 한 가닥을 집어 뜨거워서 후후 불었다: "맛있어."

구옌저우가 그의 옆에 앉아 자신의 밥을 살짝 밀어주었다: "천천히 먹어, 아무도 뺏어 가지 않아."

"너도 먹어." 린즈샤가 말했다.

"응." 구옌저우가 감자 한 조각을 집었다, "중간 매운 맛 좋아해?"

"응, 특별 매운 맛은 너무 맵고, 약간 매운 맛은 맛이 없고, 중간 매운 맛이 딱 좋아." 린즈샤가 말했다.

"기억했어." 구옌저우가 말했다.

"그걸 왜 기억해?" 린즈샤가 무심코 물었다.

구옌저우가 그를 바라보며 진지한 눈빛이었다: "다음에도 또 시켜 주려고."

린즈샤의 젓가락이 공중에 멈췄다. 뺨이 뜨거워졌다. 그는 고개를 숙여 그릇 속의 소고기 완자에 집중하는 척했다.

천다웨이는 옆에서 지켜보며 손에 든 감자칩도 맛이 없어졌다. 그는 핸드폰을 꺼내 기숙사 세 명의 단체 채팅방—사실은 자기와 린즈샤, 저우하오란만 있고 구옌저우는 아직 들어오지 않았다—에 '못 참겠어.jpg' 이모티콘을 보냈다.

저우하오란이 '?'를 보냈다.

천다웨이가 타이핑했다: "우리 기숙사에 사고 터지겠다."

저우하오란: "무슨 사고?"

천다웨이: "누가 꼬셔질 것 같아."

저우하오란: "누가?"

천다웨이가 고개를 들어 린즈샤를 흘낏 보고 다시 타이핑했다: "제일 둔한 그놈."주호연: "아."

진대위: "그냥 '아'?"

주호연: "나랑 상관없어."

진대위는 휴대폰을 내리며 한숨을 쉬었다. 됐다, 주호연 그런 성격에 기대도 소용없어.

밥을 먹고 나서 임지하가 먼저 식판을 치우려 했다. 고언주가 그의 손을 잡으며 말했다: "내가 할게."

"오늘 밥도 얻어먹었는데 어떻게 또 치우게 해." 임지하가 말했다.

"손에 기름 묻었잖아." 고언주가 말했다. "가서 손 씻어."

"그럼 손 씻고 같이 치우자."

"됐어." 고언주는 이미 식판을 겹쳐 쌓고 있었다.

임지하는 그 자리에 서서 고언주가 바쁘게 움직이는 뒷모습을 바라보며 마음속에 이상한 느낌이 들었다. 이 사람은 자기한테 너무 잘해줬다. 너무 잘해서 어쩔 줄 모를 정도였다.

"고언주." 그가 불렀다.

"응?" 고언주가 뒤돌아보았다.

"왜 나한테 이렇게 잘해줘?" 임지하가 마음속 의문을 꺼냈다.

고언주의 동작이 잠시 멈췄다. 그는 쓰레기봉투를 단단히 묶고 돌아서며 시선을 임지하 얼굴에 멈췄다.

"잘해주고 싶어서." 그가 말했다.

"왜 잘해주고 싶은데?" 임지하가 계속 물었다.

고언주가 몇 초간 침묵하다가 말했다: "네가 임지하니까."

이 대답은 대답한 것 같기도 하고, 안 한 것 같기도 했다. 임지하는 머리를 긁적이며 더 묻지 않기로 했다. 더 물으면 자신을 더 혼란스럽게 할 대답이 나올까 봐 두려웠다.

밤 10시, 기숙사 불이 꺼졌다.

임지하는 침대에 누워 휴대폰 화면 불빛이 얼굴에 비쳤다. 그는 학교 커뮤니티를 둘러보고 있었는데, 메인에 떠 있는 게시물 하나가 눈에 띄었다: 《건축과 새 전학생 너무 잘생겼다, 연락처 아는 사람?》

첨부 사진은 고언주의 옆모습이었는데, 식당에서 몰래 찍은 것 같았다.

임지하는 그 사진을 몇 초 동안 응시하다가 갑자기 마음이 답답해졌다. 그는 게시물을 넘겼다가 다시 돌아왔다가 또 넘겼다.

"뭐 보는데?" 진대위의 목소리가 맞은편 침대에서 들렸다.

"별거 아니야." 임지하는 화면을 잠갔다. "커뮤니티 구경."

"커뮤니티가 뭐 볼 게 있다고." 진대위가 몸을 뒤척였다. "아, 맞다, 내일 금요일인데 밤에 수업 없으니까 우리 꼬치구이 먹으러 갈래?"

"좋아." 임지하가 말했다.

"고언주도 불러." 진대위가 말했다.

"그가 갈 의향이 있을까?" 임지하가 무의식적으로 물었다.

"네가 부르면 꼭 가." 진대위가 킥킥 웃었다.

"왜 내가 불러?"

"네가 특별하니까." 진대위가 말했다.

임지하는 얼굴을 베개에 파묻었다: "헛소리 하지 마."

"내가 무슨 헛소리를 했는데?" 진대위가 순진한 척하며 말했다. "그냥 네가 부르는 게 더 효과적일 거라고 생각했을 뿐이야."

임지하는 더 이상 대꾸하지 않았다. 어둠 속에서 고언주가 몸을 돌리는 소리가 들렸다.

"고언주." 그가 작게 불렀다.

"응?" 고언주의 목소리에 잠기가 섞여 있었다.

"내일 밤에 같이 꼬치구이 먹을래?"

"응." 고언주가 말했다.

"진대위가 쏜대." 임지하가 덧붙였다.

"야!" 진대위가 항의했다. "내가 언제 사준다고 했어?"

"방금 네가 말했잖아." 임지하가 말했다.

"난 꼬치구이 먹으러 가자고 했지, 사준 적 없어!"

"비슷해." 임지하가 말했다.

고언주가 낮게 웃었다: "내가 살게."

"진짜?" 진대위가 바로 말을 바꿨다. "고哥 대인배!"

임지하도 웃었다: "그럼 내일 밤 약속이다."

"응." 고언주가 말했다. "잘 자."

"잘 자."

기숙사가 조용해졌다. 임지하는 천장을 바라보며 내일 밤 꼬치구이, 고언주가 했던 말, 그 단 두유와 군고구마를 생각했다.

그는 문득 깨달았다. 언제부터인지 고언주가 자신의 생활 속에 스며들어 있었다. 도서관, 식당, 기숙사, 마트——어딜 가든 이 사람을 만날 수 있었다.

이게 정말 우연일까?

임지하는 몸을 돌리며 억지로 생각하지 않으려 했다.

분명 고언주가 너무 한가해서일 거야. 분명히.

하지만 만약 정말 한가해서라면, 왜 그의 시선은 항상 자신에게만 머물까?

이 질문은 깃털처럼 임지하의 마음을 살짝 간질여, 그가 오랫동안 잠들지 못하게 했다.