그림자가 주먼에 들어서다

청풍루의 지하실에는 등잔불이 하나 켜져 있었고, 심지가 터지며 불똥이 튀었다.

풍무애는 아영에게 등을 돌린 채 앉아 손에 옥패 한 개를 쥐고 한참 동안 말이 없었다. 지하실에는 그와 그녀 단둘뿐이었고, 평소 시중드는 하인조차 모두 내보낸 뒤였다. 이런 때는 사부가 급한 일을 알리거나, 그녀에게 급한 임무를 맡기려는 때였다. 아영은 세 걸음 떨어져 서서 재촉하지도, 묻지도 않았다. 그녀는 사부의 성격을 알았다. 한 마디 재촉하면, 오히려 빙빙 돌려 말할 것이었다.

"심가." 풍무애가 마침내 입을 열었고, 목소리는 심지보다도 메말랐다. "호부시랑 심백용, 조운 은행을 횡령하고 결당영사했다. 조정에서는 그를 움직이려는 자가 있지만 증거가 없어 곤란해한다. 이번 임무는 네가 맡아라."

아영은 대답하고 두 걸음 앞으로 나서며 옥패를 받았다. 옥패는 온화했지만 손에 닿자 서늘했고, 앞면에는 '심' 자가 새겨져 있어 심가 내원의 신물임을 알 수 있었다. 그녀는 뒤집어 뒷면을 보았는데, 뒷면은 무늬 없이 매끈했고 오른쪽 아래에 아주 얕은 흠집 하나가 있었고, 마치 무엇인가에 긁힌 듯했다. 그녀는 깊이 생각하지 않고 옥패를 소매에 넣었다.

"무슨 신분으로 들어가나요?"

"악사." 풍무애는 여전히 돌아보지 않았다. "심가에서 모레 인친연을 열기로 하고, 경중의 몇몇 극단과 악방을 초청했다. 청풍루가 그중 한 악방에 사람을 심어 놓았고, 네 이름도 이미 올려놓았다. 인친연 후에 머물며 일한다는 핑계로 천천히 조사해라."

아영은 고개를 끄덕였다. 이런 일은 열 번도 넘게 해본 익숙한 일이었다. 하지만 그녀는 오늘 밤 사부가 할 말을 다 하지 않은 것 같았다. 지하실이 너무 고요해서 자신의 심장 소리까지 들릴 정도였다.

"한 가지 더." 풍무애가 마치 그녀의 마음을 읽은 듯 말했다. "이번에는 오직 부패만 조사하고, 나머지는 관여하지 마라."

아영이 고개를 들었다. 이 말은 너무 무거웠다. 사부는 쉽게 선을 긋지 않는데, 그었다는 것은 심가 안에 그녀가 건드리길 원하지 않는 무언가가 있다는 뜻이었다. 그녀는 입을 열었다가 물으려다 삼켰다. 사부가 말하지 않으면 물어봐도 소용없었다.

"명심했습니다."

풍무애가 그제야 반쪽 얼굴을 돌렸고, 불빛이 그의 옆얼굴에 흔들렸다. 그는 아영을 바라보다가 그녀의 왼쪽 손목에 시선을 멈췄다. 소매에 가려져 아무것도 보이지 않았지만, 그는 거기에 무엇이 있는지 아는 듯했다. 아영은 무심코 왼손을 등 뒤로 감췄다. 초승달 모양의 오랜 흉터가 옷감 너머로 달아오르며, 누군가가 쳐다보는 듯 불타올랐다.

"가라." 풍무애가 시선을 거두었다. "일찍 가서 일찍 돌아와라."

아영은 예를 올리고 지하실을 나섰다. 문에 이르러 갑자기 뒤돌아보았다. "사부, 왜 저인가요?"

풍무애는 대답하지 않았다. 등잔불이 다시 터지고, 그는 다시 등을 돌려 마른 나무토막 같았다.

아영은 잠시 서 있다가 더 묻지 않았다. 그녀는 그 옥패를 손바닥에 꽉 쥐어 땀을 쥐어냈다.

——

같은 달 아래, 심부 서원의 규방에는 아직 불이 켜져 있었다.

심경여는 책상 앞에 앉아 손목을 들어 글씨를 쓰고 있었다. 붓끝이 닿는 곳은 《여계》의 구절이었다. 그녀는 아주 천천히 썼고, 한 획 한 획을 더할 나위 없이 반듯하게 써 내려갔다. 마치 누군가와 겨루는 듯했다. 시녀 벽도가 찻잔을 들고 들어와 그녀가 아직 쓰고 있는 것을 보고 가볍게 조심스럽게 찻잔을 책상 모퉁이에 놓았다.

"아가씨, 이제 밤이 깊었는데, 내일 아침 일찍 일어나셔야 하지 않나요?"

경여는 고개를 들지 않고, 마지막 글자를 마무리한 후에야 붓을 내려놓았다. 그녀는 찻잔을 들어 마시지 않고, 뚜껑으로 뜬 잎을 건드렸다.

"벽도, 아까 앞채에 갔을 때 무슨 말 들은 거 없어?"

벽도는 생각했다. "관리하는 분이 모레 인친연 초청장은 다 보냈다고 하더라고요. 정북후가, 예부 손시랑가, 그리고 몇 분 한림... 그리고 악방 두 곳도 초청했다고요."

"악방?" 경여의 손가락 마디가 찻잔 가장자리를 가볍게 두드렸다. "아버님께서 공을 들이셨네."

그녀가 이 말을 할 때 어조는 평범해서 오늘 날씨가 좋다고 말하는 듯했지만, 벽도는 그녀를 8년 동안 모셔서 그 평범함 아래에 무엇인가 눌린 것을 알 수 있었다. 벽도는 감히 대꾸하지 못하고, 고개 숙여 책상 위의 종이를 정리했다.

경여가 찻잔을 내려놓자 오른쪽 어깨가 갑자기 가려웠다. 그녀는 손을 들어 옷감 너머 그 부위를 문질렀다. 거기에는 나비 모양의 모반이 있었고, 어릴 적부터 있었으며 어머니는 천성적인 복상이라고 했다. 하지만 그녀는 여덟 살 때 어머니와 측근의 대화를 엿듣고서야 그 모반이 약석으로 지진 것임을 알았다. 그것은 그녀가 다른 사람을 사칭하게 하려는 것이었다.

그 사람은 유완청이라 불렸고, 심가의 본처 적처였으며, 18년 전 '난산으로 사망'했다. 그녀가 낳은 딸은 마땅히 심가의 적녀가 되어야 했다.

경여는 그 가려운 모반을 문지르며 갑자기 희미하게 웃었다.

"벽도, 그 수첩을 가져와."

벽도는 뜻을 알고 화장대 밑의 은밀한 곳에서 얇은 책자를 꺼내 건넸다. 경여가 펼치자, 그 안에는 그동안 그녀가 암호로 기록한 심가의 크고 작은 일들이 적혀 있었다. 누가 언제 어떤 외관을 만났는지, 누가 언제 불당에 무엇을 보냈는지, 심백용이 언제 기분이 나빠 찻잔을 던졌는지. 그녀가 이것들을 기록한 것은 다른 이유가 아니라, 언젠가 써먹기 위해서였다.

그녀는 붓을 들어 새 페이지에 썼다: 인친연, 악방 초청, 정북후가.

쓰고 나서 수첩을 덮어 벽도에게 돌려주었다.

"잘 간수해. 내일 다시 착한 딸 노릇을 해야 하니까."

벽도는 수첩을 받아 물러났다. 방 안에는 경여만 남았고, 그녀는 한밤중에 써놓은 《여계》를 한참 바라보다가 갑자기 손을 뻗어 종이를 구겨 발치의 숯불 화로에 던졌다. 불길이 핥아 올라 종이는 곧 재가 되었다. 그녀는 그 재를 응시하며 조용히 말했다.

"조금만 더 참아."

——

인친연 전날 밤, 아영은 심부의 외벽을 넘었다.

벽은 삼丈 높이의 청전 벽으로, 꼭대기에는 깨진 자기 조각이 박혀 도둑을 막는 전용이었다. 아영은 벽 밑의 늙은槐나무 가지에 의지해 발끝으로 벽 위를 가볍게 짚고, 온몸이 나뭇잎처럼 안으로 날아들었다. 착지하는 순간, 왼쪽 손목 안쪽이 튀어나온 자기 조각에 스치며 오래된 흉터 위에 새 상처가 나고 핏방울이 스며 나왔다. 그녀는 이빨을 꽉 깨물고 소리 내지 않고 소매로 대충 닦아냈다.

허리의 구리 호루라기가 달빛 아래에서 차가운 빛을 냈다. 그녀는 손을 뻗어 누르며 확인한 후에야 벽 밑을 따라 안으로 들어갔다.

심부는 그녀가 생각했던 것보다 컸다. 앞마당에는 등롱이 걸리고 내일 인친연을 위해 장식하며 하인들이 이리저리 가구를 옮기고 있었다. 그녀는 앞마당을 피해 사람 없는 작은 길만 골라 걸었다. 청풍루에서 제공한 도면에는 명확히 표시되어 있었는데, 심가의 사당은 저택의 가장 서북쪽 구석에 있었고, 평소에는 잠겨 있어 명절에만 열렸다. 그녀는 오늘 밤 먼저 사당에 가야 했다. 심가의 족보와 오래된 장부들, 대부분 거기에 보관되어 있을 것이다.

사당의 문은 느릅나무로 만든 것이었고, 자물쇠는 낡은 놋쇠 자물쇠였다. 아영은 머리핀에서 가느다란 바늘을 뽑아 자물쇠 구멍에 꽂고 두어 번 돌리니 열렸다. 그녀는 문을 밀고 들어가서 뒤로 문을 닫았다.

사당 안에는 심가 역대 조상의 위패가 모셔져 있었고, 가장 위쪽 줄은 금색 글씨였으며, 아래로 갈수록 흰색이었다. 한가운데에는 제상이 있고 위에는 향로와 과일이 놓여 있었다. 아영은 급히 물건을 뒤지지 않고, 먼저 문간에 잠시 서서 눈이 어둠에 적응하도록 했다. 그녀가 보이게 되자 제상 뒤로 걸어갔다.

제상 뒤에는 족자가一排 걸려 있었다. 가장 위쪽은 심가 시조의 초상화였고, 아래로 차례로 각 대의 가장과 정실 부인의 초상이었다. 아영의 시선은 한 줄씩 훑어 내려가다가 뒤에서 두 번째 그림에서 멈췄다.

그것은 한 여인의 초상화였고, 아주 정밀하게 그려져 있었으며 눈썹과 눈매, 옷 주름까지도 빈틈없었다. 그림 위에는 작은 글자로 '선비 유씨 휘 완청지상'이라고 쓰여 있었다.

아영은 원래 한 번 훑고 계속 물건을 찾으려 했지만, 시선이 그 그림에 멈춰 더 이상 떼지 못했다.

그림 속 여인은 눈썹과 눈매가 시원하고 깨끗했으며, 턱이 약간 뾰족하고 왼쪽 눈썹 끝에 아주 희미한 작은 점이 있었다. 그것은 거울 속 그녀 자신과 똑같았다.

아영의 호흡이 갑자기 흐트러졌다. 그녀는 무의식적으로 반 걸음 뒤로 물러섰고, 등이 제상 모서리에 부딪혀 향로가 살짝 흔들렸다. 그녀는 손을 뻗어 향로를 붙잡았지만 손이 떨리고 있었다.

그녀는 그 그림을 응시했고, 그림 속 사람도 그녀를 응시했다. 그 눈은 살아있는 듯, 18년의 세월과 얇은 비단 한 장을 건너 그녀를 알아보았다.

"이..." 그녀의 목이 메어 한 마디도 나오지 않았다.

그녀는 손을 들어 자신의 얼굴을 만지고, 다시 그림을 보았다. 눈썹, 눈, 그 점, 턱의 곡선까지 조금도 다르지 않았다. 세상에 어찌 이렇게 닮은 두 사람이 있을까? 그녀는 어릴 적부터 청풍루에서 자라 자신이 주워진 아이임을 알았고, 자신에게 조사할 만한 신분이 있다는 것을 알았지만, 그녀는 생각지도 못했다. 낯선 사람의 사당에서 자신의 얼굴을 보게 될 줄은.

그녀는 다시 가까이 다가가 그 희미한 달빛에 자세히 보았다. 그림 속 여인은 대략 스물다섯 여섯 살쯤 되어 보였고, 흰 상복을 입고 있었다. 아니, 상복이 아니라 혼례복을 개조한 소복이었고, 깃에는 아직 완전히 바래지 않은 붉은 색이 남아 있었다. 화가는 매우 정성 들여 그렸는지, 관자놀이의 몇 가닥 부서진 머리카락까지도 선명하게 그려져 있었다. 그 눈이 가장 잘 그려졌는데, 보통 초상화처럼 딱딱하게 정면을 바라보는 것이 아니라 약간 아래로 뜨고 있어, 그림 밖의 어떤 사람을 바라보는 듯, 혹은 자신의 품에 안긴 무언가를 바라보는 듯했다.

아영의 목이 다시 메었다. 그녀는 갑자기 매우 황당한 생각이 들었다. 이 그림 속 사람이 자신을 보고 있다는 것이다.

황당한 것이 아니었다. 그 눈은 비단 뒤에서 그녀를 바라보며 한순간도 떼지 않고, 마치 그녀가 입을 열기를 기다리는 듯했다.

허리의 구리 호루라기가 그녀의 손에 쥐어져 뜨거워졌다. 그녀는 고개 숙여 호루라기를 보고 다시 그림을 올려다보았다. 호루라기는 양모가 그녀에게 남긴 것이었고, 양모는 죽기 전에 한 마디만 했다. "애야, 너는 버림받은 아이가 아니란다."

그때 그녀는 이해하지 못했다. 지금, 조금 이해되는 것 같았다.

왼쪽 손목의 오래된 흉터가 갑자기 아파 오기 시작했다. 그 흉터는 초승달 모양이었고, 그녀가 기억할 때부터 있었으며, 양모는 청풍루에 오기 전에 있던 오래된 상처라서 이유를 물을 수 없다고 했다. 지금 그 흉터가 손목 안에서 욱신욱신 아파 오며, 무언가를 알아본 듯했다.

아영은 심호흡을 하고 억지로 침착해지려 했다. 그녀는 세상을 많이 겪지 않은 사람이 아니었다. 그녀는 억지로 그림에서 시선을 떼고 제상 아래 서랍을 뒤졌다. 족보는 두 번째 칸에 있었고, 그녀는 꺼내어 빠르게 가장 최근 세대로 넘겼다.

"심백용, 유씨 완청을 아내로 맞이하여 딸을 낳다..."

딸을 낳았다는 칸의 글씨는 지워져 있었다. 매우 세게 지워져서, 일부러 지운 듯했다. 지운 자국 옆에 다른 색깔의 먹으로 네 글자가 보충되어 있었다. "난산으로 사망."

아영의 손가락이 그 네 글자 위에 멈추었고, 손끝이 차가워졌다.

난산으로 사망.

그녀는 풍무애의 말을 떠올렸다. "이번에는 오직 부패만 조사하고, 나머지는 관여하지 마라."

사부는 알고 있었다. 사부는 분명히 알고 있었다. 그가 그녀를 심가에 보내며 부패를 조사하라고 했지만, 그가 그녀에게 준 그 옥패 뒷면의 얕은 흠집... 그녀는 소매에서 다시 옥패를 꺼내, 사당 안에 창문 틈으로 새어 들어오는 그 약한 달빛에 비추어 그 흠집을 자세히 살펴보았다.

그것은 아주 얕은 '류' 자였다.

아영의 눈동자가 급격히 수축했다.

그녀는 옥패를 쥔 손을 내리고 한참 동안 움직이지 않았다. 사당 안은 너무 고요해서 자신의 심장 소리가 들릴 정도였고, 쿵쿵 가슴을 쳤다. 그녀는 고개를 들어 다시 그 초상화를 보았다. 그림 속 여인은 여전히 그녀를 바라보며 눈썹과 눈매가 부드러웠고, 그녀가 입을 열기를 기다리는 듯했다.

아영은 입을 열었지만 소리가 나오지 않았다.

그녀는 자신이 누군지 몰랐다. 하지만 갑자기 아주 이상하고 한 번도 느껴본 적 없는 감정이 들었다. 이 사당에 모셔진 이 사람은, 그녀와 관계가 있다는 것이다.

밖에서 경루(更漏) 소리가 났고, 삼경이었다. 아영은 화들짝 놀라 정신을 차렸다. 그녀는 여기 오래 머물 수 없었다. 그녀는 족보를 원래대로 도로 놓고 서랍을 닫은 후, 마지막으로 한 번 그 초상화를 보았다.

"다시 올게요." 그녀는 그림을 향해 조용히 한 마디 했고, 자신도 깨닫지 못했다.

그녀는 몸을 돌려 나가며 반대쪽으로 놋쇠 자물쇠를 잠갔다. 달빛 아래 그녀의 그림자는 길게 늘어져 사당 입구에서 벽 밑까지 끌렸다. 그녀는 벽 밑을 따라 돌아가다가 중간에 갑자기 멈추었다.

그녀는 고개 숙여 자신의 왼쪽 손목을 보았다. 오래된 흉터 위에 난 새 상처는 여전히 피가 스며 나오고 있었고, 초승달 모양의 오래된 흉터가 핏방울 아래에서 희미하게 빛나고 있었다.

그녀는 그림 위의 글자를 떠올렸다. 선비 유씨 휘 완청.

그녀는 옥패 뒷면의 '류' 자를 떠올렸다.

그녀는 사부의 말을 떠올렸다. "나머지는 관여하지 마라."

바람이 담장 위에서 불어와 그녀의 소매를 나부끼게 했다. 아영은 심부의 달빛 속에 서서, 처음으로 자신의 18년 인생이 누군가가 정성 들여 오려낸 한 폭의 그림과 같다는 느낌이 들었다. 가장 중요한 부분이 잘려 나갔다는 것을.

그리고 잘려 나간 그 부분은 지금 이 붉은 문 깊은 집의 사당에 걸려 있었고, 그림 속 눈썹과 눈매는 그녀와 똑같았다.

그녀는 대체 누구인가?

아영은 왼쪽 손목의 소매를 아래로 잡아당겨 뜨거워진 오래된 흉터를 가리고, 어둠 속으로 사라졌다. 오늘 밤 그녀는 원하는 부패 증거를 얻지 못했지만, 부패보다도 더 가슴 철렁한 비밀과 마주쳤다.

그리고 이 비밀은 이제 막 한 귀퉁이가 드러났을 뿐이었다.