족인연(族親宴)

족인연은 매우 성대하게 치러졌다.

심백용은 정청 중앙에 서 있었다. 검은 비단 두루마기에 허리엔 백옥 패옥을 차고, 세 가닥의 긴 수염을 단정히 기른 모습이었다. 그는 술잔을 들어 손님들에게 인사를 건넸다. 매 마디 말이 적절했고, 지나친 친근함도 예의에 어긋나지도 않았다. 아영은 구석의 악사석에 앉아 비파를 안고 눈을 내리깔고 속눈썹 사이로 사람을 살폈다.

이 사람이 심백용이다. 초상화 속 '선모 유씨'의 남편, 족보에서 딸 항목을 지워버린 사람.

"작은딸은 어릴 적부터 몸이 약해 밖에 나다닌 적이 드뭅니다. 오늘 이렇게 여러분을 뵙게 되어 영광입니다." 심백용의 목소리는 느긋하고 차분했으며, 고전을 인용했다. "옛말에 '벗이 먼 곳에서 찾아오니 또한 즐겁지 아니한가'라 했습니다. 오늘 심 모가 여러분의 왕림을 받아 영광입니다."

온 집이 화답했다. 아영은 손가락으로 비파 줄을 살짝 튕겨 음을 맞췄다. 그녀는 심백용이 말할 때 왼손을 등 뒤로 한 채, 반쪽이 없는 약지를 무의식적으로 소매를 문지르고 있는 것을 알아챘다. 긴장할 때 나오는 작은 버릇으로, 남들은 눈치채지 못하지만 그녀는 알 수 있었다. 이 심씨 가문의 가장은 오늘 밤 겉으로 보이는 것처럼 여유롭지 않았다.

왕씨는 심백용 곁에서 분주히 움직였다. 자주색 비단옷, 적금 머리 장식, 그리고 상냥하게 웃었다. 그녀는 말할 때마다 정여 쪽을 한 번씩 쳐다보며 무언가를 확인하는 듯했다. 아영은 그 시선을 따라갔다.

정청 동쪽 자리에는 오늘 밤의 주인공이 앉아 있었다.

심정여는 의연하게 앉아 있었다. 노란 저고리, 달빛 흰색 겉옷, 머리에는 흰 옥비녀 하나 외에는 아무 장식도 없다. 그녀는 몹시 바르게 앉아 있었고, 등은 곧게 펴고 두 손은 겹쳐 무릎에 얹어 놓아 마치 신주를 모신 도자기 상 같았다. 아영이 잠시 그녀를 바라보았다. 이렇게 바른 자세는 너무 바르다. 마치 열여덟 소녀 같지 않고, 누군가 실로 끌어올린 꼭두각시처럼, 그 실이 끊어질까 항상 두려워하는 듯했다.

"아가씨의 거문고 솜씨가 좋군요."

아영이 고개를 들자 두 눈과 마주쳤다.

어느 사이에 정여의 시선이 이미 그녀에게 돌아와 있었다. 그 시선은 매우 담담해서 봄물처럼 깊이를 알 수 없었다. 그러나 아영은 왠지 그 물 밑에 바늘이 있을 것 같았다.

아영은 비파를 내려놓고 일어나 악사의 예를 취했다. "아가씨께서 과찬이십니다. 산골 사람이라 보잘것없습니다."

"산골 사람?" 정여가 아주 부드럽게 웃었다. "아가씨의 주법은 강남 계열이군요. 강남은 좋은 악사도 나고 좋은 이야기도 나옵니다. 아가씨는 누구에게 배웠습니까?"

아영의 마음이 철렁했다. 그녀가 사용한 것은 정말 강남 주법이었다. 이는 청풍루에서 특별히 마련한 신분 위장이었다. 그런데 이 심씨 가문의 적녀가 비파 한 곡조에서 유파를 알아내고 이렇게 정확하게 지적할 줄이야 – 이는 평범한 규수의 재주가 아니다.

"스승님은 유명하지 않은 노인이셨는데, 이미 돌아가셨습니다. 이름을 밝히기 어렵습니다." 아영은 고개를 숙이고 겸손한 어조로 말했다. "아가씨께서 좋아하신다면, 제가 한 곡 더 연주해 드리겠습니다."

정여는 대꾸하지 않고 그저 그녀를 바라보았다. 잠시 바라보다 갑자기 고개를 돌려 옆의 왕씨에게 말했다. "어머니, 이 악사 분이 연주를 잘하시니, 나중에 저택에 며칠 더 머물게 하셔서 이 곡을 배우게 해주시면 안 될까요?"

왕씨는 한 부인과 인사하느라 바빠서 대충 대답했다. "그래 그래, 네가 좋다면 머물러라. 나중에 청지기에게 알려서 처리하게 해라."

정여가 응답하고 시선을 다시 아영에게 돌렸다가 잠시 머물다가 비로소 옮겼다.

아영은 다시 앉아 비파를 안았다. 그녀는 눈을 내리깔고 손가락으로 줄을 튕겨 전주를 연주했다. 마음속으로는 빠르게 돌아가고 있었다. 이 심씨 적녀는 만만치 않다. 방금 그 질문은 잡담이 아니라 시험이다. 그녀는 자신의 출처를 시험하고 있었다.

그리고 자신도 다른 것을 시험해냈다. 정여가 자신을 바라본 그 눈빛에는 시험 외에도 다른 무언가가 있었다. 그것은 아주 희미했고, 깊이 숨겨져 있었지만 아영은 18년을 암탐에서 살아왔기에 그런 눈빛을 알아본다.

그것은 무언가를 알아본 눈빛이다.

연회가 절반쯤 진행되었을 때, 아영은 변을 핑계로 자리에서 일어나 후원으로 갔다.

후원에는 아무도 없었다. 연회의 떠들썩함은 몇 겹의 담장 너머로 전해져 멀게 들렸다. 아영이 파초 숲 뒤로 가서 볼일을 보려는데 갑자기 발자국 소리가 들렸다. 그녀는 곧바로 가짜 산 뒤에 몸을 숨기고 돌 틈새로 내다보았다.

온 것은 정여였다.

정여는 손에 비단 수건을 쥐고 천천히 파초 숲 가장자리까지 와서 멈췄다. 그녀는 아영에게 등을 돌리고 잠시 하늘을 올려다보다가 낮은 목소리로 말했다. "나와."

아영은 움직이지 않았다.

"보여요." 정여의 목소리는 여전히 부드러웠다. "저 가짜 산 뒤에 숨었잖아요. 신발 끝이 보여요."

아영이 고개를 숙여 보니 자신의 신발 끝이 정말로 조금 드러나 있었다. 그녀는 자신의 부주의를 저주하며 가짜 산 뒤에서 나와 손을 모으고 섰다. "아가씨."

정여가 돌아서서 그녀를 바라보았다. 달빛 아래 두 사람의 얼굴이 선명하게 보였다. 정여가 아영의 눈썹과 눈매를 보자 갑자기 잠시 멈칫했다. 아주 가벼운 멈칫이라 남들은 눈치채지 못했으나 아영은 알아챘다.

"아가씨 성함이 어떻게 되세요?" 정여가 물었다.

"아영입니다."

"아영." 정여가 그 두 글자를 입안에서 곱씹었다. 무슨 맛을 음미하는 듯이. "어느 영 자인가요?"

"그림자 영 자입니다."

정여가 웃었다. "좋은 이름이네요. 그림자는 빛을 떠날 수 없죠."

아영은 대꾸하지 않았다. 그녀는 이 심씨 적녀가 무슨 속셈인지 몰랐다. 자신을 여기로 부른 것이 이름 이야기하려는 것은 아닐 텐데.

정여도 서둘러 말하지 않았다. 그녀는 파초 숲 가장자리로 걸어가서 파초 잎 하나를 꺾어 손에 돌렸다. 갑자기 "아이구" 하고 파초 잎의 가장자리가 그녀의 손끝을 스쳐 작은 상처를 냈다. 그녀가 "아" 하고 소리를 내며 손가락을 입에 넣었다.

아영이 본능적으로 한 걸음 앞으로 나섰다. "아가씨, 다치셨어요?"

"괜찮아요." 정여가 손가락을 입에서 꺼내 달빛 아래 들어 올려 보았다. 손끝의 상처는 매우 얕았고 이미 피가 멎었다. 그녀가 갑자기 아영에게 손을 내밀었다. "좀 봐주세요. 안에 파초 잎 가시가 들어 있나요?"

아영이 망설였다. 거절할 수 없었다. 악사가 주인이 상처를 보여 달라는데 보지 않으면 실례다. 그러나 손을 뻗으면 왼쪽 소매가 올라갈 것이다.

그녀는 반박자 망설였다.

바로 그 반박자, 정여의 눈이 반짝였다.

"왜요?" 정여가 조용히 물었다. "보기 싫으세요?"

아영은 이를 악물고 손을 내밀어 정여의 손끝을 받쳤다. 그녀는 일부러 왼쪽 손목을 낮추었지만 소매는 여전히 조금 올라갔다. 그 조금 사이로 달빛 아래 왼쪽 손목 안쪽의 초승달 모양 오래된 흉터가 드러났다.

정여의 시선이 그 흉터에 꽂혔다.

그녀의 동공이 바늘 끝처럼 수축했다.

아영은 즉시 소매를 내리고 모르는 척했다. 그녀는 고개를 숙여 상처를 살폈다. "아가씨, 염려 마세요. 가시는 없어요. 수건으로 감싸시면 됩니다."

정여는 말이 없었다.

그녀는 서서 아영의 왼쪽 손목을 바라보았다. 흉터는 이미 소매에 가려졌지만, 그 모양이 아직 눈앞에 어른거렸다. 초승달 모양. 왼쪽 손목 안쪽.

그녀는 꿈을 꾸었다. 여덟 살 때부터 그 꿈이 반복해서 나타났다. 꿈속에는 한 여인이 아기를 안고 있었다. 여인의 왼쪽 손목 안쪽에는 초승달 모양의 표시가 있었다. 흉터가 아니라, 연분홍색의 반점으로, 초승달 같았다. 꿈속에서 그 여인이 아기를 그녀에게 건네며 말했다. "이게 네 동생이란다."

그녀는 그 여인을 본 적이 없었다. 그러나 여덟 살 때 어머니와 측근의 대화를 엿듣고 자신의 신분 비밀을 알게 된 후로 그 꿈이 시작되었다. 꿈속의 여인은 그동안 유씨라고 생각했다. 자신이 '대체'한 적처 말이다. 그러나 유씨의 초상화를 본 적이 있다. 초상화에서 유씨의 반점은 오른쪽 어깨에 있었지 왼쪽 손목이 아니었다.

그럼 꿈속의 그 왼쪽 손목에 초승달 반점이 있는 여인은 누구일까?

왜 지금 이 악사의 왼쪽 손목에 초승달 모양 흉터가 있고, 위치가 꿈속 그 여인의 반점과 똑같을까?

정여의 손톱이 무의식적으로 손바닥을 파고들었다. 그녀는 힘껏 쥐어짜야 얼굴의 미소가 무너지지 않았다. 이십 년 동안 좋은 가면을 길러 왔고, 아무리 큰 일이 있어도 표면에 드러나지 않는다. 그러나 이번에는 겨우 버텼다.

그녀는 마음속으로 그 꿈을 다시 떠올렸다. 꿈속 여인의 얼굴은 기억나지 않았다. 꿈에서 깰 때마다 그 얼굴은 흐릿해져서 희미한 윤곽과 그 초승달 반점만 남았다. 그러나 그 반점은 또렷이 기억했다. 초승달 모양, 왼쪽 손목 안쪽, 연분홍색, 초승달 같았다.

눈앞의 이 흉터는 반점이 아니다. 흉터다. 누군가 반점을 지운 후 남은 흉터다.

반점을 지우다.

이 네 글자가 떠오르자 정여의 등이 순간 차가워졌다.

누가 갓난아기의 반점을 지우려 할까? 그 아기의 반점이 어떤 친족 확인의 철증거가 아니라면 말이다. 누군가 그 아기가 알아보이지 않게 하려는 것이 아니라면.

달리 말하면——그 아기는 원래 이 심씨 적녀 자리의 진정한 주인이었다.

"아가씨?" 아영의 목소리가 그녀를 현실로 불러왔다.

정여는 정신을 차리고 얼굴에 다시 부드러운 미소를 띠었다. 소매에서 수건을 꺼내 천천히 손끝을 감쌌다. 그 동작은 수를 놓듯 우아했다. 그러나 마음속의 압박감은 극에 달했다. 그녀는 안정을 취해야 했다. 이 악사에게 눈치채게 해서는 안 된다. 18년간 다져온 공력, 오늘 밤 무너뜨릴 수 없다.

"고맙습니다, 아가씨." 그녀가 말했다. "제가 조금 취했나 봅니다. 먼저 연회석으로 돌아가겠습니다. 아가씨도 곧 돌아가세요. 연회에 악사가 빠지면 안 되니까요."

그녀는 몸을 돌려 돌아가려다 몇 걸음 가다 멈췄다. 뒤돌아보지 않았다.

"아영 아가씨."

"네."

"그 흉터," 정여의 목소리는 여전히 부드러웠다. 악사의 사생활을 묻는 것 같지 않을 정도로 부드럽게. "어떻게 생긴 거죠?"

아영의 등이 순간 긴장했다. 그녀는 눈을 내리깔고 평평한 어조로 말했다. "어릴 적에 넘어져서 생겼는데 기억나지 않아요."

"그래요?" 정여가 조용히 말했다. "그것 참 아깝네요."

그녀는 더 말하지 않고 치마를 끌어올려 걸어갔다. 발소리는 점점 멀어져 마침내 꽃문 뒤로 사라졌다.

아영은 그 자리에 서서 오랫동안 움직이지 않았다.

갑자기 한 가지 사실을 깨달았다. 아까 정여가 흉터의 유래를 물을 때, 그녀의 어조는 거문고 실력을 칭찬할 때보다 더 부드러웠다.

아영은 청풍루에서 배웠다. 사람이 거짓말할 때는 긴장해서 목소리가 높아진다. 그러나 무언가를 숨길 때는 오히려 더 부드럽고 평온해져서, 마치 물이 바늘을 눌러 숨기는 것 같다.

정여의 그 어조는 무언가를 숨기고 있는 것이다.

그녀는 무엇을 숨기고 있을까?

아영은 왼손을 들어 소매를 조금 걷어 올렸다. 달빛 아래 초승달 모양의 오래된 흉터가 손목 위에 고요히 놓여 희게 빛났다.

그녀는 사당의 그 초상화를 떠올렸다. '선모 유씨'라는 글자를. 옥패 뒷면의 '유'자를.

그리고 더 이전의 일을 떠올렸다.

양모가 임종할 때, 그녀의 손을 잡고 말했다. "얘야, 너는 버림받은 아이가 아니란다. 네 왼쪽 손목의 그 흉터는... 누군가가..." 말을 마치지 못하고 양모는 숨을 거두었다.

아영은 그때 양모가 혼란스러워서 그런 말을 한 줄 알았다. 지금은 그렇게 생각하지 않는다.

그녀는 소매를 내려 흉터를 가렸다. 고개를 들어 정여가 간 방향을 바라보았다. 꽃문 뒤로 연회의 등불이 환히 빛나고 웃음소리가 밤바람을 타고 들려왔다. 마치 다른 세상의 일처럼.

이 심씨 적녀는 무언가를 알아보았다.

그리고 그녀 아영도 오늘 밤 한 가지를 알아냈다. 이 붉은 문 안에 숨겨진 비밀은 부패보다 훨씬 깊다.

아영은 몸을 돌려 악사석으로 걸어갔다. 그녀는 아주 천천히 걸었고, 걸음마다 생각했다. 원래는 부패 조사하러 온 것뿐인데, 이제는 다른 것을 조사하고 싶어졌다.

그것은 초승달 모양의 오래된 흉터 안에 숨겨져 있다.

사당의 그 초상화 속에 숨겨져 있다.

이 붉은 문 깊은 곳 어느 구석에 숨겨져 있어, 그녀가 찾아내길 기다리고 있다.

연회는 계속되었다. 아영은 다시 비파를 안고 눈을 내리깠다. 그녀의 손가락이 줄을 튕겨 일련의 음표를 냈다. 듣기에는 경사스럽지만, 그녀만이 알고 있다. 그 음표 아래에는 바늘이 숨겨져 있다.

바늘 끝은 주좌에 앉아 술잔을 들고 미소 짓는 중년의 남자를 향하고 있다.

심백용.

그녀는 그와 그 초상화 속 여인 사이에 무슨 일이 있었는지 모른다. 그러나 그녀는 안다. 오늘 밤부터 더 이상 부패만 조사하지 않을 것임을.

사부는 "나머지는 상관하지 마라"고 말했다.

그러나 어떤 일은, 상관하지 않으려 해도 상관하지 않을 수 없는 법이다.