地下的七日
ประมาณ 11 นาที黑暗里，姜潮问沈岸："你怕黑吗？"
沈岸没立刻回答。他其实想说不怕，他从小就被父亲关在地下室里"训练"——那是末世前的事了。但现在他发现，黑暗不可怕，可怕的是黑暗里只有他一个人。
"不怕。"他说。
"骗人，"姜潮笑了一下，那笑声在黑暗中显得格外清晰，"你的呼吸乱了。"
他们是被埋在地下的。
回去的路上，通道顶部突然塌方，北方基地三年前"封死"通道的时候用的是劣质水泥，三年下来水泥早就酥了。他们刚走到地铁口附近，头顶就传来"咔嚓"一声——然后是成吨的土石砸下来。
沈岸的本能是推姜潮，他用了全身的力气把姜潮推向通道的右侧，那一刻他什么都没想——不是"我应该这么做"，不是"他会受伤"——是本能。
土石砸在他左肩上，不是最重的，最重的砸在了他左腿和地面的夹角处。
"沈岸！"姜潮的声音从黑暗中传来。
"我没事。"沈岸咬着牙说。
他不是没事，他的左肩在剧痛，左腿也动不了了，但他还活着。
"矿灯，"姜潮的声音近了一些，"我背包里还有矿灯。"
沈岸听到姜潮翻背包的声音，一阵窸窸窣窣之后，一盏小矿灯亮了起来——光线很弱，但在完全的黑暗里已经是"光明"了。
沈岸看清了周围的情况：他们被困在一个大约十平方米的空间里，通道的塌方把他们和外面的世界完全隔开了，头顶是成吨的土石，脚下是被砸得乱七八糟的水泥和钢筋。
"能站起来吗？"姜潮蹲在他身边。
沈岸试着动了动左腿，一阵剧痛让他倒吸一口凉气："不能。"
"那不能。"姜潮没有废话，他从背包里掏出一个小急救包——里面只有简单的绷带、消毒水和一支止痛针。
"止痛针只有一支，"姜潮说，"我先给你打。"
"你呢？"
"我没事，我皮糙肉厚。"
沈岸看着他："你肩膀也伤了。"
"我肩膀是皮外伤，"姜潮卷起袖子开始处理沈岸的左腿，"你左腿是骨伤，不一样。"
沈岸没再说话，他躺在地上让姜潮处理他的伤口。姜潮的动作很熟练——先消毒，再固定，最后用绷带把左腿绑在两根临时找来的木棍上，手法比清剿基地的医疗兵还专业。
"你学过医？"沈岸问。
"我哥教的，"姜潮说，"他以前是军医大的。"
"你哥什么都会教你？"
"对，"姜潮的手停了一下，"他怕我活不下去，所以什么都会教。"
沈岸没接话，他想起那张藏在口袋里的图表——"载体实验对象：姜潮（编号S-19）"。姜潮说哥哥"怕他活不下去"，但他哥用他做了实验对象。
"你哥……"沈岸的声音低下来。
"我哥怎么了？"
"没什么。"
姜潮看了他一眼，没追问。
处理完伤口，姜潮靠着墙坐下来，矿灯被他放在两人之间的地上，光线昏黄，照出他们周围十平方米的空间。
"现在怎么办？"沈岸问。
"等，"姜潮说，"等北方基地的人来救我们。季鸣会发现我们没回去，他最迟明天早上会派人来。"
"那我们今晚就待在这里？"
"对。"
沈岸沉默，他想起了很多事——他父亲的家暴、曙光事件的爆发、姜澜的死、这三年来在北方基地的每一天。他以为他习惯了孤独，但今天他发现，黑暗里有人陪，黑暗就没那么可怕。
"姜潮。"
"嗯？"
"你之前问过我怕不怕黑。"
"对。"
"我说不怕。"
"嗯。"
"我骗你了，"沈岸说，"我怕。"
姜潮看着他，在矿灯昏黄的光线下，沈岸的脸很白，左眼下方那道旧疤在阴影里显得格外明显。
"你为什么告诉我？"姜潮问。
"不知道，"沈岸说，"可能是因为你不会笑话我。"
"我不笑话你，"姜潮说，"我也怕黑。"
"你？"
"我八岁那年被父母丢在撤离车队外面，那是傍晚，我追了车三公里，追不上，最后昏倒在路边，醒来的时候天已经黑了。然后我一个人在废土上待了一夜，"姜潮笑了一下，那笑容里有种说不出的苦涩，"那是我第一次知道'怕黑'是什么感觉。"
沈岸没说话，他想起了自己的童年——被父亲关在地下室里的那些夜晚，他以为他是最惨的，但姜潮八岁就一个人在废土上过夜。
"我们不睡了，"姜潮说，"如果我们都睡了，我们可能会冻死。"
"矿灯的光可以取暖？"
"可以，"姜潮把矿灯往两人中间推了推，"这盏灯是改装的，光源旁边有一个小加热片，废土上的人都这么做。"
"你冷？"
"有点，你呢？"
"也有点。"
两人沉默了一会儿，然后姜潮说："靠过来一点。"
"什么？"
"我说，靠过来一点，"姜潮的语气没有商量的余地，"两个人靠在一起比一个人暖。"
沈岸没动。
"沈副队，"姜潮看着他，"都什么时候了，还端着？"
沈岸慢慢挪动了一下，让自己的右肩靠在了姜潮的左肩上。姜潮的肩膀很暖，比沈岸想象的暖。
"你身上有伤，"姜潮说，"别压到。"
"我知道。"
"那就好。"
两人靠着肩坐了一会儿，在黑暗和寒冷中，彼此的体温成了唯一的坐标。
不知道过了多久，姜潮睡着了。
沈岸醒着，他的左腿还在痛，但他不想睡，他怕自己睡着了，姜潮会出事。他侧过头看姜潮——矿灯的光线很暗，但沈岸还是看清了姜潮的脸，睡着的时候姜潮的脸比醒着的时候柔和很多，眼尾那道微微上挑的弧线也平缓了。
姜潮在睡梦中动了动，他的左手——那只空闲的手——无意识地摩挲着左手无名指。沈岸注意到了，那里曾经戴过戒指，是婚戒？还是别的什么？
沈岸没问，他不想打扰姜潮的睡眠。他继续看，姜潮的左手无名指反复摩挲着，像是在确认什么东西还在——但那里什么都没有，摩挲了大约十几次，姜潮的手才停下来。
沈岸的心里突然有一种说不清的感觉，他想起了很多年前——他和姜澜在实验室里加班到深夜，姜澜会从口袋里掏出一张照片，照片上是一个男孩，姜澜的弟弟，姜澜会看着照片说："我弟弟还在废土上，我得活下去。"
沈岸那时候不懂，现在他懂了。姜澜活下去的理由是姜潮，姜潮在睡梦中摩挲戒指的理由——他不知道。
但他突然想保护这个人。
这种"想保护"的感觉非常陌生，他活了二十七年，从来没有过这种感觉。他从小被教导的是"理性""计算""不要有感情"，感情是"会降低判断准确率的变量"，但今天晚上，在地下通道的黑暗里，他第一次有了一种"想要保护某个人"的冲动。
这让他害怕，但他没有收回这种冲动，他继续靠着姜潮的肩膀，看着矿灯的光。
夜越来越深，矿灯的光线越来越弱——不是灯坏了，是电池快用完了。姜潮试着调了一下开关，光线勉强稳定下来。
"这灯能撑多久？"沈岸问。
"大概还有六个小时，天亮之前。"
"天亮之后呢？"
"天亮之后我们要么出去，要么——"姜潮没把话说完。
"要么？"
"要么就待在这里等死，"姜潮说，"电池用完，我们没有光，感染者的爪子会在黑暗里找到我们。所以我们必须在天亮前想办法。通道塌方之后，可能还有别的出口——三年前曙光事件爆发的时候地铁系统瘫痪了，但有些通道是后来北方基地'封死'的，北方基地封通道用的水泥我看过，劣质水泥，三年下来肯定酥了。"
"所以我们找一找这个空间的四周，看看有没有哪里能撬开。"
"你背我？"
"我自己也伤了，但我肩膀能动，我扶你。"
沈岸没说话，他知道姜潮是为了让他不要有"被照顾"的感觉。
"好。"沈岸说。
姜潮扶着沈岸，两人慢慢站起来，姜潮的肩膀抵在沈岸的右肩下——刚好是沈岸没有受伤的那一侧。
"慢点，"姜潮说，"你的左腿不能用力。"
"我知道。"
两人绕着十平方米的空间走了一圈，姜潮停在空间的左侧："这里的水泥颜色不对——周围的水泥都是北方基地的劣质水泥，三年前的产品，颜色偏黄，但这里的水泥颜色偏白，是北方基地更早期的产品，至少五年前。"
"五年前？"
"对，"姜潮蹲下来用手摸了摸那面墙，"五年前地铁系统还没瘫痪，这面墙可能是原来地铁系统的'检修口'。"
"能撬开？"
"试试。"
姜潮从背包里抽出撬棍，开始撬墙，一下、两下、三下——水泥在撬棍下开始剥落。
"有戏，"姜潮说，"再几下。"
沈岸看着姜潮的背影，矿灯的光照在他身上，照出他肩膀的肌肉线条，他的动作很专注，额头上有汗珠。
"你在看什么？"姜潮头也不回。
"看你，"沈岸说，"因为你认真的时候——挺让人想依靠的。"
姜潮的手停了一下："沈副队，你今天话很多。"
"是吗？"
"是，平时你最多说'嗯'或者'好'，今天你说了'你认真的时候挺让人想依靠的'。"
"我说错了吗？"
"没说错，"姜潮笑了一下，"只是你平时不会说这种话。"
"为什么？"
"因为这种话——"姜潮把撬棍插进墙缝，用力一撬，一块水泥掉下来，露出后面的一个黑漆漆的洞口。
"通了。"他说。
沈岸看着那个洞口，洞口不大，但能容一个人爬过去。
"过去看看，"姜潮把矿灯递给沈岸，"你在后面，我先过去。"
"等一下，"沈岸叫住他，"你说的'这种话'——你还没说完。"
姜潮看着他，矿灯的光在两人之间晃了一下，姜潮的眼睛很亮。
"这种话，是真心话，"姜潮说，"不像北方基地的人说的那些'套话'。"
"我是真心话。"
"我知道，"姜潮说，"所以我才停下来。"
他顿了顿："继续走，天快亮了。"
天亮的时候，他们听到了头顶有动静。
"季鸣，"姜潮醒了，耳朵动了一下，"他来救我们了。"
"你怎么知道？"
"我听到了他的声音，他说'副队！副队！'。"
"这么远你能听到？"
"我被感染者抓过之后，听觉变强了，"姜潮看着他，"我跟你说过。"
沈岸想起来了——昨天在地铁口，姜潮说过类似的话。
"走，"姜潮伸出手，"我扶你。"
沈岸看着姜潮的手，他突然想起昨晚的画面——姜潮的左手无名指反复摩挲着，像是在确认什么东西还在。
"姜潮，"他突然问，"你的左手无名指——"
姜潮的脸变了，他把手收回去："别问。"
"为什么？"
"因为那是过去的事。"
"什么过去？"
"我哥死的那一年的事，"姜潮的声音低下来，"我曾经有一个……一个同伴。"
"同伴？"
"对，他在曙光事件中死了。"
"我以为你哥是你唯一的家人。"
"我哥是，"姜潮说，"他不是家人，但他是……重要的人。"
"重要的人。"
"对，"姜潮说，"我曾经给他戴过一枚戒指，在曙光事件前一天。他自己不知道，我把它藏在他的枕头下面。"
沈岸愣住了。
"然后曙光事件爆发，他死了，戒指也找不到了。"
沈岸没接话，他想起了姜澜——那个在曙光事件中"为救同事而牺牲"的男人。原来姜澜身边有一个人，原来姜澜不只是一个研究员。
他突然有点想哭，但他没有，他只是说："对不起。"
"没什么，"姜潮说，"都是三年前的事了。"
"但你还在摩挲那根手指。"
"……"姜潮没回答，他转向头顶的声音："季鸣来了，我先上去。"
"等一下，"沈岸叫住他，"那个人——他叫什么名字？"
姜潮沉默了很久："我不告诉你。"
"为什么？"
"因为名字是过去的事，"姜潮看着他，那双在晨光中格外明亮的眼睛直直地看着沈岸，"过去的事，不需要名字。"
"但我——"
"沈副队，"姜潮打断他，"我哥死前给我写过一封信，信里说'去找沈岸，他会告诉你一切'。我现在问你——'一切'是什么？"
沈岸愣住了："我不知道。"
"你不知道？"
"对，"沈岸说，"你哥让我告诉你'一切'，但我自己也不知道'一切'是什么。"
"那你打算怎么办？"
"查清楚，"沈岸说，"先查清楚我父亲——你哥——他们之间到底发生了什么，然后再决定'一切'是什么。"
姜潮看着沈岸，他第一次发现这个北方基地的清剿副队长，原来也有"不知道"的时候。
"好，"姜潮说，"那就一起查。"
他伸出手，这一次是真正的"一起"。
沈岸握住他的手。
"一起。"他说。
头顶的塌方层被撬开，季鸣的声音从上面传下来，第一缕阳光照进地下通道，照在两人握在一起的手上——沈岸发现自己的手在发抖，不是因为冷，是因为他第一次意识到，他活着不只是为了数据，不只是为了秩序，他活着，是因为有人握住了他的手。
而他想握回去。