002

那几点黄光比我想的还要远。

走了差不多十分钟，土路变成了碎石路，碎石路又往下沉，脚底突然踩进了水里。凉的，没过脚踝，登山鞋灌了个透。

我骂了一声，往旁边跨了一步，还是水。

河涨了。

碎石路是沿着河岸修的，说修也是抬举，就是把河滩上的石头拢了拢，勉强能过个板车。现在河水漫上来，分不清哪里是路哪里是河。我只能凭着记忆里的方向，深一脚浅一脚地蹚。

水不深，最深的地方到小腿肚。但水底的石头滑，好几次差点摔倒。双肩包里的录音笔和笔记本，我下意识地把包往肩上提了提。

走到一处稍微平坦的地方，我停下来喘气，借着月光往河滩上看了一眼。

看见了一块黑色的东西。

长条形，半截埋在淤泥和碎石里，半截翘在外面。黑漆漆的，表面坑坑洼洼，上面还挂着一片一片往下掉的东西。

漆皮。

是棺材板。

我盯着那块木头看了好几秒才反应过来。朽烂得不成样子了，木纹都泡胀了，但形状还在，弧度还在——棺材盖板特有的那种弧度。黑漆剥落了大半，剩下的贴在木头上，被水泡得发白。

胃里一阵翻涌，酸水直往嗓子眼冲。

我转过头，不看了。

继续往前走。

水里还有别的东西。脚碰到过一截圆滚滚的，不知道是木头还是骨头，我没低头，也没敢用手电照。

对，我带了手电，一直没舍得开。电池只剩两节，得省着用。但走到这会儿，我还是从口袋里把手电摸了出来，打开，往前照了照。

光柱扫过浑浊的河水，扫过两边黑黢黢的岩壁，最后落在前面一个弯道上。

弯道过去，就是棺材峡。

我关了手电，把它攥在手里，继续走。

拐过那道弯的时候，我站住了。

两面崖壁像刀劈的一样，直直地立在两边，中间夹着一条窄窄的河谷。月光照不到谷底，只照到崖壁上半截，灰白色的石灰岩面上全是水渍和裂缝。

吊脚楼就钉在崖壁脚下。

沿着河岸，一栋挨一栋，歪歪扭扭地排过去。

我记忆里的棺材峡不是这样的。小时候觉得这些吊脚楼虽然旧，但结实，木头是深褐色的，柱子粗得小孩子抱不过来。夏天的时候，家家户户在吊脚楼下面挂腊肉、晒辣椒，红红黑黑的一片，有烟火气。

现在没有了。

木板墙全变成了黑色，不是那种刷了桐油之后的亮黑，是泡水发霉之后的死黑。上面长满了青苔，一层一层的，把木板的纹路全盖住了。有好几栋的屋顶塌了一半，椽子露在外面，烂成了棉絮一样的东西，风一吹就往下掉渣。

吊脚楼的柱子歪了，有的往左歪，有的往右歪，撑在那里全靠互相挤着。窗户的木格子断了，黑洞洞的窗口像一只一只没有眼珠的眼眶。

我数了数，能看见的大概有二十来栋。塌了的占一半，没塌的也好不到哪去。

远远看过去，这一排吊脚楼贴在崖壁上，黑的，烂的，高低不齐——确实像一排牙。

烂牙。

长在一张死人嘴里的烂牙。

我站在那里，闻到了那股味道。从我下车就一直若有若无的那股味道，到了这里终于浓到了盖不住的程度。霉的，腐的，潮的，混在一起，糊在鼻腔里，黏糊糊的甩不掉。

比小时候浓多了。

小时候这股味道是淡的，混在炊烟和腊肉的烟熏味里，不怎么注意得到。现在没有炊烟了，没有腊肉了，没有人了，这股味道就成了唯一的主人。

我用袖子捂了捂鼻子，没什么用。

往前走。

路好走了一点，水退了，脚下是湿泥巴。吊脚楼之间的巷子窄得只能过一个人，头顶是二楼伸出来的吊脚，挡住了月光，黑得伸手不见五指。

我打开手电。

光照在脚下，泥巴路上有脚印。不是我的，是之前留下的，被雨水泡得模模糊糊，但还能看出来是胶鞋底的花纹。

有人来过。

也不奇怪。村委会的人要搞拆迁测量什么的，总得进来看看。

我没多想，继续走。

祖屋在村子中段靠崖壁的位置，从巷子进去要拐两个弯。我凭着小时候的记忆走，居然没走错。身体比脑子记得牢，脚知道在哪里该拐弯，手知道在哪里该扶一把墙。

到了。

祖屋的样子比别家还惨一点。两层的吊脚楼，二楼的栏杆全断了，吊在那里像折断的手指。一楼的门是那种老式的对开木门，门上贴的对联早就烂没了，只剩两块黑色的印子。

门是关着的。

我上去推。

手刚搭上去，门就往里倒了。

不是推开的，是倒的。合页锈烂了，一碰就断，整扇门板直接拍在了地上，扬起一阵灰。

我被呛得连退两步，弯腰咳了好一会儿。

灰落定了，我打着手电往里照。

堂屋。

蛛网密得像纱帘子，一层叠一层，从房梁上垂下来，手电的光照上去，白花花的一片。地上全是灰，厚得能印脚印。墙角堆着不知道什么东西，被灰盖住了，看不出原来的形状。

八仙桌还在，歪了一条腿，上面落了厚厚一层灰。桌上的茶壶碎了，碎片还摆在原位，没人动过。

往里走了两步，手电扫到正面的墙。

神龛。

还在。

是那种湘西老屋里标配的神龛，嵌在正墙上，木头框子，上面刻着云纹。框子歪了，但没掉下来。

我把手电抬高，照上去。

然后我站住了。

神龛上有东西。

一碗米饭。

一个粗瓷碗，碗里盛着米饭，堆得冒尖。米饭已经发黑了，表面长了一层灰绿色的霉，缩成了原来一半的体积，但形状还在。

碗旁边，插着三炷香。

香已经燃尽了，只剩三根细细的香脚，竖在一个豁了口的香炉里。香灰还挂在上面，弯弯曲曲的，没有断，没有散落。

完整的。

我盯着那三根香灰看了很久。

烧过香的人都知道，香灰这东西极脆，风一吹就散，碰一下就断。能保持完整弯曲的形状不散落，只有一种可能——烧完之后一直没有风吹过，也没有人碰过。

但更重要的是，香灰没有落灰。

神龛上其他地方都落了厚厚的灰，唯独这碗饭和这个香炉上面的灰很薄。

这不是十二年前留下的。

十二年前我们搬走的时候，我妈把神龛上的东西全收了。碗筷带走了，香炉清了，连供果都没留。我记得很清楚，因为我妈说，走了就别留念想，干干净净地走。

那这碗饭是谁摆的？

这香是谁烧的？

我蹲下来，凑近了看那碗米饭。发黑的米粒上面长着绒毛一样的霉菌，碗边有干涸的水渍。从发霉的程度看，顶多放了四五天。

四五天前，有人来过这间十二年没人住的房子。

来了，摆了一碗饭，烧了三炷香。

然后走了。

我直起身子，手电在堂屋里转了一圈。除了门口我踩出来的脚印，地上的灰尘里没有别的痕迹。

不对。

我把手电照回神龛前面的地面。

有。

有脚印。但不是鞋印，是光脚的。五个脚趾头的印子清清楚楚，比我的脚小一号，从门口一直走到神龛前面，然后原路走回去。

光着脚，走进来，上香，摆饭，再光着脚走出去。

脚印只有一个人的。来的方向和去的方向重合，步子很稳，没有犹豫，没有停顿，像是走惯了的。

我把手电关了。

堂屋里彻底黑下来。

黑暗里，那股霉腐的味道更浓了，浓到我能尝出味道。舌根发苦，嗓子发紧。

我站在自己家的堂屋里，站在十二年没人住的祖屋里，脑子里只有一个念头——

谁？

是谁在替我们陈家续香火？

这个村子，十二年前就开始陆续搬空了。村委会的人在电话里说的，常住人口不到十个，全是走不动的老人。这种半死不活的村子里，谁会记得我家的神龛？谁会光着脚走进来，一丝不苟地摆一碗饭、烧三炷香？

不是随便烧的。

三炷香，一碗白饭，这是湘西给亡人的规矩。

给亡人的。

我家祖屋里没有亡人。

我爸死在矿上，骨灰葬在县城公墓。我爷爷奶奶的坟在村后的山坡上，不在屋里。这间屋子里没有牌位，没有遗像，神龛上供的一直是天地君亲师的红纸条。

红纸条早就没了，烂了，或者被老鼠啃了。

但有人当这里还有东西可供。

我重新打开手电，快步走出堂屋。

到了外面，夜风灌进来，吹散了一点鼻腔里的霉味。我站在自家吊脚楼的檐下，靠着一根歪柱子，把双肩包放在脚边。

手在抖。

不是冷的。

我把包拉开，摸出录音笔，按了一下开关。红色的指示灯亮了。

对着录音笔，我没说话。

想说点什么，但不知道说什么。最后只说了一句："2018年12月19号，到了。"

然后关掉。

我抬头看了看天。崖壁把天空挤成了一条窄缝，月亮不知道什么时候躲进了云里，窄缝里只剩几颗星星。

河水的声音从下面传上来，哗哗的，不大，但一直不停。

整个棺材峡没有别的声音了。没有狗叫，没有虫鸣，连那几点黄光都灭了——要么是灯熄了，要么是被哪栋吊脚楼挡住了。

我一个人站在黑暗里，身后是一间有人偷偷上香的空屋子。

三轮车司机说的那句话又冒了出来。

晚上别乱走。

我没打算乱走。

但我也没打算睡。