สัญญาเลือด

จ้าววานลืมตาขึ้น มองดูลวดลายบารอกอันซับซ้อนบนเพดาน จนกระทั่งไส้ตะเกียงหมดสิ้น แสงสีส้มสุดท้ายกระโดดเบา ๆ ในอากาศ แล้วก็ดับไป

ห้องตกอยู่ในความมืดสนิท

ความมืดนี้แตกต่างจากความมืดของศาลตระกูลหยินที่ลมโกรกและมีกลิ่นดิน ความมืดที่นี่หนักหน่วง อับทึบ ราวกับกำมะหยี่สีดำหนาหลายชั้นพันรอบประสาทสัมผัสอย่างแน่นหนา จ้าววานได้ยินเสียงหายใจของตัวเอง เบามาก แต่ในความเงียบสุดขั้วกลับเหมือนการประกาศอย่างเงียบ ๆ ว่าเธอยังมีชีวิตอยู่

ไม่รู้ว่านานเท่าใด แสงเส้นหนึ่งสอดผ่านช่องประตู

เป็นแสงรุ่งอรุณที่อ่อนมาก แต่เนื่องจากโครงสร้างพิเศษของปราสาท มันถูกหักเหเป็นสีเทาเงินเย็นชา

"ก๊อก ก๊อก"

เสียงเคาะเบามาก จังหวะพอดี

"คุณผู้หญิงน้อย ข้าฟางผู้รับใช้เฒ่า เอาน้ำล้างหน้ามาให้"

ประตูเปิดออก ไม่ใช่ชายหนุ่มเย็นเยียบเมื่อคืน แต่เป็นชายวัยกลางคนผมสองข้างหงอก หลังตรงราวกับไม้ เขาสวมเสื้อคลุมยาวสีฟ้าอ่อนซักจนซีด ถืออ่างทองเหลืองใบหนึ่ง มีผ้าขนหนูสีขาวพาดขอบอ่าง

การเคลื่อนไหวของเขาเบามาก แทบไม่ได้ยินเสียงฝีเท้า

จ้าววานลุกจากเตียง เพราะฤทธิ์ของ "น้ำซุปสะกดวิญญาณ" ยังไม่หมด การเคลื่อนไหวของเธอยังช้า ใบหน้าซีดเซียวภายใต้แสงสีเทาเงิน

ฟางวางอ่างทองเหลืองลง แล้วถอยหลังหนึ่งก้าว โค้งตัวเล็กน้อย

"คุณชายสั่งไว้ว่า กฎในปราสาทยกเว้นทั้งหมดสำหรับท่าน ท่านอยากตื่นเมื่อไร หรือพักผ่อนเมื่อไร ก็ตามแต่ใจท่าน"

จ้าววานมองดูอ่างน้ำที่มีไอน้ำระอุ ผิวน้ำนิ่ง ไม่สะท้อนเงาของเธอ มีเพียงหมอกบาง ๆ ลอยขึ้น

"คุณเป็นมนุษย์ หรือ..."

เธอถามคำถามที่รบกวนเธอมาตลอดทาง

ฟางยิ้ม รอยยิ้มของเขาอ่อนโยน มีรอยย่นเล็ก ๆ ที่หางตา ดูเหมือนสจ๊วตเก่าแก่ธรรมดาทั่วไป

"คุณผู้หญิงน้อย ในปราสาทนี้ การเป็นมนุษย์หรือสิ่งอื่นไม่ใช่สิ่งที่สำคัญที่สุด" เขายื่นมือลองอุณหภูมิน้ำ แล้วจุ่มผ้าขนหนูบิดหมาดอย่างพิถีพิถัน "ที่สำคัญที่สุดคือ ตอนนี้ท่านคือเจ้านายหญิงของที่นี่"

จ้าววานรับผ้าขนหนู ความร้อนอบหน้า ทำให้ความคิดของเธอแจ่มใสขึ้นเล็กน้อย

"คุณชายของพวกคุณล่ะ?"

"คุณชายอยู่ที่ห้องหนังสือ" ฟางหลับตา เสียงหนักแน่น "เขากำลังรอท่าน หลังจากกินอาหารเช้า ข้าจะพาท่านไปพบเขา"

————

อาหารเช้าง่าย ๆ ข้าวต้มถ้วยหนึ่ง กับข้าวเค็มอย่างดีสองสามจาน

จ้าววานกินช้ามาก ทุกคำที่กลืนลงไป เธอรู้สึกถึงความอบอุ่นของคนมีชีวิตที่ค่อยๆ กลับมา เธอสังเกตว่าภาชนะเป็นเงินบริสุทธิ์ เนื่องจากอายุมาก ขอบภาชนะมีความมันวาวเข้มอบอุ่น

"คุณผู้หญิงน้อย ข้าวต้มไม่ได้ใส่อะไรเพิ่ม"

ฟางยืนอยู่ข้าง ๆ เหมือนอ่านความกังวลของเธอออก อธิบายเบา ๆ "น้ำซุปของตระกูลหยิน คุณชายโกรธมาก ในปราสาท ไม่มีใครกล้าคิดอะไรกับอาหารของท่าน"

จ้าววานวางช้อนกระเบื้อง

"ทำไมเขาต้องโกรธ?"

"คุณชายเชื่อในระเบียบ" น้ำเสียงของฟางเหมือนกำลังท่องคำพูดโบราณ "และ 'การหลอกลวง' คือจุดเริ่มต้นของการทำลายระเบียบ"

จ้าววานเงียบ

เธอนึกถึงสายตาของฉีเย่ตอนที่เขาจับคางเธอเมื่อคืน นั่นเป็นสิ่งที่ลึกกว่าความโกรธ เหมือนความว่างเปล่าหลังจากถูกทรยศต่อความเชื่อ

กินข้าวเสร็จ ฟางพาเธอเดินผ่านทางเดินยาวของปราสาท

ทางเดินสูงมาก ผนังสองข้างแขวนภาพเขียนสีน้ำมันขนาดใหญ่

จ้าววานเดินช้าลง เธอพบว่าคนในภาพเหล่านี้ ผ่านหลายยุคหลายสมัย มีหญิงในชุดสตรีชั้นสูงสมัยหมิง มีสตรีชนชั้นสูงสวมรัดเกล้าแมนจู และมีหญิงสมัยใหม่ในชุดกี่เพ้าแขนแคบสมัยต้นสาธารณรัฐ

แม้ใบหน้าต่างกัน ฐานะต่างกัน แต่ทุกรูปมีรายละเอียดร่วมกัน

แหวนทองดำ

หรือกล่าวคือ นิ้วนางซ้ายของหญิงทุกคน สวมแหวนทองดำที่บางมากเหมือนเส้นด้ายสีดำเส้นหนึ่ง

จ้าววานหยุดอยู่หน้าภาพหนึ่ง

เป็นหญิงสวมเสื้อคลุมสีขาวนวล ยืนหันข้าง ใบหน้าของเธอถูกทำให้เลือน ไม่ชัดเจน มีเพียงมือที่สวมแหวน ถูกวาดอย่างเหมือนจริงมาก

และที่ทำให้จ้าววานใจสั่นยิ่งขึ้น

ที่ข้อมือของหญิงนั้น มีรอยสีแดงบางมาก

ดอกมันจูซาชา

"เหล่านี้คือ..."

เสียงของจ้าววานสั่น

ฟางก็หยุดเดินเช่นกัน เขามองหญิงในภาพ สายตาแสดงอารมณ์ซับซ้อน คิดถึง และเวทนาอย่างลึกซึ้ง

"เหล่านี้ คือคนที่คุณชายรอคอย"

"รอสามร้อยปี?"

"สามร้อยปี" ฟางหันหลัง เดินต่อไป "คุณชายเชื่อว่าวิญญาณนั้นจะกลับมาในที่สุด ดังนั้นทุกช่วงเวลา ตระกูลหยินจะส่งหญิงสาวมาคนหนึ่ง คุณชายจะตรวจสอบด้วยตัวเองว่าแหวนสวมติดหรือไม่ รอยนั้นปรากฏหรือไม่"

เขาหยุดที่ประตูไม้แดงบานใหญ่

"แต่ก่อนท่าน แหวนไม่เคยสว่าง รอยไม่เคยเต้น"

————

ห้องหนังสือใหญ่

ชั้นหนังสือเต็มผนังด้วยม้วนหนังแกะ หนังสือเย็บด้วยด้าย และแม้แต่แผ่นไม้ไผ่มีกลิ่นอับ

ฉีเย่นั่งบนเก้าอี้พนักพิงใหญ่ที่ปูด้วยหนังสีดำ ผ้าม่านยังคงดึงอยู่ มีเพียงเทียนขาวเล่มใหญ่จุดบนโต๊ะ

แสงเทียนสะท้อนใบหน้าซีดของเขา ทำให้เขาดูเหมือนรูปปั้นที่ออกมาจากสุสาน

"มาดูนี่"

เสียงของเขาไม่มีอารมณ์ เหมือนคำสั่งที่ไร้อุณหภูมิ

จ้าววานเดินไป

กลางโต๊ะมีม้วนสัญญาเลือดเมื่อคืนวางอยู่

ฉีเย่ใช้นิ้วเรียวยาวกวาดเบา ๆ บนกระดาษสีเหลือง ช้าเหมือนกำลังลูบเส้นผมของคนรัก

"วันที่เจ็ด เดือนสิบ ปีที่สี่สิบสอง แห่งรัชศกคังซี"

เขาพูดวันที่นั้นเบา ๆ

"ตอนนั้น ข้ายังเป็นบัณฑิตในเจียงหนาน ระหว่างทางไปสอบที่เมืองหลวง ฉันเจอพายุฝน ในฝนนั้น ฉันช่วยหญิงปักผ้าที่เปียกโชกคนหนึ่ง"

สายตาของเขาเลื่อนจากสัญญามาที่จ้าววาน รูม่านตาสะท้อนแสงเทียน เหมือนประกายไฟเล็ก ๆ สองสามจุด

"นางชื่อโจววาน ก่อนตายนางบอกฉันว่า ความเสียใจที่สุดในชีวิตคือนางไม่เคยสวมชุดแต่งงานเป็นเจ้าสาวของฉัน"

ฉีเย่หัวเราะเยาะตัวเองเบา ๆ

"ดังนั้น ฉันจึงอยู่กับนาง ใช้เลือดของนางเขียนสัญญาสมรสนี้ ฉันสัญญากับนาง ไม่ว่านางจะเวียนว่ายตายเกิดกี่ครั้ง ไม่ว่านางจะกลายเป็นอะไร ตราบใดที่กลับมา ฉันจะแต่งงานกับนาง"

เขายื่นมืออย่างรวดเร็ว ผลักม้วนสัญญามาที่จ้าววาน

"ตอนนี้ เธอบอกฉันสิ ทำไมบนสัญญาถึงมีชื่อ 'หยินจ้าววาน'?"

จ้าววานจ้องสามตัวอักษรนั้น

เนื่องจากอายุมาก หมึกกลายเป็นสีม่วง สามตัวอักษรเขียนอย่างมีพลัง มีความอ่อนช้อยของผู้หญิง แต่ก็แฝงความเด็ดเดี่ยว

"ฉันไม่รู้"

จ้าววานเงยหน้ามองตาฉีเย่โดยตรง "เมื่อสามเดือนก่อน ย่าให้ชื่อนี้กับฉัน โดยไม่บอกเหตุผล"

"แต่..."

เธอชี้วันที่บนสัญญา

"ปีที่สี่สิบสอง คังซี คือสามร้อยยี่สิบสามปีก่อน ตามหลักการ ถ้าคนๆ หนึ่งเวียนว่ายตายเกิดจริง วันเดือนปีเกิด สถานที่ แม้แต่ชื่อ ไม่ควรถูกควบคุมโดยครอบครัวในชาตินี้"

"ยกเว้น..."

เสียงของจ้าววานหยุด

"ยกเว้นอะไร?" ฉีเย่ถาม

"ยกเว้น มีคนควบคุมการเวียนว่ายตายเกิดนี้" สายตาจ้าววานแข็งเย็น "หรือมีคนใช้สัญญานี้สร้าง 'เครื่องสังเวยที่สมบูรณ์แบบ'"

อากาศในห้องหนังสือแข็งทันที

ฉีเย่กำขอบสัญญาแน่น กระดาษส่งเสียงเสียดสีชวนขนลุก

————

"ควบคุม?"

ฉีเย่ลุกขึ้น

การเคลื่อนไหวเร็วเกินไป ทำให้ลมดับเทียนครึ่งเล่ม ในแสงเงาเคลื่อนไหว ใบหน้าเขาดูน่ากลัว

"ในโลกนี้ ไม่มีใครควบคุมสัญญาที่บรรพบุรุษตั้งไว้ แม้แต่ฉัน ก็ทำได้แค่รอ"

เขาเดินมาหาจ้าววาน

กลิ่นไม้จันทน์เย็นเยียบห่อหุ้มเธออีกครั้ง

"ฉันตามหาเธอสามร้อยปี"

เขาก้มลง เสียงกระซิบข้างหูเธอ "ฉันเจอหญิงสาวนามสกุลหยินนับไม่ถ้วน บางคนอ่อนโยน บางคนโลภ บางคนถึงกับเปลี่ยนชื่อเป็นวาน แต่ฉันแค่มองก็รู้ว่าไม่ใช่"

มือของเขาลูบข้อมือจ้าววาน วนอยู่บนรอยดอกมันจูซาชา

"มีแต่เธอ แหวนร้อนเมื่อใกล้เธอ เลือดเดือดเมื่อสัมผัสเธอ"

เขาหยุดชั่วครู่ แววตาลึกมีความสับสนหนักหน่วง

"แต่ฉันมองตาเธอ ที่นั่นว่างเปล่า ไม่มีความทรงจำสามร้อยปี เธอมองฉันเหมือนมองสัตว์ประหลาด คนแปลกหน้า"

เขากำข้อมือเธอแน่น แรงทำให้เธอขมวดคิ้ว

"เมื่อชื่อจริง รอยจริง เลือดจริง แล้วบอกฉันที..."

"ทำไมวิญญาณของเธอถึงเย็นชา?"

จ้าววานทนเจ็บ เงยหน้ามองสัตว์ประหลาดอายุสามร้อยปี

"เพราะก่อนหน้านั้น ไม่มีใครสอนฉันว่าอะไรคือ 'อบอุ่น'"

เธอตอบตรงไปตรงมา

"ในตระกูลหยิน ฉันเป็นลูกนอกสมรส จุดด่างพร้อย เครื่องมือที่ชื่อสามารถถูกยืมไปใช้ได้ทุกเมื่อ คุณรอคนนั้นสามร้อยปี นั่นคือความรักของคุณ"

"แต่ฉันล่ะ?"

เธอดึงมือของเขาออก

"ฉันมีชีวิตสิบเก้าปี สิ่งที่ฉันจำได้มีแต่ลมหนาวในฤดูหนาว และหวายของนางหลิวที่ตีหลัง ถามว่าทำไมวิญญาณฉันเย็นชา—"

"เพราะถ้ามันไม่เย็น ฉันจะทนสิบเก้าปีนั้นไม่ได้"

ห้องหนังสือเงียบกริบ

ฉีเย่มองเธอ

มองหญิงสาวในชุดแต่งงานสีแดง แต่สายตาเย็นเยียบราวกับน้ำแข็ง

ดูเหมือนเขาจะพูดอะไรบางอย่าง แต่สุดท้าย เขาแค่นั่งลงบนเก้าอี้หนังดำอีกครั้ง

"เธอออกไปได้"

เขาผูกเชือกดำของสัญญาใหม่

"ฟางจะพาเธอไปห้องสมุดของปราสาท อยากค้นอะไรก็ค้น"

"แต่จำไว้一件事"

เขาจุดเทียนที่เหลืออีกครั้ง

"ก่อนสัญญามีผลสมบูรณ์ อย่าพยายามหนี เพราะตอนนี้ชีวิตของเธอไม่ได้เป็นของเธอ"

จ้าววานไม่หันหลัง เดินตรงไปที่ประตูไม้แดง

ตอนที่เธอผลักประตู เธอได้ยินเสียงเบามากจากด้านหลัง เหมือนเสียงถอนหายใจ

"ฉันไม่รู้ว่าเธอเป็นใคร"

ฉีเย่พูดกับแสงเทียนที่สั่นไหวเบา ๆ

"แต่ฉันก็ไม่รู้เหมือนกันว่า... ฉันเป็นใคร"