晚宴前奏
约 5 分钟云栖别院的衣帽间大得像个小型商场，但沈栀三年里，只走向最角落那一排。
那里挂着的衣服，她一年只会动一次。
今天就是那一天。
她拉开防尘罩，指尖碰到那件象牙白的鱼尾礼服，缎面冰凉，像蛇的皮肤。
这是她的战袍，也是她的囚衣。
三年前，林诗就是穿着这一款礼服，参加了她人生中最后一场慈善晚宴，然后消失在所有人的世界里。
而沈栀，作为替代品，每年今天，都必须穿着这件完美的复刻品，出现在陆景年为纪念她而举办的晚宴上。
她第一次穿上它时，陆景年看了她足足十秒。
那双总是没什么温度的眼睛里，破天荒地有了活人的情绪。是恍惚，是满足，是……透过她看另一个人的失神。
就为了那十秒，沈栀觉得自己这三年的替身生涯，好像也不是那么亏。
毕竟，陆景年看一条狗，都不会超过三秒。
她将礼服平铺在床上，然后坐到梳妆台前。
手机屏幕亮起，她划了三次才解开锁，指尖有点凉。相册里有个加密文件夹，点开，是唯一一张照片。
照片上的女人笑得明媚张扬，松松挽着一个低髻，几缕碎发恰到好处地垂在耳边，带着点漫不经心的精致。
沈栀拿起梳子，对着镜子，开始复刻那个发型。
每一根头发丝的走向，每一个发夹隐藏的角度，都必须分毫不差。
她做这件事已经很熟练了，熟练得像个没有感情的机器人。头发盘好，她对着镜子侧了侧头，和照片里的弧度，一模一样。
接着是妆容。
底妆要轻薄，透出皮肤本身的光泽。林诗的皮肤就好到会发光。
沈栀自己的皮肤也不差，但为了更像，她会在粉底液里混入两滴角鲨烷精油。这是她自己琢磨出的秘方，能让妆感更水润服帖，在宴会厅那种死亡顶光下也不至于假面。
最难的，是右边脸颊的那个酒窝。
林诗笑起来时，右边有个很浅的酒窝，像盛了一小口蜜。
沈栀没有。
她只能用化妆刷沾上最浅的阴影粉，在右边脸颊轻轻扫过。深了，像个坑。浅了，又看不出。她对着手机里那张照片，练了上千次，才终于校准出那个恰到好处的弧度。
一个属于林诗，却要长在她脸上的酒窝。
她对着镜子，牵动嘴角，练习那个笑容。镜子里的人，陌生又熟悉。
一切准备就绪，她站起来，穿上那件象牙白的礼服。
真丝滑过皮肤，带来一阵细微的痒。
她反手去拉背后的拉链。
拉到一半，卡住了。
布料紧紧绷在蝴蝶骨上，勒得她呼吸一顿。
操。
她心里低低骂了一句，脸上却没什么表情。
她比林诗瘦。瘦了大概半寸。这半寸的肉，她用猪蹄汤和燕窝填了三年，都没能填满。陆家的营养师每周都会为这半寸的差距调整她的食谱，精准到每一克蛋白质和脂肪。
可她的身体就像有了自己的想法，固执地拒绝变成另一个人。
这大概是沈栀这具皮囊，最后的、也是最无力的反抗。
她深吸一口气，用力收紧肩胛骨，指尖发白，终于将拉链“咔哒”一声拉到了顶。
镜子里，那个穿着象牙白礼服的女人身形窈窕，曲线毕露。除了背后那一点点几乎看不出的紧绷，一切都堪称完美。
一个完美的复制品。
她从首饰盒里拿出那对水滴形的珍珠耳坠。
这是陆景年送她的第一份礼物。
她当时还傻乎乎地开心了好几天，以为他终于看到了自己。后来才知道，这也是林诗最喜欢的一对耳环的复刻版。正品早就跟着林诗一起，不知所踪。
她戴上耳坠，冰凉的金属贴着耳垂，让她打了个激灵。
镜中的人，从发型、妆容、衣着到配饰，已经看不出半点沈栀的影子。
她成了林诗的幽灵。
最后一道工序。
她拿起梳妆台上那瓶香水，晚香玉。
林诗最爱的味道。馥郁、霸道，带着一种夜晚的侵略性。
沈栀自己其实更喜欢清淡的木质香，但没人关心她喜欢什么。
她拧开瓶盖，像完成某种献祭，将香水点在耳后和手腕脉搏处。
气味是记忆最忠诚的狗。
只要闻到这个味道，陆景年就会想起林诗，然后，他就会多看她一眼。
哪怕那一眼里，装的全是别人。
她站起来的时候，身体因为刚才用力拉拉链的动作晃了一下，扶住了梳妆台的边缘才站稳。
云栖别院太大，也太空。
除了定时来打扫的佣人和永远板着脸的管家，这里只有她和陆景年。
不，陆景年也很少回来。
这里更像是他为“林诗”打造的一座华美陵墓，而她，沈栀，是守墓人。
也是被囚禁在里面的，唯一的活祭品。
卧室的门隔音很好，但当她的手握上门把时，还是能隐约听到楼下传来的衣香鬓影和觥筹交错的声响。
宾客们应该都到齐了。
他们会用那种探究又带着点轻蔑的眼神打量她，在心里把她和那个传说中的林诗比较一番，然后得出一个“终究是赝品”的结论。
这些，沈栀早就习惯了。
她推开卧室的门。
楼下宴会厅的喧嚣像温热的海水，瞬间将她淹没。水晶灯折射出璀璨的光，晃得她眼睛有点疼。
她的丈夫陆景年，正站在人群中央，手里端着一杯香槟，侧着脸在和人说话。他今天穿了一身黑色西装，身形挺拔，侧脸的线条冷硬得像刀锋。
他似乎感觉到了什么，朝楼梯口这边看过来。
四目相对。
沈栀看到他眼睛里一闪而过的惊艳，和随之而来的、更深的空洞。
她知道，他又透过她，看到了另一个人。
沈栀提起唇角，露出那个练习了上千次的、带着浅浅酒窝的微笑，然后拎着裙摆，一步一步，朝他走去。
好戏，开场了。