红色降水

雨没停。

江渡出门的时候，红雨已经下了三个多小时。整条街湿漉漉的，颜色发暗，像一条刚洗过抹布的水。路边的排水箅子堵了，积水上漂着一层油花似的红膜，他不敢细看那是什么。几个早起的人站在屋檐底下，举着手机拍天，嘴里骂骂咧咧的，也有人不出声，就那么仰着脸看。

他低着头走，伞是黑色的，雨打在伞面上，声音闷，不像平时那样脆。

公交车上人很少。一个老太太攥着塑料袋，袋子里装着两根油条，油条的纸袋被潮气洇透了，透出一点油黄。她一直在看窗外的雨，看了几站，忽然扭头问江渡："小伙子，这雨是不是有毒啊？"

江渡摇了摇头。

他不敢说话。从早上那两句之后，他一个字都没再说过。喉咙像被人攥着，不是疼，是紧。他怕自己一张嘴，又有什么不该出来的东西出来。

老太太见他不应声，也没恼，自言自语地嘟囔了一句"造孽哟"，又转头看雨去了。

气象局在城东，一栋八十年代建的灰楼，外墙的瓷砖掉了一片，露出底下水泥的颜色。江渡刷卡进门的时候，门卫老李头探出头来："今儿这雨邪门啊，我活了六十年没见过。"

江渡点了点头，加快脚步往里走。

办公室在三楼。他推门进去的时候，老周已经在了，正趴在窗台上往外看，手里端着搪瓷缸子，缸子上印着"为人民服务"，漆掉了一半。听见门响，老周回过头来，上下打量了他一眼。

"你脸色不对。"老周说，"没睡好？"

"嗯。"江渡应了一声，走到自己工位坐下。他的工位在角落，靠墙，桌上摞着几摞还没录完的纸质记录。临时工干的都是这种活——把上世纪的手写气象记录一个数字一个数字地敲进系统里。枯燥，但安静。他喜欢安静。

老周端着缸子凑过来，往他桌上放了一个塑料袋。

"楼下早点铺买的，肉包子，还热乎。你吃点。"

江渡看了一眼塑料袋，没动。

老周也不勉强，自己拉了把椅子坐下来，压低声音："今早这雨你看了没？红的。我闺女打电话来，说学校停课了，让家长去接。我让她自己走回来，多大点事儿。可她说操场上积的水，红得吓人，跟……跟那个似的。"

老周没说完，做了个抹脖子的手势。

江渡的手指在键盘上停了一下。

"新闻怎么说？"他问。这是他今天说的第一句完整的话——不对，是今天说的第一句完整的话。早上那两句不算。那两句不是他说的。

"新闻？"老周撇撇嘴，"能怎么说。专家出来讲了，说什么'异常红色降水'，可能是工业污染，可能是沙尘暴裹了什么东西，让市民不要恐慌，不要接触雨水，关好门窗。一通废话。我看了三条新闻，三个说法，没一个能说圆的。"

老周喝了口水，又补一句："气象台那边也懵了。我刚从群里看，省台的人打电话来问咱们局，咱们局能说什么？记录上没有啊。"

江渡抬起头。

"记录上没有？"

"没有。"老周很肯定，"我在这儿干了三十年，红雨？没见过。老张在的时候也没提过。你要说外省，听说沙漠那边下过红色的雨，那是沙尘。咱们这儿，离沙漠八百里地，沙个屁。"

江渡没接话。他转过身，打开电脑，登录系统。

历史气象数据库。这个系统他用得很熟，三年了，每天泡在里面录数据，哪一年的记录存在哪个路径下，他闭着眼都能找到。他调出检索界面，光标在"降水"那一栏停了一下，敲下两个字：红色。

回车。

系统转了两秒，跳出一行字：未找到匹配记录。

他把时间范围拉长。从1951年有记录开始，到今天。检索条件：降水颜色异常。

回车。

还是那行字。未找到匹配记录。

他又换了一个词。红色降水。再换。有色降水。再换。异常降水。

屏幕上跳出来几条——1987年的一场"黄色降水"，记录备注写的是"花粉"；2003年一场"灰色降水"，备注是"火山灰远距离输送"。红色的，一条没有。

七十五年的记录，一条没有。

江渡盯着屏幕，后背又开始出汗。

他换了个思路。不搜颜色，搜成分。他调出今早市环境监测中心发来的应急报告——这种报告会抄送气象局一份。报告是早上八点生成的，内容很简短：降水样本呈弱酸性，pH值5.8，检出铁离子浓度异常偏高，另有未确定有机成分，建议进一步检测。

铁离子。血里的铁。

他把报告关掉，又调出1951年至今的所有异常降水记录，按颜色排序。黄色、灰色、黑色——黑色那条是1998年，备注写"煤尘"，那年附近有个煤矿着了火。白色的没有。红色的，还是没有。

七十五年的记录，一条没有。

他又把范围扩大到全省。全省的数据库他没权限，但公共查询接口能查到摘要。他输入"红色降水"，等了几秒，跳出来两条。一条是1973年，邻省一个县城，记录备注"疑似花粉与矿物粉尘混合"；另一条是2011年，更远的一个市，备注"工业排放导致，已处理"。

两条都是红的，但都不是他今早看见的那种红。报告里写的成分是铁、是尘、是工业废料。他今早闻到的那股甜腥味，不是尘，不是废料。

他想起早上那句话。"今天会下血。"他说了，雨就下了。可这场雨，七十五年的记录里没有，全省也只有两条能沾边的。这意味着什么？意味着这不是自然现象。意味着——是他说的。

是他说的，又不是他说的。

"小江？"老周在旁边叫他，"你查什么呢？"

"历史数据。"江渡关掉检索窗口，"随便看看。"

老周哦了一声，没再问。老周这个人话多，但不较真，你不想说他就不追。这是江渡在气象局唯一算得上朋友的人的原因之一。三年前江渡来应聘临时工的时候，是老周带他认的门，告诉他哪台打印机会卡纸、哪个厕所的水龙头关不严、食堂周三的红烧肉不能吃。江渡没说过谢，老周也不在意，第二天照样给他带早点。

中午的时候，雨小了一点，从暴雨变成中雨，颜色也淡了些，从暗红变成粉红。办公室里的人陆续去食堂，江渡没去。他等办公室空了，才从抽屉里摸出手机。

他点开早上的搜索记录。周棠。

那条新闻还挂在第一条。标题他早上看过了——"某小区女子坠楼身亡，警方排除他杀"。他当时没敢点。

现在他点开了。

新闻很短，发布时间是2019年8月15日。内容只有几行：昨日下午，某小区一女子从自家三楼阳台坠下，经抢救无效死亡。经警方现场勘查与法医检验，排除他杀，系自行坠楼。死者家属已确认……后面是一串化名和"据悉"。

没有照片。没有具体地址。连小区名字都用"某小区"代替了。

江渡把新闻翻到底，没有更多内容。他往下划，想找后续报道，没有。一条短新闻，像石头掉进水里，连个响都没听见，就沉了。

他退出新闻，回到搜索框。

他不确定。梦里那个女人的口型，第二个字是"棠"，他确定。可第一个字呢？他看不清。周棠是他脑子里冒出来的，可这名字对不对？万一不是周棠呢？万一只是他做了个噩梦，醒来胡乱说了句话，碰巧下了场怪雨，碰巧他脑子里冒出个名字，碰巧这名字还真有个坠楼新闻——

他不敢往下想"碰巧"。他活了三十一年，知道有些事不是碰巧。

他把手机扣在桌上，拿起那个塑料袋。包子凉了。他咬了一口，没尝出什么味。

下午他接着录数据。2019年8月的记录。他录到8月14日那一页的时候，手停了一下。

8月14日。新闻里说，坠楼是"昨日"——也就是8月14日。

他低头看那一页手写记录。2019年8月14日，天气：晴转多云，午后有短时阵雨。气温32℃。风向东南，风力2到3级。

普通的一天。晴转多云。短时阵雨。

没有任何异常。

可就是那天，一个女人从三楼掉了下去。

江渡把那一页录完，合上本子。他看了一眼窗外。雨还在下，细细密密的，粉红色，像兑了水的颜料。

他忽然想起一件事。

七年来，他每天早上说的第一句话，都是他自己想好的。多云，微风，小雨——他选的。他以为他在选。可如果今天早上那句"今天会下血"不是他想的，是别人借他的嘴说的，那过去那些年呢？

那些"多云"，那些"微风"，那些他以为是自己选的、安全的、无伤大雅的话——有多少是他自己想说的？有多少是别人安排他说的？

他从来没用这些话去验证过什么。他说"多云"，天就多云，他以为那是他的能力。可如果他说"多云"也是被安排的——那"多云"成真，到底是因为他说了，还是因为有人需要那天多云？

他翻开本子，往前翻。翻到上个月。6月3日，第一句话："今天有雾。"那天确实有雾，早上起来窗外白茫茫一片。6月8日："今天多云转阴。"那天也是多云转阴。6月12日："今天有阵雨。"阵雨，下午三点下的，下了二十分钟。

每一句都准。准得像抄答案。

可现在他看着这些字，忽然觉得陌生。这些话是他想的吗？他记得自己每天早上都在心里默念一个词，可那个词是哪儿来的？是他自己挑的，还是有人提前塞进他脑子里的？

他没法分辨。

这个念头一冒出来，他后背的汗又下来了。

他攥着笔，指节发白。

七年的规矩。三十秒。字斟句酌。他以为他把自己的嘴管得很好。可如果管嘴这件事本身就是个笑话——他管的是自己的嘴，可说的不是自己的话——那他这七年，算什么？

一个传声筒？

一个被人捏着喉咙的传声筒？

"小江。"老周的声音从背后传来，"下班了。你今天怎么了，魂不守舍的。"

江渡回过神。办公室里的人都走光了，只剩老周在收拾东西。

"没事。"他站起来，"有点累。"

"累就早点回去歇着。"老周把搪瓷缸子塞进抽屉，"今儿这雨邪性，你别淋着。带伞没？"

"带了。"

"行。路上小心。"

江渡拎着伞下楼。一楼大厅里空荡荡的，门卫老李头不在岗亭里，不知道去哪儿了。他出了门，撑开伞。

雨小多了，细细的，几乎算不上雨，更像雾。粉红色的雾，浮在半空，路灯底下看得最清楚，一团一团地飘。

他沿着来时的路往回走。公交站还有两个路口。他低着头，数地砖。这是他的另一个习惯，数地砖能让脑子静下来。

一百二十七、一百二十八、一百二十九。

他数到一百四十三的时候，脚停了。

不是他想停的。是脚自己停的。

他抬起头。

他正经过一栋楼。六层，旧居民楼，外墙的涂料剥落了大半，露出底下灰色的砖。一楼的店面都关着，卷帘门锈迹斑斑。楼栋口黑洞洞的，铁门半开着，门轴上缠着一截断掉的铁链。

这栋楼他路过无数次。从来没注意过。

可现在他站在楼下，脚钉在地上，挪不动。

他闻到一股味道。

潮湿的。旧的。像翻开一本很久没动过的书，纸页间那股闷味。又像一件泡过水又晾干的衣服，叠起来放了三年，再打开时还留着的那股水汽。

不是雨的味道。雨是新的，这味道是旧的。

旧得像被雨水泡开的记忆。

江渡站在那儿，伞歪着，粉红色的雾沾在他脸上，凉的。他盯着那扇半开的铁门，门里黑洞洞的，什么也看不见。

可他知道，那里面有东西。

在等他。