三楼

铁门比看上去重。

江渡伸手推的时候，门轴发出一声长响，像猫被踩了尾巴。他顿了一下，回头看了一眼街。街上没人，粉红色的雾浮在路灯底下，一团一团的，把整条街裹成了棉花糖的颜色。

他侧身挤进去。

楼道里更黑。声控灯坏了，只有一楼楼梯口有一盏应急灯，绿幽幽的，照出一截墙皮脱落的墙面。地上积着一层灰，灰上有脚印——不多，零零散散的，往楼上走，又往楼下走。脚印不新，边缘已经塌了，被灰盖住一半。

他没细看脚印。他在闻那股味道。

潮湿的，旧的。进了楼道，味道更浓了，浓得几乎能尝到——舌根发苦，像含了一枚生锈的铜钱。这味道他认。今早梦里那个女人身上就是这味道。湿透的衣服，放了很久，又被人翻出来。

他开始上楼。

楼梯的水泥台阶缺了角，扶手的铁栏杆凉得扎手。一楼、二楼。二楼的楼道里堆着几只纸箱子，箱子被水泡过，塌了一半，露出里面发霉的旧衣服。三楼。

三楼的楼道比下面两层干净些。地上的灰薄，墙皮也完整一些。左边一户，门上贴着褪色的福字，福字倒着，边角翘起来。右边一户，门是关着的，防盗门，暗红色，门把手上落着灰。

正对着楼梯的那一户，门虚掩着。

江渡站在楼梯口，看着那扇门。门缝里透出一指宽的暗光。他数了三秒，走过去，用指尖把门推开。

门没锁。

屋里比楼道还暗。他摸到墙上的开关，按了一下，没反应。又按了一下，还是没反应。电停了，或者线路早断了。他掏出手机，打开手电筒。

光柱扫过去。

一室一厅的格局。客厅不大，一张布沙发靠着墙，沙发套上落着灰，灰上有手印——不是他的，手印比他的小，指头细，像是有人不久前来擦过。茶几上放着一只玻璃杯，杯底干着，没有水渍。电视柜上摆着一只相框，相框是空的，照片被抽走了，留下一块比周围更白的方形印子。

厨房在左边，灶台上有一口锅，锅盖盖着。他没去掀。

他往里走。卧室。

卧室的门开着。一张双人床，床单是粉色的，被子叠得整整齐齐，枕头并排两个。床头柜上有一盏台灯，灯罩歪着。衣柜关着。窗帘拉着，是那种厚重的遮光帘，把窗外的天光全挡住了。

屋里很静。静得能听见自己的血在耳朵里走。

江渡举着手机，光柱在墙上慢慢移。移到角落的时候，他停住了。

角落里立着一面镜子。

穿衣镜，一人高，木框，框上的漆起了皮。镜面朝墙，被一块布盖着。布是白色的，原来是白的，现在发黄了，边角垂在地上，沾着灰。

他盯着那块布看了很久。

他不想过去。他站在门口，手电筒的光打在布上，布纹清清楚楚。他能感觉到那面镜子在等他。就像今早那个女人在等他开口一样，这面镜子也在等。

他走过去。

脚步声在空屋里响得很大。他走到镜子前，站定，伸手捏住布的边角。布料凉，潮，捏在手里有一种放了很久的棉布特有的涩。

他一用力，布落下来。

镜子是黑的。不是没照到光的那种黑，是从里面黑出来的——镜面像一潭死水，手电筒的光打上去，光被吸进去了，只泛起一层暗淡的、油腻的反光。

江渡把手机凑近。

镜面上有什么东西。

一开始他以为是灰，是水渍。可那不是。那是字。从镜面内侧渗出来的字，像有人用手指蘸了水，在玻璃背面写字，水痕慢慢洇过来，洇到正面。

一个字一个字地渗。

周。

棠。

两个字渗完，停了一下。然后又渗出几个字。

2019。

点。

8。

点。

14。

三楼。

江渡退后一步。

手机的光抖了一下。他攥紧了，光柱重新稳住，照在镜面上。那行字清清楚楚地浮在镜面里，像伤口里渗出来的血，慢慢洇开，边缘模糊，中间清晰。

周棠。2019.8.14。三楼。

他认得那个日期。今天早上他搜过。新闻里说，那个女人是2019年8月14日坠楼的。

他认得那个名字。今天早上他从自己嘴里听见的。

他认得"三楼"——他现在就站在三楼。

他低头看镜座。镜座是木头的，底座上贴着一张照片，照片用透明胶带粘在木头上，胶带发黄了，边角翘起来。他蹲下去，把手机凑近。

照片里是一个女人。

长发。浅蓝色连衣裙。领口绣着几朵小花。

江渡的呼吸停了一下。

就是她。

梦里那个站在他床尾的女人。湿发，浅蓝色连衣裙，领口刺绣的小花。一模一样。连小花的颜色、绣的位置、裙子的领口形状，都一模一样。

照片里的女人在笑。站在一片向日葵前面，阳光很好，她眯着眼，风把她的头发吹起来一缕。她看起来二十七八岁，很年轻，很普通，像你在街上擦肩而过不会多看一眼的那种人。

可她已经死了。

死了七年。

江渡蹲在镜座前，盯着那张照片，很久没动。他脑子里很乱，乱得像那场红雨里的头发丝，缠在一起，解不开。

一个死了七年的女人，进了他的梦，借他的嘴说了一句话，下了一场血雨。然后把他引到这里，引到这面镜子前面，让他看见她的名字，她的死期，她死的地方。

为什么是他？

他这辈子没见过这个女人。没听过她的名字。他二十四岁那年觉醒能力的时候，她就已经死了——2019年8月14日，周棠从三楼坠下；头七那天，他第一次说出"今天会下冰雹"，下午单位院子的玻璃碎了一地。

他算了一下。2019年8月14日。他第一次说中天气，是那年夏天。具体哪一天，他记不清了，本子里记着，在铁盒子里，没带出来。

可这个日期——2019年8月14日——

他站起来，腿有点麻。他掏出手机，退出相机，打开浏览器。搜索框里，他这次没犹豫，直接打了两个字。

周棠。

结果和早上一样。还是那条新闻，"某小区女子坠楼身亡，警方排除他杀"。他点进去，又看了一遍。还是那几行字，还是"某小区"，还是"排除他杀"。

可这一次，他知道"某小区"是哪儿了。

他抬头，看了一眼卧室的窗帘。窗帘后面是阳台。他走过去，拉开窗帘。

阳台的玻璃门没锁。他推开，走出去。阳台不大，栏杆是铁的，锈了。栏杆上挂着一根晾衣绳，绳子褪了色，松松垮垮地垂着。地上有一只塑料花盆，盆里的土干透了，插着一根枯死的枝。

他往下看。

三楼。下面是水泥地，地上积着粉红色的雨水。雨水里漂着什么——头发丝，细细的，黑色的，和早上他窗台上的一模一样。

他就是从这儿掉下去的。不，是她。她就是从这儿掉下去的。

江渡退回屋里。

他在床沿坐下，双手撑着膝盖，低着头，盯着地板。地板是瓷砖的，白底带蓝边，缝里积着灰。他盯了很久，久到手机屏幕自动熄灭了，屋里暗下来，只剩镜面上那行字还泛着一点微光。

周棠。2019.8.14。三楼。

他忽然想，这行字是什么时候渗上去的？是今天早上他说话之后？还是更早？更早的话，早多久？七年？七年前她死的那天，这面镜子就开始往外渗字了？

没人会看见。这屋子空了七年，没人来。字渗了七年，没人看。

直到今天。

直到他来了。

他站起来，把布重新盖回镜子上。他不想再看那行字。他需要离开，需要回去，需要把这事儿从头到尾想清楚——可他不知道从哪儿想。他不知道自己为什么会被牵进来，不知道那个女人为什么找上他，不知道今早那句话到底是他说的还是她说的。

他只知道，他说的每一句话，从今往后，可能都不再是他自己的了。

他走出卧室，穿过客厅，到了门口。他回头看了一眼那间空屋子，沙发、茶几、空相框、盖着布的镜子。七年没人住的样子。可又不像七年没人住——太干净了。灰是新的，手印是新的。有人来过。有人不久前还来过。

他拉开门，走出去。

楼道里还是黑的。应急灯的绿光幽幽地亮着，照出一截墙。他往楼梯口走，脚步声在空楼道里回响。

走到楼梯拐角的时候，他听见声音。

脚步声。从上面下来的。

他停住，抬头。

四楼的楼梯口，有个人正往下走。

江渡下意识地往墙边靠了靠，让出位置。那人走得快，皮鞋踩在水泥台阶上，嗒嗒嗒，节奏很稳。江渡没看清脸，只看见一个轮廓——中等身材，穿一件灰色的夹克，拉链拉到胸口。

那人拐过楼梯口，和江渡照了个正面。

就那么一瞬。

江渡看见那张脸。普通。太普通了。四十来岁，方脸，眉毛淡，眼睛不大，嘴唇薄。扔进人堆里一秒钟就找不出来的那种脸。可就是这一瞬，那人明显愣了一下——脚步顿了半拍，眼神在江渡脸上扫过，又迅速移开。

然后他低下头，加快脚步，从江渡身边走过去，下楼去了。

嗒嗒嗒。脚步声越来越远，越来越轻，最后消失在一楼。

江渡站在楼梯拐角，没动。

他盯着那人消失的方向，心跳得很慢，一下一下的，砸在胸口。

那人是从四楼下来的。这栋楼，四楼以上没人住——他刚才上来的时候看见，四楼的楼道口堆着杂物，门上贴着封条。那人从四楼下来，说明他去了四楼。可四楼封着。

他来干什么？

还有——他看见江渡的时候，为什么愣了一下？

江渡慢慢走下楼梯。一楼。铁门还半开着。他走出去，站在粉红色的雾里，回头看了一眼那栋楼。

六层。灰砖。剥落的涂料。黑洞洞的楼栋口。

每一层的窗户都是黑的，只有三楼——他刚出来的那间——窗帘没拉严，露出一指宽的缝。缝里透出来的不是光，是暗。可他总觉得，那道缝后面，有什么东西在看他。

他转过身，快步往公交站走。

那个人的脸印在他脑子里。普通，方脸，淡眉毛，薄嘴唇。灰色夹克，拉链拉到胸口。

他记住了。

他不知道这个人是谁，不知道他为什么从四楼下来，不知道他为什么会在七年没人住的空楼里出现。可他知道一件事——

那个人也看见他了。

而且，那个人不想被他看见。

粉红色的雾浮在半空，路灯底下看得最清楚。江渡走在雾里，后背的汗凉了，贴着衬衫。他把手插进口袋，摸到那个小本子。

他没掏出来。他现在不想写字。他现在只想离开这儿。

可他知道，他明天还会来。