三年

林知意第一次见到谢烬，是在一场她并不想去参加的慈善晚宴上。

那年她二十五岁，刚从国外读完书回来，浑身还带着一股没来得及被社会打磨的锐气。林家老太太非要她出席，说"多认识些人，对你将来有好处"。她穿了条中规中矩的香槟色长裙，头发挽起来，露出一段白净的脖子。

晚宴上的人很多，她一个都不认识，也不想认识。她躲在露台上吹风，手里端着一杯没人动过的香槟，看楼下的灯火。

身后传来脚步声，她没有回头。

"这里风大。"一个男人的声音，不高，像是大提琴最低的那根弦。

林知意这才转过身。

谢烬站在露台门口，身后是璀璨的水晶灯，可那些光落在他身上，像是都被什么东西吸收了一样，没能让他看起来温暖半分。他穿着黑色西装，领带系得一丝不苟，眉眼疏冷，看人的目光淡淡的，像在看一件无关紧要的摆设。

"谢谢提醒。"她说。

她以为他会走开，可他却在她身侧站定了，和她一起看楼下的灯火。

"林小姐。"他忽然开口。

"你认识我？"

"林家的独女，刚从英国回来。"他说这话时没有任何波澜，像是在陈述一份调查报告，"谢烬。"

他说了自己的名字，却没有伸手。

林知意那时还不知道这个名字意味着什么。她只觉得这个男人很怪，怪得让她有点好奇："谢先生也来躲清净？"

"不是。"他说，"我来见你。"

林知意愣了一下，随即失笑："这个开场白有点老套。"

谢烬侧头看了她一眼。那眼神里有太多她当时读不懂的东西——审视，确认，还有一丝极淡的、像是松了口气的情绪："也许吧。"

然后他转身走了。

那是他们的第一次对话，总共不超过十句。林知意后来回想，才发现那是谢烬三年里对她说过的最长的一段话。

后来林家出事，谢老爷子登门提亲，她才知道那夜的"偶遇"从来都不是偶然。

那时候她问过谢烬："你娶我，是因为喜欢我吗？"

新婚夜，他站在客房门口，背对着她，说："老爷子觉得你合适。"

合适。多好的一个词。不冷不热，不远不近，刚刚好能堵住她所有的期待。

林知意从回忆里抽离出来，发现自己正坐在谢家老宅客房的床沿上。

天已经亮了。雨势小了一些，但还在下。窗外是一片灰蒙蒙的天，衬得房间里的一切都像蒙着一层纱。

她低头看了看自己的手腕。那道胎记——如果还能称之为胎记的话——现在已经不再发光了，只剩下一点浅金色的痕迹，比原来颜色深了一些。她用手指按了按，没有痛感，也没有异样的温度。

可昨晚的一切不是梦。

破碎的落地窗已经被临时封上了木板，地上残留着没来得及清理干净的玻璃碎片和金色的液体。她的血干了之后，竟然真的是淡金色的。

"醒了？"门口传来谢烬的声音。

林知意抬起头。他站在门框里，脸色苍白得吓人，像是一夜之间瘦了一圈。身上换了件干净的白衬衫，扣子扣到最上面一颗，袖口却没有卷起来，遮住了手腕。他手里端着一杯水。

"你昏迷了四个小时。"他说，"喝点水。"

林知意没有接。她看着他，像在看一个陌生人："昨晚那个东西，是你？"

谢烬沉默了片刻，点了点头。

"你是龙？"

"是。"

"我们结婚三年，你从来没告诉过我。"

"不能说。"

"为什么？"

谢烬把水放到床头柜上，动作很慢，像是怕惊动什么："因为告诉你，你就不会嫁了。"

林知意冷笑了一声："谢烬，你少装得这么深情。你娶我本来就不是因为喜欢我，是因为什么命契，对吧？我昨天听见了，你和爷爷说的话。"

谢烬的身形明显僵了一下："你都听见了？"

"听见了。"林知意说，"听见你说我只需要履行妻子的义务，其他的不需要知道。听见你说没必要让我知道什么是命契。"

她站起来，直视他的眼睛："所以我今天把话说清楚。我不知道你是什么东西，也不知道你想从我身上得到什么。但我要离婚，这婚我离定了。你救过我一次，昨晚的事我不追究，我们就当两清——"

"你追究不了。"谢烬忽然打断她。

他的声音很平静，可那双眼睛里的金色又开始涌动，像是有岩浆在深处翻滚。他向前走了半步，把她的话堵了回去："林知意，那份离婚协议，我现在不能签。签了，我会死。"

林知意愣住了。

谢烬抬起手，慢慢解开衬衫最上面的两颗扣子。他心口的位置，有一道疤。那道疤的形状，和她腕上的胎记一模一样，像是被什么滚烫的东西烙上去的，边缘翻卷，颜色深红，此刻正在微微发亮。

"命契，"他说，"龙族与人类缔结的契约。以夫妻名分相连，共享心跳。三年前我娶你，是为了在蜕鳞期活下去。"

林知意看着他心口的疤，又低头看自己的手腕，忽然觉得这一切荒谬得像一场噩梦。

"所以你把我当药？"

"曾经是。"

"现在呢？"

谢烬把扣子重新扣好，动作很慢："现在，药不能停。"

林知意气笑了。她抓起床头柜上的水杯，狠狠摔在地上。玻璃杯碎裂的声音在房间里炸开，水花溅到谢烬的裤脚上，他却没有躲。

"谢烬，你凭什么觉得我会继续当你的药？"她的声音在发抖，"三年，我像个傻子一样爱你，你把我当空气。现在我不要你了，你又告诉我离开你就会死？你想让我怎么办？心疼你？可怜你？然后继续留在你身边，继续当你的命契妻子？"

谢烬看着她，眼底的金色慢慢黯下去："你可以走。"

林知意愣住了。

"你可以走。"他又说了一遍，声音更轻，像是从很远的地方飘过来，"但你要想清楚，离婚协议一生效，命契断裂，我会在七十二小时内蜕鳞失败，爆体而亡。到时候，龙族不会放过你。他们会认为是你害死了他们的继承人，你会被追杀一辈子。"

他说这些话时语气平静得像在谈论天气，林知意却觉得浑身发冷："你威胁我？"

"不是威胁。"谢烬说，"是事实。"

他转过身，朝门口走去。走到门口时，他停下脚步，没有回头："知意，我不是好人。这三年我对你不好，不是因为我不愿意，是因为我不敢。"

"不敢什么？"

"不敢让你靠近我。"

他的背影在门框里停了一瞬，然后消失在走廊尽头。

林知意站在一地碎玻璃中间，久久没有动弹。她低头看着自己的手腕，那道金色疤痕，又开始发烫了。