他不是人

林知意在客房里待了一上午。

她没哭。她以为自己会哭，毕竟昨晚那场变故太过荒诞，太过超出她的认知范围。可当她坐在床沿上，看着窗外淅淅沥沥的雨时，她发现自己的情绪竟然出奇地平静。

像是一艘在海上漂了很久的船，终于看见了冰山，反而安下心来。

最差不过如此了。

她起身走到窗边，透过木板的缝隙往外看。谢家老宅的庭院很大，种着几株百年老梅，此刻被打落得满地残枝。远处的喷泉池里积满了浑浊的雨水，水里似乎有什么东西在反光。

她眯起眼睛。是鳞片。金色的鳞片，漂浮在水面上，像是被遗弃的鱼鳞，却比任何鱼鳞都要大，每一片都有她的掌心那么宽。

林知意深吸一口气，转身打开房门。

走廊里很安静，铺着厚厚的地毯，踩上去一点声音都没有。她顺着楼梯往下走，脚步声被空旷的客厅吞没。

谢烬不在。

餐桌上摆着一份早餐，已经凉了。三明治，牛奶，还有一杯冒着热气的红茶。旁边压着一张纸条，字迹遒劲有力："我去处理一些事情，下午回来。不要出门。"

林知意冷笑一声，把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。

她凭什么听他的？

她回房间换了身衣服，拿上包，径直朝大门走去。谢家老宅的大门是沉重的铁艺门，平时有保安值守，今天却不知为何空无一人，只有雨水顺着门廊的石柱往下淌。

林知意推开门，踏入雨中。

雨比想象中大，她没带伞，几步路就把外套淋透了。她拦了一辆出租车，报上自己婚前那套小公寓的地址。

车子驶出谢家老宅的范围时，她回头看了一眼。那座灰色的建筑隐没在雨幕里，像一头沉睡的兽。她转过头，不再看。

回到公寓时，已经是中午。

这里她已经三个月没住了，家具上都蒙着一层薄灰。她把包扔在沙发上，打开空调，然后走进浴室，放了满满一缸热水。

她需要泡个澡，需要好好睡一觉，需要把这一切都当成一场荒诞的梦。

她脱下衣服，抬脚跨进浴缸。温热的水漫过肩膀，她终于长出一口气。

可就在这时，她腕上的疤痕猛地灼烧起来。

林知意痛呼一声，差点从浴缸里滑出去。她捂住手腕，看见那道金色疤痕正在以肉眼可见的速度变亮，像是有什么东西要从皮肤里钻出来。

与此同时，窗外的天空骤然暗了下来。

不是乌云遮蔽的那种暗，而是像有人把整座城市按进了墨汁里。路灯一盏接一盏亮起，可光线根本穿不透这层诡异的黑暗。

林知意挣扎着从浴缸里爬起来，披上浴袍，走到窗边拉开窗帘。

然后她看见了让自己终身难忘的一幕。

城市上空，一条金龙正在盘旋。那不是她昨晚惊鸿一瞥的虚影，而是真真正正的一条龙。它的身躯长达数百米，金色的鳞片在黑暗中发出刺目的光，龙须舞动，像是有自己的生命。它所过之处，云层翻涌，雷声轰鸣。

林知意浑身的血液都冻住了。

因为她发现，那条龙正在朝她的方向飞来。不，不是朝她的方向，是朝她飞来。更准确地说，是朝她腕上那道疤痕飞来。

龙吟声越来越近，震得玻璃窗嗡嗡作响。林知意想跑，可她的双腿像是被钉在了地上，动弹不得。

轰——

整栋公寓楼都摇晃了一下。

金龙没有撞破玻璃，而是在她窗外停住了。它那对金色的竖瞳直直地看进她眼里，瞳孔深处燃烧着她无法理解的痛苦和渴望。

"谢……烬？"林知意脱口而出。

金龙像是听见了她的声音，巨大的头颅朝她凑近了一些。龙须触及玻璃，玻璃上立刻结出一层薄冰。

然后它开口了。不是人类的语言，而是一种低沉的、仿佛来自远古的吟唱。林知意听不懂，可她却奇异地明白了它的意思。

它在说：疼。它在说：救救我。

林知意腕上的疤痕烫得她几乎要昏过去。她下意识伸出手，按在冰冷的玻璃上。

就在她掌心贴上玻璃的瞬间，金龙发出一声痛苦的嘶吼，庞大的身躯开始不受控制地扭动。它的鳞片一片片竖起，像是被什么东西从内部撕裂。

"谢烬！"林知意大喊。

金龙的身影在黑暗中剧烈翻腾，撞碎了隔壁楼层的玻璃，警报声此起彼伏。可它很快又飞了回来，再一次停在林知意窗外。

这一次，它的眼睛里没有痛苦了，取而代之的是一种近乎虔诚的温柔。它低下头颅，把额头抵在玻璃上，恰好与她手掌相对。

林知意的眼泪毫无预兆地掉了下来。

她不知道自己在哭什么。也许是被吓的，也许是手腕太疼了，也许是这条龙的眼神让她想起了三年前的自己——那么绝望，又那么执着地想要靠近一个不爱自己的人。

"你到底想怎样……"她哽咽着问。

金龙没有回答。它闭上眼睛，身躯开始缩小。金色的光芒从它体内迸发出来，越来越盛，逼得林知意不得不抬手遮挡。

等她再睁开眼睛时，窗外已经空了。

只有一个人影，赤裸着上半身，跪在窗外狭窄的空调外机上。

是谢烬。

他浑身都是血，金色的血。鳞片还没有完全褪去，肩头和脊背上还残留着几片金色鳞甲，在黑暗中微微发亮。

他抬起头，看着她，声音嘶哑得不成样子："知意……别看我。"

林知意这才回过神来。她跌跌撞撞地打开窗户，冷风夹着雨水灌进来，把她身上单薄的浴袍瞬间打湿。

"你疯了吗？"她吼道，"这里是十六楼！"

谢烬却笑了。那笑容苍白而虚弱，像是随时会碎掉："命契没断……我就找得到你。"

说完，他身子一歪，从空调外机上栽了下去。

林知意尖叫一声，下意识伸手去抓。她的手穿过冰冷的雨水，抓住了他的手腕。

那一刻，她腕上的疤痕和谢烬心口的疤同时发出耀眼的金光。她感觉到一股巨大的力量从两人接触的地方涌入体内，像是有什么东西在她身体里苏醒过来。

谢烬下坠的势头停住了。他就悬在她手中，金色的血液顺着她的手臂往下淌，却没有滴落，而是被那道金色疤痕一点点吸了进去。

林知意惊恐地看着这一幕："谢烬，你醒醒……"

他睁开眼睛，瞳孔已经恢复了人类的黑色，却依然带着一丝竖线的痕迹："为什么不走？"

"什么？"

"我说，"他的声音轻得像叹息，"为什么不出国，不躲起来，还要留在让我找得到的地方？"

林知意愣了一下。她这才意识到，从谢家老宅到这套公寓，她从来没有想过要真正逃离。她嘴上说着要离婚，可她的身体，她的潜意识，却依然留在了这个有他的城市里。

"我不知道。"她说。

谢烬看着她，看了很久。然后他轻轻挣开她的手，自己攀住了窗框，翻身跃进屋内。落地时他晃了晃，单膝跪在地上。

"你刚才说的，"他抬起头，"我们继续演恩爱夫妻。"

"什么？"

"我改主意了。"谢烬说，"这三年我欠你的，我会还。你想离婚，等蜕鳞期过去，我亲自送你走。但在那之前——"

他伸出手，握住她还在发抖的手腕："在那之前，别离开我。"

窗外的黑暗正在褪去，城市重新亮起灯火。

可林知意知道，从她握住他手腕的那一刻起，她就再也逃不掉了。