影入朱门

听风楼的地窖里点着一盏油灯，灯芯爆了一下，溅出一点火星。

风无涯背对着阿影坐着，手里捏着一枚玉牌，半天没说话。地窖里只有他和她两个人，连平日伺候的小厮都被打发走了。这种时候，师父要么是要交代要紧事，要么是要她去办要紧事。阿影站在三步外，不催，也不问。她知道师父的脾气，催一句，他反而要多绕三个弯。

"沈家。"风无涯终于开口，声音比灯芯还干，"户部侍郎沈伯庸，贪墨漕银、结党营私。朝廷里有人想动他，苦于没有实证。这趟差事，你接。"

阿影应了一声，上前两步接过玉牌。玉牌温润，入手却凉，正面刻着"沈"字，是沈家内院的信物。她翻过来看背面，背面光素无纹，只在右下角有一道极浅的刻痕，像是被什么划过。她没多想，将玉牌收进袖中。

"以什么身份进去？"

"乐师。"风无涯依旧没回头，"沈家后日办认亲宴，请了京中几个戏班乐坊。听风楼在其中一个乐坊安了人，你的名字已经挂上去了。认亲宴之后，借口留用，慢慢查。"

阿影点头。这种活计她做过不下十回，熟得不能再熟。可她总觉得今夜师父有什么话没说完。地窖里太静，静得能听见自己心跳。

"还有一件事。"风无涯像是听见了她心里的话，"此行只查贪腐，其余莫管。"

阿影抬眼。这句话说得太重了。师父从不轻易划界限，他划了，就说明沈家里头有他不想让她碰的东西。她张了张嘴，想问，又咽回去。师父不说，问了也白问。

"记下了。"

风无涯这才转过半张脸，灯火在他侧脸上晃。他看着阿影，目光在她左腕上停了一瞬——那里袖口遮着，什么也看不见，可他像是知道那里有什么。阿影下意识把左手往身后藏了藏，那道月牙形的旧疤隔着衣料发烫，像被人盯出了火。

"去吧。"风无涯收回目光，"早去早回。"

阿影行了一礼，转身出地窖。走到门口，她忽然回头："师父，为何是我？"

风无涯没答。油灯又爆了一下，他重新背过身去，像一截枯木。

阿影站了片刻，没再追问。她把那枚玉牌在掌心里攥了攥，攥出一手薄汗。

——

同一轮月亮底下，沈府西院的闺房里还亮着灯。

沈镜如坐在书案前，悬腕练字。笔尖落处，是《女诫》里的句子。她写得很慢，一笔一划都端得不能再端，像是在跟谁较劲。丫鬟碧桃端着一盏茶进来，见她还在写，轻手轻脚把茶搁在案角。

"姑娘，都这个时辰了，明儿还要早起呢。"

镜如没抬头，把最后一个字收了笔，才搁下笔。她端起茶盏，没喝，只用杯盖拨了拨浮叶。

"碧桃，方才你去前头，可听见什么？"

碧桃想了想："听见管事的说，后日认亲宴的帖子都发出去了。定北侯家、礼部孙侍郎家、还有几位翰林......对了，还请了两个乐坊。"

"乐坊？"镜如的指节在杯沿上轻轻一叩，"父亲倒是费心了。"

她说这话时语气平淡得像在说今日天气不错，可碧桃跟了她八年，听得出那平淡底下压着什么。碧桃不敢接话，只低头整理案上的纸。

镜如放下茶盏，右肩忽然有些发痒。她抬手隔着衣裳揉了揉那处——那里有一枚蝴蝶形的胎记，自小就有，娘说是天生的，是福相。可她八岁那年偷听到娘和心腹的对话，才知道那胎记是用药石灼出来的，是为了让她冒充另一个人。

那个人，叫柳婉清，是沈家原配嫡妻，十八年前"难产而亡"。她生的女儿，本该是沈家嫡女。

镜如揉着那处发痒的胎记，忽然笑了一下，笑得很淡。

"碧桃，把那本手札拿来。"

碧桃会意，从妆奁底下的暗格里取出一本薄册子递过去。镜如翻开，里头是她这些年用暗语记下的沈家大小事——谁哪天见了哪个外官，谁哪天往佛堂送了什么，沈伯庸哪天心情不好摔了茶盏。她记这些不为别的，就为有朝一日能用得上。

她提笔，在新的一页上写：认亲宴，请乐坊，定北侯家。

写完，她把手札合上，递回给碧桃。

"收好。明日我还要做一回乖女儿。"

碧桃接过手札，应声退下。屋里只剩镜如一个人，她对着那盏写了一晚上的《女诫》看了半晌，忽然伸手把纸揉成一团，扔进了脚边的炭盆里。火舌舔上来，纸团很快烧成灰。她盯着那团灰，轻声说了一句：

"再忍忍。"

——

认亲宴前一夜，阿影翻进了沈府的外墙。

墙是三丈高的青砖墙，顶上嵌着碎瓷片，专防飞贼。阿影借着墙根一棵老槐树的枝丫借力，足尖在墙头一点，整个人像一片叶子似的飘了进去。落地的瞬间，她的左腕内侧被一块凸起的瓷片蹭了一下，旧疤上添了道新口子，血珠子渗出来。她咬了咬牙，没出声，只用袖口胡乱一抹。

腰间的铜哨在月光下泛着冷光。她伸手按了按，确认还在，才贴着墙根往里走。

沈府比她想象中大。前院张灯结彩，正在为明日的认亲宴布置，下人们来来往往搬桌椅。她绕开前院，专挑没人的小路走。听风楼给的图纸上标得清楚，沈家祠堂在府邸最西北角，平日锁着，只有逢年过节才开。她今夜要先去祠堂——沈家的族谱、旧账，多半都存在那里。

祠堂的门是楠木的，锁是老式的铜锁。阿影从发间抽出一根细针，插进锁眼，三两下就拨开了。她推门进去，反手把门掩上。

祠堂里供着沈家历代祖先的牌位，最上头一排是金字的，往下渐次素白。正中一张供桌，上头摆着香炉瓜果。阿影没急着翻东西，先在门口站了一会儿，让眼睛适应里头的暗。等她看清了，才往供桌后头走。

供桌后头挂着一排画像。最上头那幅是沈家开山老祖，往下依次是各代家主与正室。阿影的目光一排排扫过去，停在倒数第二幅上。

那是一幅女子的画像，画得极细，眉眼衣纹都一丝不苟。画上题着一行小字：先妣柳氏讳婉清之像。

阿影本来只是扫一眼就要继续找东西的。可她的目光在画上停住，再也移不开。

画上那个女子，眉眼清冷，下颌微尖，左眉梢有一颗极淡的小痣——和她镜子里的人，一模一样。

阿影的呼吸一下子乱了。她下意识往后退了半步，背撞在供桌沿上，香炉被撞得轻轻一晃。她伸手扶住香炉，手却在抖。

她盯着那幅画，画上的人也盯着她。那双眼睛像是活的，隔着十八年的光阴，隔着一张薄薄的绢帛，认出了她。

"这......"她喉咙发紧，一个字也说不出来。

她抬手摸了摸自己的脸，又看看画。眉，眼，那颗痣，连下巴的弧度都分毫不差。这世上怎会有两个人长得这样像？她自幼在听风楼长大，知道自己是被捡来的，知道自己有身世可查，可她从没想过——她从没想过会在一个陌生人的祠堂里，看见自己的脸。

她又凑近了些，借着那点月光细看。画上的女子约莫二十五六岁的年纪，穿一身素白孝衣——不，不是孝衣，是嫁衣改的素服，领口还留着一点没褪尽的红。画师下笔极用心，连鬓角那几根碎发都画得清清楚楚。那双眼睛画得最好，不是寻常画像那种死板的平视，而是微微垂着，像是在看画外某个人，又像是在看自己怀里抱着的什么。

阿影的喉咙又紧了一下。她忽然有一种很荒唐的念头——画上这个人，在看着她。

不是荒唐。那双眼睛从绢帛后头望过来，一瞬不瞬，像是在等她开口。

腰间的铜哨被她攥得发烫。她低头看了一眼铜哨，又抬头看画。铜哨是养母留给她的，养母死前只说了一句话："孩子，你不是没人要的。"

她当时没听懂。现在，她好像有点懂了。

左腕的旧疤忽然疼起来。那道疤是月牙形的，自她有记忆起就在，养母说是她来听风楼之前就有的旧伤，问不出缘由。此刻那道疤在腕子里一跳一跳地疼，像是认出了什么。

阿影深吸一口气，强迫自己冷静下来。她不是没见过世面的人。她强迫自己把目光从画像上移开，去翻供桌下的抽屉。族谱在第二层，她抽出来，快速翻到最近的一代。

"沈伯庸，娶柳氏婉清，生女......"

生女那一栏，墨迹被涂掉了。涂得很重，像是故意抹去。涂痕旁边，用另一种墨色补了四个字："难产而亡。"

阿影的手指顿在那四个字上，指尖发凉。

难产而亡。

她想起风无涯的话——"此行只查贪腐，其余莫管。"

师父知道。师父一定知道。他让她来沈家，说是查贪腐，可他给她的那枚玉牌背面，那道浅浅的刻痕......她从袖中重新摸出玉牌，借着祠堂里那点从窗缝漏进来的月光，仔细看那道刻痕。

是一道极浅的"柳"字。

阿影的瞳孔骤缩。

她握着玉牌的手垂下去，半晌没动。祠堂里静得能听见自己的心跳，一下一下，擂在胸口。她抬头，又看了一眼那幅画像。画上的女子依旧看着她，眉眼温柔，像是在等她开口。

阿影张了张嘴，没发出声音。

她不知道自己是谁。可她忽然有了一种很奇怪的、从未有过的感觉——这祠堂里供着的这个人，和她，是有关系的。

外头更鼓响了，三更。阿影一个激灵，回过神来。她不能在这里久留。她把族谱原样放回去，又把抽屉合上，最后看了一眼那幅画像。

"我会回来的。"她对着画像轻声说了一句，连自己都没察觉。

她转身出门，反手把铜锁锁好。月光下，她的影子拉得很长，从祠堂门口一直拖到墙根。她贴着墙根往回走，走到一半，忽然停下。

她低头看了看自己的左腕。旧疤上那道新口子还在渗血，月牙形的旧疤在血珠子底下，隐隐发亮。

她想起画上那行字——先妣柳氏讳婉清。

她想起玉牌背面那个"柳"字。

她想起师父那句"其余莫管"。

风从墙头吹过来，吹得她袖口猎猎作响。阿影站在沈府的月光里，第一次觉得，自己这十八年的人生，像是被人精心剪过的一幅画——剪去了最要紧的那一块。

而那块被剪去的，此刻正挂在这座朱门深院的祠堂里，画上的眉眼，和她一模一样。

她究竟是谁？

阿影把左腕的袖口往下扯了扯，遮住那道发烫的旧疤，转身消失在夜色里。今夜她没有得到她要的贪腐证据，却撞上了一个比贪腐更让她心惊的秘密。

而这个秘密，才刚刚掀开一角。