審問

沈清羽一夜未眠。

不是因為囚室的簡陋，而是因為他在反覆推演今天可能面對的局面。蕭寒錚已經起了疑心，從盔甲帶子系反到手指上的琴繭——這個男人觀察得太細，細到讓沈清羽覺得自己像一隻被釘在標本板上的蝴蝶。每一條腿，每一根觸鬚，都在對方的注視之下無處遁形。

天快亮的時候，他聽見了軍營裡的號角聲。

低沉，悠長，像一頭巨獸從睡夢中甦醒。然後是腳步聲——不是零散的，而是整齊劃一的。大梁軍隊的紀律果然名不虛傳。沈清羽在郢都的時候聽說過蕭寒錚治軍的傳聞——令行禁止，賞罰分明，他帶的兵從來不需要第二次命令。

腳步聲停在了囚室外面。

陸長風掀開柵欄門，手裡端著一碗粥和一碟鹹菜。"吃。"他的語氣和昨晚一樣粗糲，但沈清羽注意到他把碗放下的動作比昨天輕了一些。

"將軍讓送來的？"沈清羽接過碗。

"廢話。"陸長風看了他一眼，"快吃。吃完去見將軍。"

沈清羽沒有多問。他把粥喝完——這次的速度比昨晚快了一些，但仍保持著剋制。胃已經不再痙攣了，但他的身體依然虛弱。三天不進食對任何人來說都是一場折磨，而他需要體力來應對接下來的審問。

陸長風遞過來一套乾淨衣服。"換上。"

粗布短褐，是普通士卒的穿著。沈清羽接過來的時候碰到了陸長風的手指，副將的手掌粗糙得像砂石，滿是常年握刀留下的硬繭。

"你是將軍的副將，"沈清羽一邊換衣服一邊說，"為什麼要親自給我送飯？"

"將軍的命令。"陸長風簡短地回答，"他說任何人都不能接觸你，除了我。"

"他很信任你。"

陸長風沒有回應這句話。他背對著沈清羽，但沈清羽覺得他的背脊僵了一下。

"換好了就走。"陸長風說。

清晨的陽光灑在軍營裡。沈清羽被押著穿過一排排軍帳，腳下是被踩得堅硬的泥土地。巡邏的士兵從他身邊走過，目光或好奇或冷漠——一個俘虜而已，不值得太多關注。

主帳比昨晚看到的要大得多。玄色大帳上繡著銀線的"蕭"字，被晨風吹得獵獵作響。帳前站了四個親兵，盔甲明亮，腰刀斜掛，面無表情。

陸長風掀開帳簾，將沈清羽帶進去。

蕭寒錚坐在正中的案桌後面。他今天穿了一身深色的武服，沒有披甲，但腰間佩著那把"斷水"劍。他的面容和昨晚一樣冷峻，看不出任何情緒的端倪。但如果仔細看——沈清羽習慣性地去觀察細節——他的眼下有一層極淡的青色。

他也一夜沒睡。

"坐下。"蕭寒錚指了指對面的木椅。

沈清羽坐下。陸長風退到一旁，但沒有離開帳內。沈清羽明白這個安排是什麼意思——如果他說了什麼不該說的話，陸長風會是第一個拔出刀的人。

"昨晚我想了一夜，"蕭寒錚開口了，語氣平淡得像是閒聊，"關於你的身份。"

"將軍想到了什麼？"

"三個漏洞。"蕭寒錚豎起三根手指，"第一個，南楚國的律法規定，皇族成員免服兵役。這是鐵律。旁支也是皇族——只要是沈氏血統，就不需要上戰場。所以你的'被強徵入伍'說不通。"

沈清羽沒有反駁。他靜待下文。

"第二個。"蕭寒錚豎起第二根手指，"你的內衣。"

沈清羽微微眯起眼。

"昨晚你換衣服的時候，陸長風把你的舊衣服拿過來給我看了。"蕭寒錚說，"盔甲是普通士兵的，但內衣——是上等絲綢。上面繡著暗紋。"

沈清羽的心涼了半截。誰會注意到一件內衣的材質？

"普通士兵穿不起絲綢。"蕭寒錚說，"家道中落的沈氏旁支也穿不起——至少不會穿在盔甲底下。唯一的解釋是，你上戰場的時候穿的是自己的衣服，盔甲是臨時換上的。"

"第三個。"蕭寒錚豎起第三根手指，"你的手。昨天晚上我離得很近，我看清了你的繭——不是一層，是好幾層。每隔幾年都會有新繭覆蓋舊繭，這是經年累月才能留下的痕跡。你至少練了十年的琴。"

他放下手，看著沈清羽。

"一個需要穿絲綢內衣的人，一雙練了十年琴的手，一個沈氏的姓氏，一個不應該出現在戰場上的人——沈清羽，你的故事裡到處都是漏洞。"

沈清羽沉默了很久。

軍帳裡的空氣像是凝固了。他能聽見帳外巡邏士兵的腳步聲，聽見遠處操練時兵器碰撞的脆響，甚至能聽見案桌上蕭寒錚的手指敲擊桌面的聲音——一下，一下，不急不緩。

"既然將軍已經都看穿了，"沈清羽終於開口，"那還有什麼好問的？"

"有。"蕭寒錚的語氣依然平靜，"我想確認。你是誰。"

"我說了將軍就會信嗎？"

"我說過的話，從不重複第二遍——"蕭寒錚的身體微微前傾，"——但你沒有說實話的機會，只有一次。"

沈清羽看著那雙漆黑的眼睛。

二十二年了。二十二年來，他從來沒有向任何人坦白過自己真實的身份。在郢都，他是三皇子——但沒有人真正把他當成一個皇子。在戰場上，他是逃兵——但沒有人知道他為什麼要逃。在囚室裡，他是俘虜——但他已經厭倦了扮演俘虜的角色。

可他還是不能說。

不，不是不能說——是不敢說。敵國的三皇子落在敵國將軍手裡，最可能的結局不是囚禁，而是被當作籌碼送回大梁的都城。到了那時候，他的命運就不由自己做主了。

"將軍猜得不錯，"沈清羽說，聲音很輕，"我的身份確實不只是旁支。但將軍也應該明白——有些話，說出來對誰都沒有好處。"

蕭寒錚的眉頭微微挑起。"你在跟我談條件？"

"不是談條件。"沈清羽說，"是在做一個判斷。將軍需要多少信息來對我做出處置，我就給將軍多少信息。不多，也不少。"

"有意思。"蕭寒錚靠回椅背，"你在試圖控制審問的節奏。"

"我只是不想說廢話。"

"那你覺得，你需要說多少信息，才能讓我滿意？"

"那取決於將軍想要什麼。"沈清羽說，"想要一個可以邀功的身份，還是想要一個可以交易的價值？"

蕭寒錚盯著他看了很久。

"你賭我不會殺你。"他說，"從昨晚到現在，一切的行動都是在賭——我不會殺一個有用的人。"

"將軍在戰場上殺過很多人。"沈清羽說，"但那些人要麼是敵人，要麼是累贅。我不是前者——我手無寸鐵。我也不是後者——將軍已經在我身上花了這麼多時間，說明在將軍眼裡，我不是累贅。"

蕭寒錚沉默了幾息的時間。

然後他做了一個沈清羽意想不到的動作——他笑了。不是昨晚那種一閃即逝的弧度，而是真正的、帶著些許欣賞的笑。

"你很聰明。沈清羽。太聰明了。"他站起來，走到旁邊的矮几上，倒了一杯水，"你讓我想起了一個人。"他把杯子放在沈清羽面前——不是遞給陸長風讓他傳遞，而是親手放的。"但這個人已經死了。"

沈清羽端起杯子，沒有喝。

"將軍的朋友？"

蕭寒錚沒有回答。他轉身走回案桌，重新坐下。那個問題像一個石子投進了深井，沒有激起任何聲響。

"昨晚我拿了一卷南楚國皇族的譜系圖。"蕭寒錚說，語氣恢復了平淡，"南楚國的皇族，姓沈。皇長子沈明璋，皇二子沈明瑜，皇三子沈清羽。前兩位是皇后所出，第三位——生母不詳。"

沈清羽端著杯子的手微微收緊。

"譜系圖上對三皇子的記載很簡單，"蕭寒錚繼續說，"生母已故，封號未賜，府第未設。但在南楚國戰敗之前，有一個消息從郢都傳出來——三皇子沈清羽被選為質子，將送往大梁。"

他停頓了一下。

"作為和談的條件之一。"

沈清羽的呼吸變得很淺。他沒有動，也沒有試圖辯解。因為他知道，蕭寒錚不是在猜測——他在一件一件地羅列證據。盔甲繫帶、絲綢內衣、撫琴的手、沉默的冷靜、譜系圖上的名字。所有這些線索，最終指向同一個答案。

"南楚國的三皇子，也叫沈清羽。"蕭寒錚說，"和你是同一個名字。"

"天下同名者衆多。"

"你在死人堆裡裝死三天的時候，也是用這句話安慰自己的？"

沈清羽沉默了。

蕭寒錚站起身，走到沈清羽面前。他比沈清羽高出許多，居高臨下的俯視讓沈清羽不得不仰起頭。

"我可以把你交給禮部。"蕭寒錚說，語氣平靜，"他們會查清你的身份，然後決定怎麼處理你。處置敵國皇子的方式不多——要麼送回南楚換贖金，要麼送到京城聽憑聖裁，要麼——"他頓了頓，"就地處置。"

"但你也可以殺了你自己。"沈清羽說，聲音很輕，"如果將軍不想麻煩的話。"

蕭寒錚的眼睛微微眯起。

"你在試探我。"

"將軍也在試探我。"沈清羽抬起頭，直視蕭寒錚的眼睛，"從昨晚到現在，將軍對我說了足夠多的話，但沒有一句是真話。你不需要告訴我這麼多——除非你想從我的反應裡看到什麼。"

兩人的目光在昏黃的燈光中對峙。

"所以我決定不給你看譜系圖了。"蕭寒錚突然說，"也不把你交給禮部。"

沈清羽微微一愣。

"你就留在這裡。"蕭寒錚說，"直到我自己查清你的身份。"

他轉過身，向帳外走去。走到門口的時候，他停了一下。

"沈清羽——"

"嗯？"

"你太冷靜了。這種冷靜，不是普通人能有的。只有兩種人——一種是死人，一種是見過太多生死的人。"他回頭看了沈清羽一眼，"你見過多少生死？"

沈清羽沒有回答。他低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。那些撫琴留下的繭，在昏暗的燈光下像是某種無聲的訴說。

蕭寒錚沒有再等。他掀開帳簾，走了出去。

陸長風走過來，押著沈清羽往外走。走到門口的時候，沈清羽忽然回頭看了看那張空蕩蕩的案桌。上面確實攤著一卷竹簡——南楚國皇族的譜系圖。蕭寒錚昨晚看了一夜。

***

沈清羽被重新押回囚室。

這一次，陸長風不只是把他關進去。副將站在柵欄外，看了他很久。那目光不像是審問，更像是某種評估——像是在戰場上評估一個敵軍的戰鬥力。

"你到底是誰？"陸長風終於開口，"將軍讓我查了南楚國的皇族譜系。沈清羽這個名字，在上面。"

沈清羽靠在牆上，閉上眼睛。

"你們將軍已經猜到了。"他說，"不用再問。"

"我只是想確認一件事。"陸長風說，"你會不會對將軍不利？"

沈清羽睜開眼，看著陸長風。副將的目光很直接，沒有任何彎彎繞繞。這個人不是來試探的——他是來警告的。

"我手無寸鐵。"沈清羽說，"如何對他不利？"

"手無寸鐵也可以殺人。"陸長風說，"用舌頭就行了。我在戰場上見過太多這樣的人——看起來無害，但說出來的話比刀子還鋒利。"

沈清羽沉默了一會兒。

"你是一個好副將。"他說。

陸長風愣了一下。

"不是奉承。"沈清羽說，"你忠心的對象是將軍本人，而不是將軍的職位。這種人在宮廷裡會死得很快——但在軍營裡，是可靠的。"他頓了頓，"你放心。我不殺對我好的人。"

陸長風盯了他幾息，然後沒有再說任何話，轉身離開了。

沈清羽獨自在囚室裡坐到深夜。

蕭寒錚今天說了一句話——"你讓我想起了一個人，但這個人已經死了。"那個人的名字他不知道，但從蕭寒錚的語氣裡，他能聽出一種被刻意壓制的、舊日傷痕的延伸。

他也在失去什麼。

沈清羽想著這個問題，直到他在乾草上漸漸睡去。

第二天清晨，他被一個聲音驚醒——

不是號角，不是腳步聲。

是琴聲。

不知從軍營的什麼地方傳來，斷斷續續的，像是在試音。沈清羽坐起身，豎起耳朵去聽。

琴走調了。但更重要的是——這座軍營里居然有琴。

他忽然有一種不祥的預感。