怕我吃了你？

季眠站在那條昏暗、逼仄的走廊裡，感覺自己像一件被錯放進垃圾堆的昂貴瓷器。

空氣中瀰漫著一股難以形容的複雜氣味，是廉價消毒水、潮濕地毯和某種劣質香薰混合發酵後的味道，黏膩地包裹著他，讓他每一次呼吸都感到生理性的不適。腳下的地毯暗紅近黑，踩上去軟綿綿的，彷彿能滲出陳年污垢。

他手裡攥著一張薄薄的房卡，卡身冰涼的觸感是他此刻唯一的慰藉，提醒著他還與自己熟悉的世界有一絲聯繫。這是濱江壹號一套高層公寓的鑰匙，視野極佳，裝修和家電都是頂配，月租金足以支付這家破舊旅館一整年的房費。

這是他能想到的，最體面、也最有效的「禮物」。一份足以讓任何人閉嘴的禮物。

他找到了「307」的房門，門上的油漆斑駁脫落，露出底下暗沉的木色。季眠整理了一下自己一絲不苟的襯衫領口，彷彿這個動作能隔絕周遭的污濁。他深吸一口氣，那股混雜的氣味再次湧入肺裡，讓他胃裡一陣翻攪。

他抬手，用指關節敲了敲門。

叩、叩。

聲音在安靜的走廊裡顯得格外突兀。裡面沒有任何回應。

季眠蹙了蹙眉，耐著性子再次敲門，這次加重了些力道。他不喜歡等待，更不喜歡在這種地方等待。

幾秒鐘後，門內傳來一陣拖沓的腳步聲，然後「咔噠」一聲，門鎖彈開。

門被猛地拉開，一個高大的身影填滿了門框，瞬間堵死了季眠所有的話。

程硯赤著上身，汗水正順著分明的肌肉線條滑落，沒入洗得發白的工裝褲腰。他顯然剛從外面回來，身上混雜著汗味、鐵鏽和機油的氣息，像一堵滾燙的牆迎面壓來。

季眠下意識後退，屏住了呼吸。這種極具侵略性的壓迫感，比走廊裡的一切都更讓他窒息。

程硯濕髮貼額，眉骨壓得很低，狹長的眼睛在昏暗中極具穿透力地審視著他，視線從他精心打理的頭髮落到一塵不染的皮鞋上。

「季少爺？」程硯開口，嗓音沙啞，帶著毫不掩飾的譏誚，「屈尊降貴，來視察？」

季眠被他看得頭皮發麻，強迫自己無視那具極具衝擊力的身體，努力擠出微笑，將房卡遞過去。

「給你送個東西。」他聲音乾澀，「一個朋友的公寓，你在這裡不方便。」

程硯沒接，目光從房卡上掃過，又回到季眠臉上，嘴角勾起嘲諷。

「哦？季少爺的朋友，對我這麼好？」他往前踏出一步，狹窄的通道瞬間被他佔據。

季眠被迫再退，後背眼看就要貼上牆壁。那股混雜著汗與塵的味道像網一樣將他罩住，他甚至能看清程硯肩頭一道未乾的機油污漬。

「你的生活環境太差了。」季眠心跳加快，但仍不能露怯，「我只是覺得……我們可以換種方式相處。」

「換種方式？」程硯低笑出聲，「用一套房子來換？季少爺真是大方。」

話音未落，他再次逼近，一步跨過了兩人間最後的距離。

季眠的後背「咚」地撞在牆上，被徹底堵在了牆壁和程硯滾燙的身體之間。

「你……」話卡在喉嚨裡。太近了。近到能感受到對方身上粗礪而灼人的生命力。

程硯抬起手，卻不是去接房卡，而是伸向了季眠。

季眠渾身一僵，眼睜睜看著那隻指縫還殘留著油污的手，落在他乾淨的白襯衫上。粗糙的拇指帶著力道，輕輕摩挲了一下昂貴的面料。

「這麼乾淨的衣服，來這種地方，不怕弄髒？」程硯的聲音壓得很低，響在他耳畔。

季眠的身體徹底僵硬。那粗糙的觸感像一個烙印，燙得他想立刻逃離。他引以為傲的冷靜與體面，正在對方野蠻的冒犯下迅速碎裂。

「你到底想幹什麼？」他的聲音控制不住地顫抖。

程硯沒回答，視線緩緩下移，掠過他顫抖的嘴唇，停在他修長白皙的頸項上。那裡的皮膚在昏暗中泛著脆弱的光。

程硯的眼神暗了下來，隨即緩緩低頭，湊近季眠的頸項，像野獸在嗅聞自己的獵物。

「你怕什麼？」灼熱的呼吸噴灑在頸側，「怕我吃了你？」

溫熱的氣息激起季眠一層雞皮疙瘩，那個被強行壓抑的噩夢瞬間翻湧上來——夢裡，他也是這樣被程硯按住，然後，頸項傳來尖銳的刺痛，牙齒刺破皮膚，是帶著血腥味的佔有和懲罰……

「別碰我！」

季眠終於失控了，積攢的恐懼和屈辱在這一刻徹底爆發。他猛地伸出手，用盡全身力氣去推程硯的胸膛。

然而，他的那點力氣，對於常年在工地上跟鋼筋水泥打交道的程硯來說，簡直就像貓抓一樣。