三年

林知意第一次見到謝燼，是在一場她並不想去參加的慈善晚宴上。

那年她二十五歲，剛從國外讀完書回來，渾身還帶著一股沒來得及被社會打磨的銳氣。林家老太太非要她出席，說"多認識些人，對你將來有好處"。她穿了條中規中矩的香檳色長裙，頭髮挽起來，露出一段白淨的脖子。

晚宴上的人很多，她一個都不認識，也不想認識。她躲在露臺上吹風，手裡端著一杯沒人動過的香檳，看樓下的燈火。

身後傳來腳步聲，她沒有回頭。

"這裡風大。"一個男人的聲音，不高，像是大提琴最低的那根弦。

林知意這才轉過身。

謝燼站在露臺門口，身後是璀璨的水晶燈，可那些光落在他身上，像是都被什麼東西吸收了一樣，沒能讓他看起來溫暖半分。他穿著黑色西裝，領帶系得一絲不苟，眉眼疏冷，看人的目光淡淡的，像在看一件無關緊要的擺設。

"謝謝提醒。"她說。

她以為他會走開，可他卻在她身側站定了，和她一起看樓下的燈火。

"林小姐。"他忽然開口。

"你認識我？"

"林家的獨女，剛從英國回來。"他說這話時沒有任何波瀾，像是在陳述一份調查報告，"謝燼。"

他說了自己的名字，卻沒有伸手。

林知意那時還不知道這個名字意味著什麼。她只覺得這個男人很怪，怪得讓她有點好奇："謝先生也來躲清淨？"

"不是。"他說，"我來見你。"

林知意愣了一下，隨即失笑："這個開場白有點老套。"

謝燼側頭看了她一眼。那眼神里有太多她當時讀不懂的東西——審視，確認，還有一絲極淡的、像是鬆了口氣的情緒："也許吧。"

然後他轉身走了。

那是他們的第一次對話，總共不超過十句。林知意後來回想，才發現那是謝燼三年裡對她說過的最長的一段話。

後來林家出事，謝老爺子登門提親，她才知道那夜的"偶遇"從來都不是偶然。

那時候她問過謝燼："你娶我，是因為喜歡我嗎？"

新婚夜，他站在客房門口，背對著她，說："老爺子覺得你合適。"

合適。多好的一個詞。不冷不熱，不遠不近，剛剛好能堵住她所有的期待。

林知意從回憶裡抽離出來，發現自己正坐在謝家老宅客房的牀沿上。

天已經亮了。雨勢小了一些，但還在下。窗外是一片灰濛濛的天，襯得房間裡的一切都像蒙著一層紗。

她低頭看了看自己的手腕。那道胎記——如果還能稱之為胎記的話——現在已經不再發光了，只剩下一點淺金色的痕跡，比原來顏色深了一些。她用手指按了按，沒有痛感，也沒有異樣的溫度。

可昨晚的一切不是夢。

破碎的落地窗已經被臨時封上了木板，地上殘留著沒來得及清理乾淨的玻璃碎片和金色的液體。她的血幹了之後，竟然真的是淡金色的。

"醒了？"門口傳來謝燼的聲音。

林知意抬起頭。他站在門框裡，臉色蒼白得嚇人，像是一夜之間瘦了一圈。身上換了件乾淨的白襯衫，釦子扣到最上面一顆，袖口卻沒有捲起來，遮住了手腕。他手裡端著一杯水。

"你昏迷了四個小時。"他說，"喝點水。"

林知意沒有接。她看著他，像在看一個陌生人："昨晚那個東西，是你？"

謝燼沉默了片刻，點了點頭。

"你是龍？"

"是。"

"我們結婚三年，你從來沒告訴過我。"

"不能說。"

"為什麼？"

謝燼把水放到牀頭櫃上，動作很慢，像是怕驚動什麼："因為告訴你，你就不會嫁了。"

林知意冷笑了一聲："謝燼，你少裝得這麼深情。你娶我本來就不是因為喜歡我，是因為什麼命契，對吧？我昨天聽見了，你和爺爺說的話。"

謝燼的身形明顯僵了一下："你都聽見了？"

"聽見了。"林知意說，"聽見你說我只需要履行妻子的義務，其他的不需要知道。聽見你說沒必要讓我知道什麼是命契。"

她站起來，直視他的眼睛："所以我今天把話說清楚。我不知道你是什麼東西，也不知道你想從我身上得到什麼。但我要離婚，這婚我離定了。你救過我一次，昨晚的事我不追究，我們就當兩清——"

"你追究不了。"謝燼忽然打斷她。

他的聲音很平靜，可那雙眼睛裡的金色又開始湧動，像是有岩漿在深處翻滾。他向前走了半步，把她的話堵了回去："林知意，那份離婚協議，我現在不能籤。簽了，我會死。"

林知意愣住了。

謝燼抬起手，慢慢解開襯衫最上面的兩顆釦子。他心口的位置，有一道疤。那道疤的形狀，和她腕上的胎記一模一樣，像是被什麼滾燙的東西烙上去的，邊緣翻卷，顏色深紅，此刻正在微微發亮。

"命契，"他說，"龍族與人類締結的契約。以夫妻名分相連，共享心跳。三年前我娶你，是為了在蛻鱗期活下去。"

林知意看著他心口的疤，又低頭看自己的手腕，忽然覺得這一切荒謬得像一場噩夢。

"所以你把我當藥？"

"曾經是。"

"現在呢？"

謝燼把釦子重新扣好，動作很慢："現在，藥不能停。"

林知意氣笑了。她抓起牀頭櫃上的水杯，狠狠摔在地上。玻璃杯碎裂的聲音在房間裡炸開，水花濺到謝燼的褲腳上，他卻沒有躲。

"謝燼，你憑什麼覺得我會繼續當你的藥？"她的聲音在發抖，"三年，我像個傻子一樣愛你，你把我當空氣。現在我不要你了，你又告訴我離開你就會死？你想讓我怎麼辦？心疼你？可憐你？然後繼續留在你身邊，繼續當你的命契妻子？"

謝燼看著她，眼底的金色慢慢黯下去："你可以走。"

林知意愣住了。

"你可以走。"他又說了一遍，聲音更輕，像是從很遠的地方飄過來，"但你要想清楚，離婚協議一生效，命契斷裂，我會在七十二小時內蛻鱗失敗，爆體而亡。到時候，龍族不會放過你。他們會認為是你害死了他們的繼承人，你會被追殺一輩子。"

他說這些話時語氣平靜得像在談論天氣，林知意卻覺得渾身發冷："你威脅我？"

"不是威脅。"謝燼說，"是事實。"

他轉過身，朝門口走去。走到門口時，他停下腳步，沒有回頭："知意，我不是好人。這三年我對你不好，不是因為我不願意，是因為我不敢。"

"不敢什麼？"

"不敢讓你靠近我。"

他的背影在門框裡停了一瞬，然後消失在走廊盡頭。

林知意站在一地碎玻璃中間，久久沒有動彈。她低頭看著自己的手腕，那道金色疤痕，又開始發燙了。